ПЕРСОНА

Биографии, автобиографии, мемуары

Dear Bunny. Dear Volodya

The Nabokov-Wilson Letters

1940-1971

Дорогой Пончик. Дорогой Володя

Владимир Набоков — Эдмунд Уилсон Переписка

1940 — 1971

КоЛибри

МОСКВА

УДК 82-6 ББК 8₄(₇Сое) Н14

DEAR BUNNY. DEAR VOLODYA by Vladimir Nabokov

Letters of Edmund Wilson copyright © 1979 by Elena Wilson, Executrix of the Estate of Edmund Wilson; additional letters copyright © 2001 by Helen Miranda Wilson. Letters of Vladimir Nabokov copyright © 1979 by Vera Nabokov, Executrix of the Estate of Vladimir Nabokov; additional letters copyright © 2001 by Dmitri Nabokov. Introduction, editorial comments and compilation copyright © 1979 by Elena Wilson and Vera Nabokov; revised introduction, editorial comments and copyrights © 2001 by Helen Miranda Wilson and Dmitri Nabokov.

Редакция, предисловие и примечания Саймона Карлинского Перевод с английского Сергея Таска Художественное оформление серии Андрея Рыбакова Оформление обложки Ильи Ку чмы

Издание подготовлено при участии издательства АЗБУКА®

ISBN 978-5-389-05485-1 © С. Таек, перевод, 2013

© ООО «Издательская Группа „Азбука-Аттикус"», 2013 Издательство КоЛибри®

4

Содержание

С. Карлинский. От редактора 7

С. Карлинский. Предисловие.

Дорогой Пончик — дорогой Володя,

или Сближения и разногласия 12

Переписка. 1940-1971 47

Указатель имен 473

От редактора

К

огда Елена Уилсон написала мне в феврале
1975 года с предложением, исходившим от нее и от
Владимира Набокова, издать и прокомментировать
переписку двух писателей, я с большой радостью со-

гласился. Из-за принятых ранее обязательств я смог присту-
пить к работе лишь 30 июля 1977 года, уже после смерти На-
бокова. К тому времени я получил два пакета — один, с пись-
мами Набокова, из архива Уилсона в Библиотеке Байнеке при
Йельском университете, и второй, с письмами Уилсона, из ар-
хива Набокова в Монтрё.

То, что было мне прислано, составляло, по мнению всех заинтересованных лиц, полный корпус переписки. В Предуведомлении к первому изданию (1979) я писал: «Настоящий том включает сохранившуюся переписку между Владимиром Набоковым и Эдмундом Уилсоном». Мое поспешное утверждение словно выпустило из плена заклятие, необъяснимым образом связанное с этим проектом.

Часть тиража первого издания, напечатанная в твердом переплете, уже поступила в продажу, а мы с Еленой Уилсон продолжали вычитывать гранки. Таким образом, первая публикация изобиловала ошибками и опечатками. Версия в бумажной обложке, тщательно выверенная Верой Набоковой, Еленой

7

Уилсон и мной, появилась в 1980 году. Но вскоре после выхода издания в твердом переплете Брайан Бойд (уже работавший над фундаментальной двухтомной биографией Набокова) известил меня о том, что он обнаружил набоковские письма, не вошедшие в мое собрание, письма, которые были неправильно описаны в каталоге Библиотеки Байнеке. К моменту отправки в типографию макета издания в мягкой обложке я получил копии этих новонайденных писем. А между тем в Монт- рё всплыли неизвестные письма Уилсона, в том числе те, что были датированы летом и осенью 1945 года и все это время пролежали в чемоданчике на чердаке. Издатель решил не задерживать уже анонсированную книгу, а выпустить ее в готовом виде, не дожидаясь окончания истории с новыми находками.

(Упомянутое выше заклятие вновь дало о себе знать при подготовке французской версии «Переписки Набокова и Уилсона» (Rivages, 1988) в великолепном переводе Кристины Ра- ге-Бувар, основой которого послужило наше неисправное издание в твердом переплете. «Русскоязычный эксперт» и стилист-самоучка, живое напоминание о набоковском романе «Пнин», прошелся по русским цитатам и переводам с русского языка и изменил их на свой лад, породив многочисленные нелепости и откровенные ляпы.)

Настоящий том включает пятьдесят девять писем, увидевших свет в промежутке с 1980-го по 1993 год. На этот раз я не делаю никаких опрометчивых заявлений о том, что это полный корпус всех писем, адресованных друг другу двумя авторами; это лишь те письма, которые мне удалось найти. Комментарии ко второму изданию сильно облегчили вышедшие за эти годы такие фундаментальные источники, как пятитомное собрание дневников Эдмунда Уилсона, разбитое по декадам от двадцатых до шестидесятых годов; «Избранные письма, 1940-1977» Владимира Набокова под редакцией Дмитрия Набокова и Мэтью Дж. Брукколи (1989); его же «Переписка с сестрой», Еленой Сикорской (1985); и, конечно, незаменимая двухтомная биография Брайана Бойда «Владимир Набоков: русские годы» (1990) и «Владимир Набоков: американские годы» (1991).

8

Брайан Бойд оказал также существенную помощь при подготовке настоящего издания, в особенности с решением проблемы датировки писем (он показал мне, сколь ненадежны оба писателя в этом отношении). Еще я хотел бы поблагодарить Геннадия Барабтарло, ознакомившего меня с четырьмя письмами, которые он обнаружил в уилсоновском архиве, и давшего ценную информацию по другим вопросам. Дитер Э. Циммер был моим соредактором при подготовке немецкой версии этого тома (Rowohlt, 1995); некоторые из добавленных им примечаний сохранены в настоящем издании. Фрэнсис М. Не- винс-младший любезно исправил ошибки Владимира Набокова и мои в области детективной литературы. В издании также учтены информация и/или исправления, сделанные ранее Сергеем Давыдовым, Альфредом Аппелем-младшим, Хью Макли- ном и Фрэнсисом Дж. Уитфилдом. Помогали мне при подготовке настоящего тома Анна Примроуз, Глен Уорти и Робин Ладусер.

К моему глубокому сожалению, в этот раз я остался без помощи ныне покойных Веры Набоковой и Елены Уилсон, которые с неизменным терпением и великодушием делились со мной своими знаниями и воспоминаниями во время работы над первым изданием.

*

Текст переписки редактировался в соответствии со следующими принципами.

Исправления. Очевидные описки или орфографические ошибки исправлялись, а ненароком пропущенные буквы восстанавливались. В редких случаях вставлялось пропущенное слово, которое, как и другие редакторские добавления, заключалось в квадратные скобки. Для исторической достоверности (и сохранения их очарования) некоторые галлицизмы («seme- stre», «Octobre»), характерные для английского языка Набокова в первые годы его пребывания в Америке, были оставлены без изменений, так же как грамматические и орфографические отклонения в русском языке Уилсона, которые по большей части отмечены и разъяснены в примечаниях.

9

Датировка. Эдмунд Уилсон ставил даты, руководствуясь общепринятой американской практикой их написания, тогда как Набоков в основном руководствовался европейским форматом: 1. IX. 44 вместо September 1, 1944. Для удобства читателей оформление всех дат было унифицировано. При наличии свидетельства, что в письме неверно указано число, там, где была такая возможность, ставилась правильная дата.

Заглавные буквы. В этом вопросе каждый из корреспондентов придерживался практики, характерной для его родного языка. Уилсон в названиях русских (и французских) сочинений писал с заглавной буквы все слова, кроме предлогов и союзов, а Набоков писал с большой буквы только первое слово заголовка, как это принято в России. Эта идиосинкразия сохранена. В свою очередь английские собственные прилагательные, которые Набоков по франко-русской привычке в основном писал с маленькой буквы, всюду восстановлены в соответствии с традицией.

Русская орфография. В переписке заметно чередование старой (дореволюционной) и новой русской орфографии. Вначале Набоков систематически пользовался старым правописанием, а Уилсон новым, но позже Уилсон освоил старую орфографию, тогда как Набоков стал порой переходить на новую. Обе орфографии (иногда перемешанные) сохранены в том виде, в каком они встречаются в оригиналах.

Транслитерация. Оба корреспондента при написании русских слов латиницей по большей части не придерживались никакой системы. Транслитерация была упорядочена за исключением случаев, когда она намеренно шутлива или причудлива либо когда Набоков демонстрирует придуманную им систему транслитерации, как, например, в письме 147.

Лакуны. В нескольких случаях высказывания, которые могли оскорбить живых друзей или знакомых того или другого писателя, были опущены. Несколько имен, удаленных из первого издания, здесь восстановлены. Остальные вымарки сохранены в соответствии с пожеланиями Веры Набоковой. Все подобные лакуны обозначены как <...>.

Ю

В своих примечаниях я стремился быть беспристрастным, насколько это возможно, в случаях споров и разногласий между двумя писателями и снабжать читателя только необходимой фактологией, чтобы он выносил самостоятельное суждение и делал собственные выводы. Такую же объективность я старался соблюсти, приступая к вступительному эссе, призванному очертить фон этой переписки и прояснить темы, по которым два корреспондента соглашались либо расходились во мнениях. Иллюзорность этой задачи можно проследить по отдельным фрагментам. Было бы нечестностью и лицемерием делать вид, будто я разделяю утверждение Набокова о том, что русская и английская системы версификации в целом взаимозаменяемы или что я согласен с его отрицанием литературных достоинств многих сочинений, от пьес Мольера до пастернаковского «Доктора Живаго», которым я восхищаюсь.

Сходным образом после тридцати лет, которые я отдал углубленному изучению русской литературы и политической истории России 1900-1920-х годов, невозможно игнорировать тот факт, что взгляды Эдмунда Уилсона на русскую литературу после 1905 года и на природу Октябрьской революции (выраженные в его книгах «Величайшие мыслители» и «К Финляндскому вокзалу») основывались на некоторых весьма сомнительных источниках. Хотя я прекрасно понимаю, что читателя этого тома интересуют не мои воззрения, а двух моих главных героев, чью переписку я имел честь редактировать, я не понимал, как можно объяснить затронутые темы и позиции сторон, скрывая собственные знания и позицию. В предисловии прошлому Набокова уделено больше места, чем уилсоновскому, поскольку опыт, сформировавший его поколение в России, известен и понятен нашему читателю гораздо хуже, нежели соответствующий опыт американцев поколения Уилсона.

Саймон Карлннскнй

Предисловие

Дорогой Пончик — дорогой Володя, или Сближения и разногласия

П

АМЯТНОЙ ЛИТЕРАТУРНОЙ СЕНСАЦИЕЙ 1965 ГО-
да стала резко критическая рецензия Эдмунда Уил-
сона на четырехтомное комментированное изда-
ние «Евгения Онегина», подготовленное Влади-

миром Набоковым. Статья появилась в «The New York Review
of Books» в июле. За набоковским ответом, опубликованным
в августе, последовала его дополнительная подробная отпо-
ведь в февральском номере «Encounter» за 1966 год. Этот об-
мен ударами спровоцировал реакцию, какую обычно вызыва-
ет бескомпромиссная схватка двух равных соперников, и сра-
зу несколько литераторов и ученых ввязались в бой, приняв ту
или иную сторону, подбадривая обоих оппонентов и нано-
ся собственные неразборчивые удары в разных направлениях.
В этой жаркой потасовке мало кто обратил внимание на то,
что в первых строках своей рецензии Уилсон назвал себя «дру-
гом мистера Набокова, к которому он испытывает теплые чув-
ства, временами охлаждаемые отчаянием», или что набоков-
ский ответ начинался с подтверждения старой дружбы двух
писателей и заверения в ответных чувствах. «В сороковые го-
ды, во время моего первого десятилетия в Америке, он при-
нимал живейшее участие во многих моих делах, не всегда свя-

12

занных с его профессией, — писал Набоков в первом абзаце своего ответа. — Мы вели увлекательные беседы, часто обменивались откровенными письмами».

Как подтвердят откровенные письма, помещенные в настоящем собрании, ожесточенным дебатам по поводу перевода и комментариев к «Онегину» предшествовали двадцать пять лет тесной личной дружбы и интеллектуальных контактов. Постоянное и взаимно стимулирующее общение двух писателей, их непрестанный живой обмен идеями заметно отразились на литературной биографии как одного, так и другого. Именно в период сближения с Набоковым Уилсон оказался как никогда полно и глубоко погружен в русскую литературу и культуру. А начало второй литературной карьеры Набокова (в качестве американского автора, пишущего на английском) трудно себе представить без помощи, советов и литературных контактов Уилсона. После смерти последнего, обсуждая с его вдовой Еленой Уилсон совместные планы публикации настоящего эпистолярия, Набоков заключает письмо следующими словами: «Мне не надо Вам говорить, как мучительно мне было перечитывать эти послания, относящиеся к ранней безоблачной поре нашей переписки» (неопубликованное письмо от 17 мая 1974 года).

Их сближению и взаимной симпатии способствовало немало факторов. Оба были выходцами из образованных семей, принадлежавших к культурной элите общества. Каждый проявлял интерес к литературе и национальным традициям другого и был вовлечен в сферу их влияния. Оба превосходно знали французскую литературу и французский язык. Обоим был присущ скептицизм (хотя и различный по своей сути) в отношении религии и мистики. Оба были сыновьями юристов, участвовавших в политической деятельности. Уилсон считал, что его отец был бы назначен членом Верховного суда США, если бы открылась вакансия во время президентства Вудро Вильсона. Отец Набокова, заметный участник оппозиционного движения в дореволюционной России, вполне мог занять место в кабинете демократического Временного правительства, если бы Ленин и Троцкий после Октябрьской

*3

революции не установили репрессивную диктатуру. В памяти большинства людей Уилсон остался как литературный критик, а Набоков как романист, однако оба писали и публиковали прозу, литературную критику и пьесы, равно как и стихи, и для обоих литература была главной жизненной страстью. Уилсон был также одним из немногих коллег Набокова по литературному цеху, кто проявлял хотя бы минимальный интерес к другому важному набоковскому увлечению — бабочкам.

И в русской, и в американской культуре литературные сочинения часто оценивались с точки зрения их идейности, а техническое мастерство вызывало настороженность. Набоков и Уилсон же знали, что ничто не заменит литературных достоинств произведения, — хотя нередко расходились в их оценке. Существовали также любопытные параллели между направленностью их отдельных книг, в чем сами авторы в то время, возможно, не отдавали себе отчета. Если книга Уилсона «К Финляндскому вокзалу» может служить одним из лучших источников для понимания западных корней марксизма-ленинизма, то набоковский «Дар» является художественным исследованием русских корней этой идеологии, так что, прочитанные вместе, они составляют две части своеобразного уравнения. Преследование и запрет романа Уилсона «Воспоминания об округе Геката» внесли свою лепту в крах викторианской моралистической цензуры, просуществовавшей в западных странах до конца пятидесятых годов, а публикация «Лолиты» Набокова в Америке и Англии довершила это фиаско.

При всех сближениях и значительной общности интересов можно считать удачей, что Набоков и Уилсон познакомились именно в 1940 году. Если бы они встретились пятью годами ранее, то превратности истории нашего века и интеллектуальные течения тридцатых могли их развести и им нечего было бы сказать друг другу. Двадцать лет их близости, равно как и последующее болезненное охлаждение, коренились во взглядах и позициях, сформировавшихся задолго до первой встречи. Возможно, их отношения станут более понятны, если мы вкратце ознакомимся с интеллектуальной траекторией каждого в преддверии этого знакомства.

ч

Эдмунд Уилсон неоднократно описывал свое детство в Нью-Джерси и северной части штата Нью-Йорк. Важным для формирования его личности и во многом для него болезненным стал случай, когда Уилсону довелось играть с мальчиком из богатой семьи и он был шокирован тем, насколько снисходительно тот обращался со слугами, воспринимая как должное свое превосходство над ними. Позже Уилсон описал этот эпизод в своих мемуарах «В Лорелвуде» (вошедших в книгу «Ночные мысли»), а также в романе «Я думал о Дейзи». Его биограф Шерман Пол видит в этом опыте — справедливо, на мой взгляд — источник пронесенной Уилсоном через всю жизнь нелюбви к «миру богатства, который уничтожает всякое стремление к совершенству», и к любому виду закрепленных привилегий. Это также объясняет его раннюю симпатию к таким писателям, как Бернард Шоу и Генри Менкен, которые в его глазах были нарушителями статус-кво и буржуазного высокомерия.

В блестящую «эпоху джаза» двадцатых годов, частью которой Уилсон являлся, будучи близким другом или приятелем едва ли не каждой значительной литературной личности (многих он знал еще по колледжу), и самоопределению которой способствовал, он не особенно интересовался русской литературой или русской революцией. Он был слишком увлечен волнующими переменами, которые исследовал в своей эпохальной книге «Замок Акселя». Книга подвела итог двадцатых, укрепила репутацию Уилсона как ведущего критика своего времени и утвердила раз и навсегда важность символистского тренда в развитии литературы XX века. После выхода этой книги в Америке стало более невозможно по-прежнему отмахиваться от Марселя Пруста как от этакого нечитабельного зануды, считать Джойса порнографом или высмеивать Гертруду Стайн как абсурдистку. Именно Уилсон, больше чем какой-либо другой критик, способствовал их признанию в качестве мастеров современной литературы и указал на их общие корни во французском символизме.

С наступлением Великой депрессии Уилсона, как и большинство американских писателей того времени, захлестнула

15

волна сомнений по поводу действенности традиционных структур и общественных институтов. Дело Сакко и Ванцет- ти, шахтеры из округа Харлан, безработица и хлебные очереди убедили многих в том, что необходима новая, более прогрессивная социальная модель. В книге Дэниэла Аарона «Писатели слева» задокументирован бурный энтузиазм в отношении Советской России среди американских интеллектуалов как раз в то время, когда Сталин сосредоточил всю власть в своих руках и погрузил страну в самый страшный в ее истории кошмар. Что поражает человека, хотя бы мало-мальски знакомого с советской реальностью, так это не укладывающаяся в голове наивность американских интеллектуалов тридцатых годов, отсутствие у них каких-либо значимых критериев для сравнения ситуации в двух государствах. Законные разъезды в поездах парочки итальянских анархистов, вызвавшие столь громкое возмущение, — что это на фоне сфабрикованных дел и казней сотен русских анархистов, эсеров и меньшевиков в первые годы правления Ленина? А можно ли сравнивать очереди за хлебом американских безработных с гибелью от голода миллионов украинских крестьян вследствие принудительной коллективизации?

Именно в десятилетие голода, репрессий и разрастания ГУЛАГа в Советском Союзе престиж Октябрьской революции как главной надежды человечества на свободное и справедливое общество достиг на Западе своей высшей точки. Эдмунд Уилсон изучал теорию марксизма-ленинизма и выдвигал общие с американскими коммунистами лозунги на всевозможных протестных акциях, однако, в отличие от многих его коллег и товарищей, оставлял за собой право независимо мыслить и принимать самостоятельные решения даже на пике своего увлечения марксизмом. Весной 1935 года, получив субсидию от фонда Гуггенхайма, он отправился в Москву для изучения русской революции в Институте марксизма-ленинизма — паломничество в стиле и духе того времени.

Уилсон не обладал интуитивной поэтической чувствительностью Э. Э. Каммингса, который совершил подобную поездку тремя годами ранее и который, зная русский язык и рус

16

скую культуру так же плохо, как Уилсон во время своей поездки, сумел, однако, ухватить самую суть советской реальности тридцатых годов («альтруистическая игра узников, антицирк нелюдей, именующий себя „Россией"») и передать ее в своем неоцененном шедевре «Эйми»' — книге, поразительным образом перекликающейся с письмами Бориса Пастернака жене, относящимися к тому же году, и с мемуарами Надежды Мандельштам. Уилсоновский рассказ о впечатлениях от страны Советов, опубликованный в самоцензурированном варианте в «Путешествиях по двум демократиям» (1936) и в более развернутом виде в «Краснокожих, черных, белых и смуглых» (1956), является трогательной смесью его наивных ожиданий и грубой реальности, каковую он старательно пытается объяснить. Троих советских инженеров, с которыми он знакомится на теплоходе, идущем из Лондона в Ленинград, отличают вежливость и обходительность, и это тотчас же приписывается «продвинутости» новой постреволюционной культуры. Но вот людская толпа в Ленинграде выглядит серой и угрюмой — что вполне возможно с учетом чисток, арестов и голодной жизни. Их внешний облик и поведение объясняются «прежней бесчеловечной крепостной жизнью», которую они якобы еще помнят с дореволюционных времен (мало кто в 1935 году мог вспомнить крепостное право, отмененное в 1861-м).

В отличие от таких западных путешественников, как Бернард Шоу (который, посетив СССР вскоре после коллективизации, когда страна голодала, заявил по возвращении, что советские граждане едят лучше всех в Европе), Уилсон повидал достаточно советских реалий, чтобы понять: это не та свободная утопия, управляемая рабочими и крестьянами, какую

¹ Каммингс минимизировал воздействие своей книги и резко сократил круг потенциальных читателей, погрузив ее в перенасыщенный речевой раствор, заставляющий вспомнить одновременно Джойса и Гертруду Стайн, а также скрыв советских знаменитостей вроде Мейерхольда, Пастернака и Лили Брик под такими чудными именами, как Некто, Нечто и мадам Потифар. Читатели, незнакомые с советской действительностью, не имели никакого представления о том, кем на деле являются некоторые из главных героев книги.

*7

он рассчитывал увидеть. Встреча в Москве с историком литературы Д. С. Мирским” пробудила интерес Уилсона к Пушкину — интерес, который сохранился у него на всю жизнь и сыграл такую важную роль в его сближении с Набоковым. Желая прочесть Пушкина в оригинале, Уилсон в конце поездки решил выучить русский язык. Разочарованный в Сталине, но при этом сохранивший иллюзии в отношении Ленина и освободительного характера Октябрьской революции, он принялся собирать материал и писать «К Финляндскому вокзалу», исследование истоков марксизма, ставшее классикой. Вскоре после выхода этой книги Уилсон познакомился с Набоковым.

Если обстановку, в которой прошли детство и юность Уилсона, легко может вообразить и понять всякий грамотный человек, то мир, в котором родился и провел первые двадцать лет своей жизни Владимир Набоков (Россия в период между освобождением крепостных, введением судов присяжных и прочими реформами шестидесятых, с одной стороны, и Октябрьской революцией — с другой), был окружен в западном воображении такими мифами, настолько искажен пропагандой и сведен к примитивным клише, что большинство людей на Западе имеют о нем более расплывчатое представление, чем о Египте времен фараонов. Реальная Россия рубежа веков, какой она отражена, например, в личных письмах Толстого, Чехова и Горького или в газетах того периода, настолько не совпадает с нашими расхожими понятиями, что простое изложение исторических фактов (как в некоторых письмах Набокова к Уилсону) многие готовы будут отвергнуть как этакий извращенный ревизионизм или ностальгическую идеализацию.

Классическая картина: жесткая автократия, не изменившаяся ни на йоту со времен Ивана Грозного, страна, населенная купающейся в роскоши, пощелкивающей хлыстом аристокра-

¹¹ Д. С. Мирский (князь Дмитрий Святополк-Мирский, 1890-1939) жил в Лондоне с 1922-го по 1932 год и опубликовал там на английском два тома по истории русской литературы, которые по сей день остаются лучшими обзорами на каком бы то ни было языке, а также книгу о Пушкине. В 1932 году он вернулся в Советский Союз, где сгинул во время чисток.

i8

тией, массой униженных голодающих крестьян и одинокой фигурой великого писателя или революционера с горящими глазами на заднем плане. Такой изобразил страну Оскар Уайльд в своей мелодраме «Вера, или Нигилисты» (1883), и именно от этой картины отталкивался Эдмунд Уилсон, когда писал в книге «Мои соображения» (1956), в разделе о России, о «грубой, отсталой стране Гоголя с заевшимися помещиками и запущенными садами, забитой прислугой и господами-самоду- рами, с родовыми гнездами тургеневских дворян с их запутанными семейными отношениями и толпами униженных крепостных <...> Естественно, Ленин объявил подобному укладу войну, и коммунисты постарались от всего этого избавиться».

Запад более полувека упорно не замечал бурных социальных изменений, предшествовавших революции и к моменту появления на свет Владимира Набокова сделавших мир гоголевских «Мертвых душ» и тургеневских «Записок охотника» и «Дворянского гнезда», на которые намекал Уилсон, достоянием прошлого. Одной из самых приметных черт этих десятилетий стало широко распространившееся и необыкновенно влиятельное obshchestoennoe dvizbenie*, гражданское протест- ное движение, про которое Набоков снова и снова вспоминает в своих письмах к Уилсону. Оно быстро росло в предреволюционную эпоху, охватывая широкий политический спектр, от умеренных до ультрарадикалов, и постепенно приводило к настоящей и весьма ощутимой либерализации социально-политической жизни, несмотря на упрямые и порой насильственные попытки последних двух царей подавить его или развернуть в другую сторону. С отменой после революции 1905 года цензуры на книги и журналы, легализацией всех политических партий и утверждением парламентской системы гражданское протестное движение утвердилось в своем праве выступать открыто. На смену антиправительственным листовкам и террористическим бомбам конца XIX века после 1905 года пришли другие формы социального протеста — такие, как

* Здесь и далее выделены курсивом слова, написанные в оригинале не

на английском.

*9

мощное рабочее и феминистское движение, громкая и критически настроенная оппозиционная пресса (в 1912 году большевистский печатный орган «Правда» продавался легально) и множество соперничающих политических партий в диапазоне от крайне правых, монархических и антисемитских, с умеренными и либеральными группами вроде партии кадетов (одним из основателей ее был отец Набокова) в центре, до социалистических и марксистских организаций, самой видной из которых являлась партия эсеров, насчитывавшая миллион активных членов накануне революции. Свержение монархии широкой коалицией из реформистских и социалистических партий стало лишь вопросом времени, и когда в феврале 1917-го это случилось, то не прошло и года, как с таким трудом завоеванные права и свободы были выкорчеваны и к власти пришел Ленин.

Отец Набокова был видной политической фигурой в парламентский период русской истории (1905-1917). Человек, олицетворявший собой лучшие традиции дореволюционного демократического инакомыслия, он был главой казначейства и членом нескольких ключевых комитетов Временного правительства в период между Февральской и Октябрьской революциями. Его мемуары об этом времени, заслужившие похвалы за объективность как от Керенского, так и от Троцкого, свидетельствуют о том, что Временное правительство было обречено из-за своей приверженности к честной игре, стремления обеспечить общественное согласие и твердой решимости гарантировать гражданские права и свободу самовыражения всем, включая тех, кто вознамерился их уничтожить. Социалисты-революционеры и конституционные демократы, которые были воспитаны на дореволюционном сотрудничестве партий, выступавших против монархии (как это показал Набоков в своем письме 6), оказались просто не готовы к ленинскому фанатизму, жестокости и отсутствию каких-либо принципов.

А должны были бы. В дореволюционном гражданском про- тестном движении явно присутствовал догматический, авторитарный компонент. Его нетрудно обнаружить в радикаль

20

но-утилитарной литературной критике белинско-чернышев- ской школы, доминировавшей в русской литературе почти на всем протяжении XIX столетия. Это хорошо понимал Чехов, показавший, как деспотические радикалы вроде доктора Львова в «Иванове», или Лиды в «Доме с мезонином», или Павла Ивановича в «Гусеве» почитают себя — при поддержке окружающих — борцами за свободу и гражданские права. Толстой зрел в корень, рисуя в романе «Воскресение» портрет «известного марксиста» Новодворова, уважаемого и поддерживаемого привлекательно изображенными идеалистами-революцио- нерами, которых он намерен дискредитировать и уничтожить, как только окажется у власти. «Петербург» Андрея Белого — роман, без которого непредставимы литературные корни Набокова, — исследует двуликую природу революционной дисциплины и реакционной деспотии с их последующим слиянием.

Владимир Набоков столкнулся с феноменом идеологического принуждения и обезличивания под маской свободного выбора в школьные годы. Определенный отцом-либералом в прогрессивное Тенишевское училище в Санкт-Петербурге, одиннадцатилетний Набоков оказался под сильнейшим давлением со стороны учителей и других учащихся, призывавших его вступить в различные неформальные клубы, а позднее — в политические дискуссионные группы. Он выстоял, но обрушившиеся на него издевки и упреки, видимо, запомнились ему на всю жизнь. Эту ситуацию он описал как в английской, так и в русской версии своей автобиографии, а еще построил на этом эпизод в пятой главе романа «Под знаком незаконнорожденных», где директор угрожает провалить на экзаменах юного Адама Круга, если тот не вступит в школьную партийную группировку. «Директор, притом что он подчеркивал чисто добровольный статус участия, предупредил Круга (первого ученика класса), что его индивидуалистическая позиция создает опасный прецедент. <...> Собственно, взгляды его были до того широки, что он положительно жаждал, чтобы мальчики побогаче создавали сильные капиталистические кластеры, а сыновья реакционных аристократов в духе

21

их касты соединялись в Rutterbeds. Все, о чем он просил, — это чтобы они следовали своим социальным и экономическим инстинктам, тогда как единственное, чего не принимал, — это полного отсутствия оных инстинктов у личности»*.

Рефлексия над этим опытом в обеих версиях автобиографии и в романе наводит на мысль, что для Набокова он был столь же определяющим, как для Уилсона встреча с мальчиком из богатой привилегированной семьи, описанная в мемуарной книге «В Лорелвуде». Возможно, впоследствии этот опыт сказался на яростном неприятии Набоковым фрейдистского, марксистского или любого другого типа анализа, который помещает людей в удобные, чаще всего воображаемые категории и классифицирует их в соответствии с некими сомнительными принципами, чья обоснованность самому классифицируемому может казаться напрочь непонятной. Это неприятие также связывает Набокова с Чеховым («моим предшественником», как он называет его в одном из своих писем к Уилсону), чей неизменный протест против «ярлыков» и «меток», разделяющих людей на иллюзорные группы, категории и классы, Набоков находил близким собственному сердцу. На его позднейшую неприязнь к любым формам организованной политики и недоверие к массовым движениям, вероятно, повлияло поражение главных социалистических и демократических партий, насчитывавших миллионы членов, от кучки больше

* Здесь и далее пер. С. Ильина. — Звездочками, в отличие от принадлежащих С. Карлинскому сносок со сквозной нумерацией (римскими цифрами в предисловии, арабскими — в тексте переписки), в настоящем томе обозначены примечания переводчика — либо, в особо оговоренных случаях, редактора русского издания. Постраничные примечания С. Карлинского к тексту переписки в ряде случаев (касающихся общепонятных русских культурно-языковых реалий) сокращены или опущены; в иных случаях они, напротив, дополнены пояснениями переводчика либо редактора, также вводимыми через звездочки после текста С. Карлинского. В этих дополнениях частично использован материал примечаний Б. Аверина и М. Маликовой, а также Н. Мельникова к журнальным публикациям избранных писем Набокова к Уилсону (Звезда. 1996. № 11; Иностр. лит. 2010. № 5).

22

виков во главе с Лениным. Надо полагать, отвращение к политике только усилилось в связи с убийством его отца, совершенным в Берлине праворадикальными промонархически настроенными фанатиками через несколько лет после того, как семья эмигрировала.

Мир русской эмиграции, в котором Набокову предстояло прожить ближайшие двадцать лет, был столь же непростым и пестрым, как и дореволюционная Россия. Там были отправившиеся в изгнание представители различных ветвей рода Романовых и дворяне, которые после бессмысленного убийства последнего царя и его семьи пользовались на Западе большой симпатией и популярностью. Там были националисты правого толка с их самоварами и цыганскими хорами, с их антисемитизмом и милитаристским складом ума, которые в тридцатые поддержали гитлеровскую Германию, а в сороковые подчас становились на просоветские позиции, восхищаясь военной мощью Советов и ультранационалистической политикой Сталина. Набоков описывал этих разнообразных эмигрантов с нескрываемой брезгливостью в своих рассказах сороковых годов «Групповой портрет, 1945» и «Помощник режиссера» — в основе второго лежит реальная история эмигрантского лидера правого крыла, который оказался одновременно советским и нацистским агентом. Среди эмигрантов также было много крестьян и рабочих, включая евреев и другие меньшинства, которые покинули страну, обнаружив, что жестокость и деспотизм ленинского коммунизма превышают все невзгоды, испытанные ими до революции.

Богатая интеллектуальная и литературная жизнь русской эмиграции между двумя войнами создавалась тысячами эмигрировавших либералов, социалистов и демократов-маркси- стов. Именно они вели работу в ведущих эмигрантских издательствах, выпускали превосходные литературные журналы (главные из них, пражская «Свобода России» и парижские «Современные записки», принадлежали эсерам) и обеспечивали писателей-эмигрантов читательской аудиторией. В письмах к Уилсону Набоков упоминает имена ведущих дореволюционных диссидентов, своих друзей, принадлежавших к этой

*3

группе: Илья Фондаминский, Иосиф Гессен, Борис Николаевский, Ираклий Церетели. Все они остались в тени, если иметь в виду западную мысль и массмедиа. Притом что одни на Западе могли оплакивать Николая и Александру и романтизировать всю русскую эмиграцию как утонченных аристократов, потерявших свои состояния, а другие прославлять сталинский Советский Союз как «первую по-настоящему гуманную культуру» и победу социализма в духе Карла Маркса, в этой картине эмигрантского мира просто не оставалось места для либерального лагеря, выступавшего и против царского режима (падению которого он же, кстати, и способствовал), и против полицейской теократии, основанной Лениным. Без понимания этой особенности русской политической и интеллектуальной истории невозможно понять Владимира Набокова.

Свою литературную карьеру он начинал как русский писатель, который стал писать для русских в изгнании — этих лю- дей-невидимок, живших, по его словам, «в вещественной нищете и духовной неге»*, — вскоре после окончания учебы в Кембридже. Сочинения, опубликованные им под псевдонимом В. Сирин (сирин — райская птица из русского фольклора), сделали его одним из подающих надежды молодых авторов, дебютировавших в это же время и при схожих обстоятельствах. Старшее поколение эмигрантских писателей насчитывало в

* Цитата из тринадцатой главы «Других берегов», второй книжной версии автобиографии Набокова. Здесь и далее в ссылках на эту книгу — существующую, как известно, в трех композиционно и содержательно различных вариантах (англоязычное «Убедительное доказательство», 1951, русскоязычные «Другие берега», 1954, и расширенная англоязычная редакция, озаглавленная «Память, говори», 1967) — приводятся номера глав и цитаты из русской версии как более доступной отечественному читателю (в отличие от оригинального издания переписки, где С. Карлинским последовательно делаются отсылки к тексту окончательной редакции 1967 года). Исключения из этого правила составляют лишь случаи, обусловленные содержательным различием версий набоковской автобиографии и требующие привлечения материала, который отсутствует в «Других берегах». — Прим. редактора русского издания.

своих рядах таких звезд русской литературы XX века, как Бунин, Ремизов, Ходасевич и Марина Цветаева. После появления первых же его романов Сирин обрел всеобщее признание как самый интересный и одаренный из молодых прозаиков- эмигрантов. Вместе с тем многие критики были озадачены и даже враждебно настроены — в силу того что не могли отнести романы Сирина ни к реалистическим, ни к символистским, а также из-за его упорного отказа примыкать к каким-либо группировкам и кружкам.

Любопытно, что двумя его высшими достижениями европейского периода стали романы на политические темы. «Приглашение на казнь» (1935-1936) — сюрреалистическая антиутопия, в которой современное полицейское государство доведено до логического предела: отсталая провинция с устаревшей, ржавеющей техникой, где отменены всякая частная жизнь и индивидуальность, а человека можно приговорить к отсечению головы за то, что он сохранил малую толику умственной независимости. «Дар» (1937-1938) — безусловно, один из трех или четырех главных русских романов XX столетия — повествует о молодом человеке, открывшем и развивающем свой литературный дар и обретающем любовь в процессе изучения биографии Николая Чернышевского, радикального критика и романиста XIX века, у которого Ленин и большевики позаимствовали политический стиль и эстетику. В «Даре» Набоков опробовал метод скрещивания вымышленного повествования с академическими жанрами, такими как биография, комментарий и история литературы; этот метод позднее получил развитие и распространение в «Бледном огне», «Аде» и «Смотри на арлекинов!», а также в комментариях к «Евгению Онегину».

Когда Набоков в мае 1940 года отплыл в Америку с женой и сыном, он уже признавался большим писателем во всех культурных центрах русской диаспоры, от балтийских стран до Китая. Некоторые его романы были переведены и опубликованы в Англии, Франции и Германии (критическая рецензия Жан-Поля Сартра на французский перевод «Отчаяния», упомянутая в письме 173 и в примечании 345 к этому письму,

*5

представляет собой типичную для тридцатых—сороковых годов рефлексию западного автора над эмигрантским романом). В Америке, однако, на момент приезда Набокова едва ли нашлось бы больше сотни читателей, знакомых с его литературными достижениями. К чести Эдмунда Уилсона, он сумел проигнорировать распространенное предубеждение против пи- сателей-эмигрантов (которое, например, привело к попытке бойкота объявленного в 1943 году «книгой месяца» романа Марка Алданова, друга Набокова, на том основании, что эмигрант-антисталинист должен быть врагом свободы и демократии) и протянул руку помощи человеку, практически никому не известному в Соединенных Штатах.

Уже через несколько месяцев после приезда Набокова в страну Уилсон пристроил его книжным обозревателем в журнал «The New Republic» (в то время он был там литературным редактором). В последующие месяцы и годы Уилсон превратился в своего рода бесплатного литературного агента и советника Набокова, ибо стоял за каждым значимым издательским начинанием последнего в ранний период его жизни в Америке. Именно Уилсон связал его с Джеймсом Лафлином из «New Directions», и Эдвардом Уиксом из «The Atlantic Monthly», и Клаусом Манном из «Decision». Это началось прежде, чем Уилсон смог по-настоящему оценить литературный масштаб писателя из России, и продолжалось многие годы независимо от того, нравилась Уилсону последняя книга Набокова (как было с «Подлинной жизнью Себастьяна Найта») или нет (как в случае с романом «Под знаком незаконнорожденных»). Уилсона связывали с Набоковым не литературные достижения последнего — которые он, похоже, принимал как данность, — а личная дружба и общие интересы.

Вчитываясь в их первые письма друг к другу, мы обнаруживаем в этом интеллектуальном общении два противоположных полюса притяжения: положительный (Пушкин) и отрицательный (Ленин). Вскоре после возвращения из СССР Уилсон опубликовал эссе о «Евгении Онегине», а спустя два года — о «Медном всаднике», вместе со своим прозаическим переводом этой поэмы. Включение этих двух эссе в его книгу

26

«Величайшие мыслители» (1938) стало знаковым событием, поскольку для большинства американских критиков того времени русская литература начиналась с Тургенева (и, скорее всего, заканчивалась Горьким). Знакомство с Набоковым совпало с новым этапом уилсоновского увлечения Пушкиным. Переписка отражает процесс изучения Уилсоном всего корпуса пушкинского наследия, отчасти направляемый Набоковым. Набоковский перевод «Моцарта и Сальери», впервые опубликованный в «The New Republic» в апреле 1941 года с предисловием Уилсона, был выполнен в соавторстве с последним — редкий случай в литературной карьере Набокова.

Уилсоновские статьи о Пушкине, первоначально напечатанные в 1943 году в «The Atlantic Monthly» и позднее включенные в его книгу «Окно в Россию», явились прямым результатом его дискуссий и обмена мнениями с Набоковым. Можно заметить, как с годами, по мере все более глубокого вовлечения обоих писателей в творчество и биографию Пушкина, у каждого из них возникает своего рода собственническое отношение к нему. Первоначальные дружеские разногласия по поводу метрического разнообразия либо отсутствия такового у Пушкина или насчет того, в какой степени он владел латынью и английским, постепенно уступают место нетерпеливому раздражению, которое впоследствии приведет к взрыву взаимного неприятия в связи с переводом и комментариями к «Онегину».

Когда Набоков в декабре 1940 года получил и прочел «К Финляндскому вокзалу» (явно первая книга Уилсона, с которой он ознакомился), он был гораздо лучше подготовлен к тому, чтобы по достоинству ее оценить, чем мог предполагать автор. Всего несколькими годами ранее он изложил биографию Чернышевского, приписанную герою «Дара», которая занимает значительную часть романа и которая, по собственному признанию Набокова, явилась результатом куда более тщательных биографических изысканий, чем его позднейшее исследование о Гоголе. Если принять данное Петром Струве, в прошлом марксиста, определение большевизма как «смеси интернационалистического яда с русской сивухой», то первые

27

два раздела книги «К Финляндскому вокзалу» описывают «интернационалистический яд», в то время как набоковская биография Чернышевского (вообще не упомянутого Уилсоном) обращается к важным аспектам второй составляющей — «русской сивухи». Работая над биографией Чернышевского, Набоков имел возможность детально изучить некоторых героев уилсоновской книги: Гегеля, Фейербаха, Фурье, Сен-Симона и Маркса. Поэтому понятно, что он был захвачен и очарован научно основательным, непредвзятым и в высшей степени увлекательным рассказом Уилсона о Марксе и Энгельсе, об их предшественниках — социалистах-утопистах, об истоках и результатах реализации марксистских идей.

Не менее предсказуемо и то, что Набоков, который благодаря семейным связям имел возможность наблюдать вблизи события русской революции и, работая над «Даром», досконально разобрался в ее истоках, не мог согласиться с третьим разделом уилсоновской книги, где взгляд на русскую историю почти полностью основывался на высказываниях Ленина и Троцкого, где Ленин выступал в качестве единственного рупора русского социализма и марксизма, а от его социалистических и либеральных оппонентов автор отмахивался как от «представителей буржуазии», заинтересованных исключительно в сохранении частной собственности. Особенно сильно претило Набокову уилсоновское изображение Ленина (в двух книгах — «К Финляндскому вокзалу» и «Величайшие мыслители») как добросердечного филантропа, свободолюбивого демократа и тонкого критика литературы и искусств.

Склонность американцев к сентиментальной идеализации основателя Советского государства проявилась вскоре после Октябрьской революции. Рассказывая в «Автобиографии» (1931) о своей беседе с Лениным в 1919 году, Линкольн Стеффене отмечал, что тот говорил с ним в основном о новой вспышке репрессий и необходимости диктатуры; от себя Стеффене прибавил, что Ленин «по природе своей либерал», который «защищает свободу слова, собраний и русской прессы» и, вероятнее всего, лично противится террору. Вот типичная картинка, подменяющая настоящего Ленина, каким он выступает в частной переписке или в мемуарах, опублико

28

ванных за границей его бывшими политическими соратниками, такими как Николай Валентинов и Петр Струве (пламенного фанатика, одержимого идеей насилия, политика, чьей главной мотивацией была жажда неограниченной личной власти и смертельная ненависть ко всякому, кто осмеливался интерпретировать марксизм и социализм иначе, чем он), священной иконой, имеющей мало общего с реальным человеком.

У Набокова, хорошо знакомого с историческими фактами, не укладывалось в голове, что в Ленине, который начал свою политическую карьеру в двадцать один год с попытки саботировать усилия благотворительных обществ накормить умиравших крестьян во время голода 1891 года (он полагал, что чем больше крестьянских семей погибнет, тем скорее выжившие начнут революцию) и удерживал власть с помощью всеохватного террора, какого еще не знала современная история, — что в этом Ленине кто-то может видеть добродушного человеколюбца. Не мог он также понять и того, почему Уилсон упорно представлял Ленина защитником литературной свободы — того самого Ленина, который восстановил цензуру в масштабах, невозможных при царизме, который в 1920 году выпустил список запрещенных книг, а в 1923-м позволил своей жене Крупской изъять из публичных библиотек «антихудожественную и контрреволюционную литературу», включавшую сочинения Платона, Канта, Шопенгауэра, Ницше и Толстого (запрет был снят после протестов из-за рубежа и угрозы Максима Горького в случае, если этот факт подтвердится, отказаться от советского гражданства*).

* В. Ф. Ходасевич в своих воспоминаниях о Горьком, опубликованных в 1937 году, утверждает, впрочем, что эта угроза никогда не была высказана публично: «Узнав об изъятии книг, он [Горький] почувствовал свою обязанность резко протестовать против этого „духовного вампиризма". Он даже тешил себя мечтою о том, как осуществит протест, послав заявление о выходе из советского подданства. Может быть, он даже и начал писать такое заявление, но, конечно, знал, что никогда его не пошлет, что все это — опять только „театр для себя"» (Ходасевич В. Горький // Ходасевич В. Колеблемый треножник: Избранное. М.: Советский писатель, 1991. С. 369-370). — Прим, редактора русского издания.

29

Ответ Уилсона на набоковскую критику его портрета Ленина, где автор пояснял, что старался держаться подальше от официальных биографий и полагался на «семейные мемуары, сочинения Троцкого, труды самого Ленина и воспоминания таких людей, как Горький и Клара Цеткин», стремившихся «рассказать правду» (письмо 7), наводит на мысль об историке христианства, убежденного в том, что его описание достоверно, поскольку вся информация исходит непосредственно из Ватикана. Когда Уилсон работал над книгой, в его распоряжении не было более полного советского издания сочинений Ленина (оно стало выходить в 1960-х), содержащего такие важнейшие тексты, как «О задачах Наркомюста в условиях новой экономической политики» (20 февраля 1922 года), где Ленин замышляет серию «образцовых» процессов с объявлением заранее вынесенных приговоров меньшевикам и эсерам, устанавливает квоты для обвинений в подрывной деятельности и обещает изгнать из компартии судей и прокуроров, не выполняющих план по обвинительным вердиктам. Изучение подобных документов полностью подтверждает слова Набокова, не раз говорившего о том, что сталинизм был не предательством ленинской политики, а ее прямым продолжением.

Со временем до Уилсона дошло, что материалы, которые он использовал в книге «К Финляндскому вокзалу», — это образцы «сознательного мифотворчества»¹". В предисловии, написанном в 1971 году и включенном в издание 1972 года, Уилсон процитировал разнообразные источники, о коих ему не было известно в тридцатые, включая свидетельства Петра Струве и Николая Валентинова о беспощадности и жестокости Ленина и его политического стиля, а также приводимые Бертрамом Д. Вольфом доказательства исторических фальсификаций в мемуарах Горького. Отдавая должное Уилсону, который нашел в себе мужество признать собственные заблуждения, остается только пожалеть, что это произошло слишком поздно и уже ничего не могло изменить в его отношениях с Набоковым.

¹¹¹ Письмо Артуру Майзнеру от 4 апреля 1950 года.

30

Если расхождения во взглядах на Ленина объяснялись противоположными интерпретациями одних и тех же исторических фактов, то еще более ожесточенные споры о природе русской версификации были примером того, как стороны не слышат друг друга либо говорят о разных вещах. Начатый в устной дискуссии, этот спор был продолжен Уилсоном в его сравнительном анализе двух стихосложений, Пушкина и Шекспира, первое из которых он нашел педантично правильным (письмо 47). В сущности, Уилсон применил к стихам Пушкина принципы английской версификации. Ответ Набокова (письмо 48) превратился в длинный, обстоятельный и богато иллюстрированный трактат — но не об ударениях и не о классических русских стихотворных размерах (ибо ему и в голову не приходило, что Уилсон может этого не знать), а о взаимодействии между метром и ритмом в пушкинском ямбе. Ранняя версия «Заметок о просодии», которой Набоков сопроводил свои комментарии к «Евгению Онегину» и которую также выпустил отдельной брошюрой, развивает сделанное Андреем Белым открытие о «переменчивых ритмических течениях в постоянной структуре русского ямба». Пытаясь объяснить Уилсону «контрапункт русского стиха», Набоков не отдавал себе отчета в том, что он читает лекцию человеку, которому никто не рассказывал про высоту тона и долготу разных нот, или, если обратиться для удобства сравнения к другой области, что он учит алгебре школьника, не знакомого с четырьмя действиями арифметики или арабскими цифрами.

Лишь семь лет спустя Уилсон узнал от Глеба Струве (письмо 200) про особенности ударений в русских словах и про то, что в каждом может быть только одно ударение, — важнейшая информация, без которой невозможно понять письмо 48. Не знал Уилсон и о том, что изучением русских стихотворных размеров и русской версификацией занимались многие поколения поэтов и теоретиков стиха, и не в пример основательнее, чем это делалось применительно к английской поэзии. Теория версификации, которую излагал ему Набоков, была не его собственным изобретением и не полученным в школе знанием, как полагал Уилсон, но в высшей степени искусным

31

анализом, предложенным и разработанным в эпоху символизма, в первую очередь Анненским и Белым (а в последние десятилетия, благодаря электронно-вычислительным и семиотическим исследованиям метрики в Советском Союзе, он стал еще более изощренным). Греческая терминология с ее пеонами, амфибрахиями и пиррихиями, которые в современном русском языке обозначают совсем не то, что они обозначали в древнегреческом, побудила Уилсона увидеть в Набокове педанта и написать ему в ответ (письмо 49), что английский язык избавился от попыток втиснуть его просодию и грамматику в прокрустово ложе классических языков.

Своими выдуманными — в интересах Уилсона — примерами английских строк, основанных на русской просодии, Набоков лишь еще больше запутал ситуацию. Примеры эти игнорируют английское дополнительное ударение, которое большинство русских, выучивших английский язык, не важно в какой степени, постигают инстинктивно, а те, для кого этот язык является родным, также инстинктивно употребляют как элемент метрической схемы. Уилсон, похоже, поддался на это смешение двух систем версификации, когда написал в ответ, что русское стихосложение «в принципе с точки зрения метрики <...> мало чем отличается от английского». Тем самым непонимание было закреплено, и из последующих аргументов сторон становится очевидно, что Уилсон, говоря об английской или о русской поэзии, имеет в виду английскую просодию, тогда как Набоков по большей части — нечто прямо противоположное. Как показывает запись от 25-28 мая 1957 года в дневнике, опубликованном в книге мемуаров «На севере штата Нью-Йорк» (р. 157), Эдмунд Уилсон так и не усвоил русскую систему ударений, метрики и просодии. То, что Набоков по неведению опускал существенную информацию, явно не осознавая фундаментальных пробелов Уилсона в русском языке, заметно затруднило их общение по стиховедческим вопросам, так же как впоследствии он не проявил должного понимания проблем с грамматикой, возникших у Уилсона при чтении Чехова в оригинале и побудивших его обратиться за помощью к своему русскому корреспонденту.

32

При всех разногласиях по поводу Ленина или русского ямба, письма начала сороковых годов показывают растущее сближение двух писателей и постоянную вовлеченность каждого из них в литературную карьеру и академические интересы другого. В то время оба преподавали на полставки в различных колледжах. В переписке 1942 года мы видим, как они обмениваются информацией об открывающихся вакансиях и рекомендуют друг друга на академические должности. В марте 1945-го Уилсон пишет Набокову, что их «разговоры были одним из немногих утешений» последних лет (письмо 118), а годом позже, в письме к своему учителю Кристиану Госсу (цитируется в примечании 281 к письму 139), утверждает, что Набоков стал одним из его ближайших друзей, и добавляет: «Я чрезвычайно высокого мнения о его способностях». Другой аспект их близости — то, как Набоков делился с Уилсоном своими наблюдениями над Америкой и американцами, которые накопил за время поездок по стране в качестве лектора. Портретная галерея академических и прочих персонажей в замечательном письме 35 демонстрирует нам Набокова — социального наблюдателя, собирающего и откладывающего про запас впечатления, которые позже он так удачно использует в «Лолите» и «Пнине» (в сущности, это письмо можно считать предварительным наброском отдельных пассажей в обоих романах).

В ноябре 1943 года Уилсон предложил, а Набоков принял план их сотрудничества над книгой о русской литературе. Первоначальная идея заключалась в том, что статьи Уилсона будут сопровождаться переводами Набокова. Проект энергично обсуждался и развивался в переписке за 1944 год, и оба корреспондента неоднократно возвращались к нему в письмах последующих лет. Предложенный формат книги претерпел несколько изменений. «Doubleday» дал согласие опубликовать ее и выплатил будущим соавторам аванс. В 1948-м обсуждения еще продолжались, но уже без прежнего энтузиазма. Стоит ли говорить, что книга так и не вышла.

Ирвинг Хоу проницательно заметил, что одной из наиболее ярких и привлекательных черт Уилсона была его воспри

2 - 6754

33

имчивость по отношению ко всем национальным литературам и готовность разделить радость каждого своего открытия с друзьями. Набоков, который, подобно герою «Дара», признавал «только два рода книг: настольный и подстольный», должен был постоянно разочаровывать Уилсона, открывателя литературных талантов. Со времен Толстого не было писателя, который с такой непочтительностью, как Набоков, относился бы к признанным литературным авторитетам. Уилсоновской широте взглядов противостояло набоковское отношение, лучше всего выраженное словами Федора в «Даре»: «Либо я люблю писателя истово, либо выбрасываю его целиком». Из-за непредсказуемости неприязненных оценок Набокова существует широко распространенное, хотя и ошибочное, мнение, что хорошими писателями он считал хороших стилистов, то есть включал авторов в свой избранный список исключительно за их стиль, игнорируя содержание их произведений. Но это предположение опровергается его глубокой привязанностью к Толстому и Чехову, ни один из которых не является образцовым стилистом, а также отрицанием Расина и Стендаля. Набокову в принципе не близки по духу писатели, которые подчиняются господствующей нормативной поэтике своего времени (отсюда его презрительное отношение к неоклассицизму in toto* и к литературе XVIII столетия в особенности, за исключением Поупа и Стерна в Англии и Фонвизина с Державиным в России), или слишком полагаются на общепринятые условности и формулы (как делали, в его представлении, Стендаль и Конрад), или рассчитывают на эффект скорее эмоциональный, чем художественный (как, например, Достоевский и Фолкнер).

Поскольку Набоков чувствовал себя в своей стихии прежде всего в русской литературной традиции, он был склонен подыскивать западным авторам, коими Уилсон предлагал ему восхититься, отечественные эквиваленты. Так, Генри Джеймс, эта «немощная морская свинья», по выражению Набокова, был для него разбавленной версией Тургенева (чьим поклон

* В целом (лат.).

34

ником он не являлся), Фолкнер стоял в ряду социально ориентированных второразрядных русских романистов 1860-х годов, а Андре Мальро воспринимался как бедный родственник подражавших Достоевскому и Леониду Андрееву советских авторов, которые в 1920-е годы разрабатывали те же темы и социокультурную среду, что и Мальро. Более доброжелательно Набоков отнесся к Скотту Фицджеральду и Джону Пилу Бишопу, но сделал это, скорее всего, ради Уилсона, чьими однокашниками и личными друзьями были эти два писателя. На протяжении почти всей их переписки педагогические усилия Уилсона снова и снова наталкивались на упрямое нежелание Набокова оценить по достоинству предлагаемые ему литературные дары.

Весной 1950 года интенсивность переписки возросла в связи с постельным режимом одновременно заболевших писателей. И тут Уилсону удались сразу три метких выстрела — с его подачи Набоков оценил необычное литературное трио, которое составили Чарльз Диккенс, Джейн Остин и Жан Жене. Вообще говоря, Диккенс был любимым писателем отца Набокова, который часто вслух читал его книжки на английском маленькому сыну. С возрастом тот утратил интерес к Диккенсу, как и к еще двум любимым отцовским авторам — Бальзаку и Золя. Уилсон сумел убедить Набокова в особой ценности поздних произведений Диккенса, и в результате «Холодный дом» был включен в набоковский курс сравнительной литературы в Корнелле.

В случае с Джейн Остин, которую Уилсон наравне с Джойсом считал «исключительным примером владения формой в английском романе»1У, победа его стала особенно значимой, поскольку ему удалось преодолеть чисто русский предрассудок по отношению к женщинам-романисткам. Так сложилось, что в России были крупные поэтессы и кое-кто из них проявил себя также в драматургии, однако до недавнего времени не существовало женских романов, которые поднимались бы над посредственным чтивом, высмеянным Набоковым

¹V Письмо Гилберту Трокселлу.

35

в рассказе «Адмиралтейская игла». К тому же Джейн Остин была совершенно неизвестна в России, чего не скажешь о других английских романистках. Энн Рэдклифф и сестры Бронте пользовались там в XIX веке немалой популярностью. Бульварный роман Мэри Элизабет Брэддон «Аврора Флойд», непостижимым образом понравившийся Толстому, даже послужил образцом для ряда эпизодов «Войны и мира». Остин, однако же, продолжала оставаться неизвестной в России. Первый русский перевод «Гордости и предубеждения» вышел лишь в 1960-х годах и был принят без особого энтузиазма.

Прочтя по настоянию Уилсона «Мэнсфилд-парк», Набоков не только включил этот роман в свой лекционный курс в Корнелле, но и провел параллели с сочинениями Остин в своих комментариях к «Онегину» (в самом деле, именно она, более чем какой-либо другой западный писатель, оказывается близка пушкинской прозе, а неоконченный фрагмент «Рославлев» читается как глава из утраченного романа Джейн Остин, действие которого происходит в России). Значительно позже Набоков включил отсылки к «Мэнсфилд-парку» в текст «Ады». В случае же с Жаном Жене, третьим литературным открытием той весны, совершенным благодаря Уилсону, очевидное неприятие некоторых аспектов тематики перевесила оригинальность художественного видения, восходящего, по мнению Набокова, к Флоберу и Бодлеру.

Эта переписка и дружба не в последнюю очередь держались на взаимном писательском уважении. Набоков высоко оценил литературные достоинства книги «К Финляндскому вокзалу» и впоследствии раз за разом хвалил уилсоновские сборники эссе, отдельные статьи, романы и пьесы. Причиной его отдельных разногласий и строгой критики были либо склонность Уилсона идеализировать Октябрьскую революцию и ее вождей, либо сомнительное, по мнению Набокова, введение социального комментария скорее в угоду интеллектуальной моде, чем в силу внутренней логики произведения. Озадаченный постоянными советами игнорировать социологический аспект и притушевывать идеологическое содержание в своих сочинениях, Уилсон предположил (письмо 186), что

Зб

Набоков в юности увлекся лозунгами «искусства для искусства» эпохи fin de siecle и с тех пор механически применяет их на практике.

Трудно найти лучшую иллюстрацию хронологического несовпадения интеллектуальных направлений России и Запада, чем этот вывод Уилсона. Дебаты вокруг искусства для искусства в противовес социально ангажированному искусству велись в России не на рубеже веков, как на Западе, а еще в 1860-х годах. Свободу искусства отстаивали в первую очередь Тургенев и его общий с Толстым друг — Афанасий Фет; противостояли им радикальные утилитаристы во главе с Чернышевским, который провозглашал, что все писатели откликаются на текущие социально-политические вопросы, и который имел достаточно влияния, чтобы выдавить из литературного процесса любого несогласного с его доктриной, как это было проделано с Фетом. На протяжении трех десятилетий, с шестидесятых до середины девяностых, русская литература и другие виды искусства должны были бороться с фактической диктатурой радикально-утилитаристской критики. Этой гегемонии бросил тихий вызов Чехов; в отместку влиятельные критики сделали все от них зависящее, чтобы дискредитировать его и подорвать его репутацию. Открыто, с вызовом и намеренным презрением, в самом конце XIX века им бросил перчатку Сергей Дягилев в журнале «Мир искусства», и этот вызов подхватило все поколение символистов.

Для Набокова, равно как и для Чехова и русских символистов, суть была не в том, чтобы игнорировать либо принижать экономические или социальные факторы, а, как он ясно дает понять в своей похвале уилсоновскому изображению рабочей девушки Анны в «Воспоминаниях об округе Геката» (письмо 185), в том, чтобы органично включить их в произведение, не превращая его в проповедь или назидательный урок и не потакая банальным требованиям злободневности. Читателям многочисленных интервью Набокова, в коих он, по обыкновению, провозглашал «предельное безразличие» к социальным установкам, моральным посланиям и общим идеям, чаще всего невдомек, что это была реакция на могущественную

37

русскую традицию, дважды за столетие поработившую литературу и другие искусства во имя пресловутых социальных установок, моральных посланий и общих идей: в первый раз в XIX веке, когда Толстой и Чехов подвергались систематическим атакам, а несколько хороших, но менее крупных писателей были изгнаны из литературы за «неправильную» общественную позицию; во второй раз в советский период, когда ряд авторов, вызывавших у Набокова восхищение, — Зощенко, Олеша, Заболоцкий, Мандельштам — подверглись преследованию, а то и вовсе были уничтожены государством, которое стало проводить в жизнь максиму Белинского и Чернышевского о социальной значимости искусства с помощью исправительно-трудовых лагерей и смертных приговоров. Страстность набоковских разоблачений объяснялась тем, что он был единственным большим русским писателем того времени, имевшим подходящую трибуну для подобных открытых обвинений.

Эта сторона личности Набокова по большей части осталась непонятой на Западе, что явилось одной из причин, не позволивших Эдмунду Уилсону в полной мере оценить отдельные романы своего корреспондента. Другим препятствием стало упорное игнорирование Уилсоном русской литературной жизни первых десятилетий XX века — того самого периода, когда формировались личность и художественные взгляды Набокова. Эдмунд Уилсон погрузился в русскую литературу глубже, нежели любой американский критик, не являвшийся специалистом в данной области. Больше, чем кто бы то ни было, он способствовал осознанию американской читающей публикой значения Пушкина и Гоголя. Его статьи о Тургеневе и Толстом стали результатом изучения источников, доступных только на русском языке. В статье о Тютчеве — на мой взгляд, не вполне справедливой по отношению к поэту — он заглянул в такие области русской литературы, о существовании которых большинство американских критиков даже не подозревали. То же можно сказать о его интересе к двум выдающимся драматургам — Грибоедову, чье «Горе от ума» Уилсон метко охарактеризовал как «нечто среднее меж

38

ду Бомарше и „Гамлетом"», и Александру Сухово-Кобылину, которому он посвятил замечательное эссе.

Тем не менее при всей широте обзора Уилсон почти не заметил Серебряного века — точно так же, как при написании книги «К Финляндскому вокзалу» не пригляделся должным образом к эсерам и меньшевикам, противостоявшим Ленину. Он был знаком с трудами Д. С. Мирского по истории русской литературы, дающими исчерпывающую картину этого периода, однако взгляды Уилсона на ситуацию после 1905 года сформировались еще раньше под влиянием книги Льва Троцкого «Литература и революция», умело дискредитирующей и очерняющей многих замечательных русских писателей начала XX века в интересах писателей пролетарских, которые, по расчетам автора, должны были превзойти первых, но так и не появились (а если появились, то сгинули во время чисток). Всякий, кто знаком с необыкновенным творческим взрывом в России того времени, когда официальная цензура была отменена, а хватка радикалов-утилитаристов ослабла, с удивлением прочтет в написанной под влиянием Троцкого статье Уилсона «Марксизм и литература» (впервые опубликованной в 1937 году, но включенной во все последующие издания «Величайших мыслителей»), что после 1905 года в литературе наблюдался упадок и что единственными заметными литературными явлениями, порожденными русской революцией, стали сочинения Ленина и Троцкого, а также поэма Блока «Двенадцать» (с таким же успехом можно было бы сказать, что английский романтизм не дал миру ничего примечательного, кроме трудов Томаса Пейна и Уильяма Годвина вкупе с поэмой Шелли «Маскарад Анархии»).

Именно на этой необычайно плодородной делянке, которую Троцкий скрыл от Уилсона, зародилось искусство Набокова — из экспериментальной прозы Ремизова и Белого, из более традиционной, но стилистически безупречной прозы Бунина и, что еще важнее, из великой новаторской поэзии Анненского, Блока, Белого, а позже Мандельштама и Пастернака — в числе многих других. (Уилсон начал проявлять интерес к некоторым фигурам этой эпохи, таким как Пастернак,

39

Мандельштам и Ахматова, лишь в конце жизни, когда это уже не могло повлиять на его понимание Набокова^)

Когда Уилсон предостерегал своего корреспондента в первом из известных нам посланий (письмо 3) от игры слов и каламбуров (за что он также распекал Набокова в откликах на «Подлинную жизнь Себастьяна Найта» и «Николая Гоголя» — две набоковские книжки, которые ему особенно понравились), он не мог знать, что это не личная причуда писателя, а популярный тренд в русском модернизме. Интерес к парономазии, к открытию прежде не замечавшихся соотношений между семантическим и фонетическим аспектами речи, проявляемый не ради самой словесной игры, но с целью обнаружения новых скрытых смыслов, был изначально присущ прозе Ремизова, Белого и других русских символистов. В еще большей мере это отличало поэзию Маяковского, Пастернака и Цветаевой, имевшую до известной степени общие с набоковской прозой корни и демонстрировавшую ту же склонность к словесному экспериментированию, которое поначалу озадачивало, а позже восхищало английских читателей Набокова™.

Тем удивительнее, что, не зная литературного анамнеза Набокова, Уилсон все же сумел ухватить суть, когда писал о романе «Подлинная жизнь Себастьяна Найта»: «Это высокий поэтический уровень, Вам удалось выразить себя на английском языке, как это может сделать только первокласс-

v Русский символизм даже не упоминается в уилсоновском «Замке Акселя», замечательном исследовании о влиянии символистского движения на литературу XX века. Когда Уилсон в начале главы о Прусте написал, что «Марсель Пруст является первым большим романистом, применившим в прозе принципы символизма», он знать не знал — как и все остальные на Западе в то время — о том, что Сологуб, Ремизов и Белый опубликовали важные символистские романы по крайней мере за десять лет до выхода в свет первого тома «В поисках утраченного времени».

V¹ То, что западные рецензенты и интервьюеры Набокова приписывали влиянию на него Джеймса Джойса, в действительности было его авторским продолжением и развитием русского модернизма, с которым он познакомился задолго до того, как услышал имя Джойса.

40

ный поэт» (письмо 23). Воистину, как в генезисе «Анны Карениной» играла важную роль лирическая поэзия Тютчева и Фета (что показал Борис Эйхенбаум в своей великолепной работе об источниках романа Толстого), так и набоковская английская проза, при всей ее оригинальности и неоспоримой индивидуальности, часто питалась поэтическими соками русских символистов и постсимволистов.

«Подлинная жизнь Себастьяна Найта», которая была написана по-английски еще до приезда автора в Америку, понравилась Уилсону больше, чем все последующие набоковские книги. В 1942 году он прочел два ранних романа Набокова в переводе с русского; «Смех в темноте»* пришелся ему по душе меньше «Себастьяна Найта», а «Отчаяние» еще меньше, чем «Смех». У него вызывали энтузиазм черновые наброски и отдельные главы «Под знаком незаконнорожденных», которые Набоков показывал ему в процессе работы, но он категорически не принял роман, прочтя его в законченном виде.

«Под знаком незаконнорожденных» вместе с «Приглашением на казнь» и «Даром» образует своего рода набоковскую трилогию о тоталитарных революциях. Если «Дар» исследовал истоки тоталитаризма в относительно либеральных, хотя догматичных и фанатичных по своей сути идеологиях более ранней эпохи, а «Приглашение на казнь» обращалось к мрачным последствиям их торжества в отдаленном будущем, то «Под знаком незаконнорожденных» — это фантазия о постепенном становлении диктаторского режима. Используя собственные впечатления о захвате Лениным власти в России и Гитлером — в Германии, Набоков, как он сам признался в предисловии к позднейшему изданию, уснастил роман «кусками ленинских речей, ломтями советской конституции и комками нацистской лжерасторопности». Поскольку события недавнего прошлого были еще свежи в памяти Набокова, нацистские реалии получили в романе более заметное воплощение,

* «Смех в темноте» (1938) — английский автоперевод русского романа Набокова «Камера обскура» (1931, опубл. 1932-1933). — Прим, редактора русского издания.

41

но и большевистский опыт стал существенным компонентом книги. Отношения между диктатором Падуком и его идеологическим предшественником Скотомой можно считать пародийно искаженной версией идейной близости Чернышевского и Ленина, продемонстрированной в «Даре».

Несмотря на давние призывы Набокова, Уилсон к тому моменту, когда в его руки попал «Под знаком незаконнорожденных», не прочел ни «Дара», ни «Приглашения на казнь», справедливо рассудив, что его знания русского языка явно недостаточно для осмысления этих двух сложных романов (на тот момент еще не переведенных на английский). Таким образом, Уилсон пребывал в неведении относительно важной политической линии в творчестве Набокова раннего периода, которую завершал его второй англоязычный роман. Утверждение Уилсона в письме 160 («Ты не силен в данной теме, связанной с вопросами политики и общественных изменений, поскольку совершенно равнодушен к этим предметам и никогда не давал себе труда их понять») выглядит просто поразительным, если учесть, что оно обращено к автору «Дара». Поразительно и то, что Уилсон оставался в этом убеждении до конца дней. В постскриптуме к своей критической статье 1971 года, посвященной комментарию к «Онегину» (в книге «Окно в Россию»), мы читаем, что Набоков «презирает коммунистический режим и, сдается мне, совершенно не понимает, как он работает или откуда возник. Его знания о России, в сущности, весьма специфичны и крайне ограниченны».

При этом именно Уилсон, как сообщает нам Набоков в предисловии к изданию «Под знаком незаконнорожденных» 1964 года, помог с публикацией книги. С тем же беспристрастным великодушием Уилсон воздержался от рецензирования не понравившегося ему романа и поспособствовал появлению благожелательных рецензий, а позже предложил Набокову помощь в поиске продюсера для сценической версии (письмо 265). Он всячески продвигал Набокова в редакциях, издательствах и университетах на протяжении сороковых и начала пятидесятых. Но единственным произведением, о котором он публично написал, был «Николай Гоголь». Рецен

42

зия, вышедшая в «The New Yorker» и впоследствии включенная в уилсоновский сборник эссе «Классика и реклама», была хвалебная, но при этом содержала ряд критических замечаний, отражавших принципиальные разногласия между двумя писателями, о которых здесь уже было сказано.

Трещинка в отношениях, вызванная неприятием книги «Под знаком незаконнорожденных», превратилась в настоящую расселину в связи с реакцией Уилсона на «Лолиту». Набоков, по обыкновению, держал своего друга в курсе того, как продвигается работа над новым романом. В очередной раз ему не терпелось, чтобы тот прочел законченную вещь, тем более что сам Набоков считал «Лолиту» своей лучшей английской книгой. В ноябре 1954 года Уилсон прочитал роман и сообщил Набокову, что «он мне понравился меньше всего, что было тобой написано». Столь неприязненное отношение трудно объяснить. В «Лолите» не было политической составляющей, которая повлияла на отрицательную оценку Уилсоном «Под знаком незаконнорожденных». Его критика кажется почти пуританской, что, однако, не укладывается в голове, поскольку она исходит от автора «Воспоминаний об округе Геката» и к тому же восторженного поклонника Жана Жене. Как бы то ни было, Уилсон продемонстрировал характерную для него открытость, присовокупив к своему негативному отзыву еще два мнения: столь же отрицательный отклик его бывшей жены Мэри Маккарти и прямо противоположное, замечательно тонкое и в каком-то смысле пророческое суждение Елены Уилсон, единственной из них троих оценившей красоту и достоинства книги.

В 1955-1956 годах отношения корреспондентов пошли под уклон. Возражения обеих сторон по поводу версификации и Октябрьской революции к тому времени повторялись так часто, что давно сделались предсказуемыми. Набокова ошарашила и уязвила глава о России в книге Уилсона «Мои соображения: раздумья шестидесятилетнего» с цитатами из Мельхиора де Вогюэ, призванная продемонстрировать, что, за исключением периода демократического правления Ленина, Россия не претерпела никаких изменений от Средневековья

43

до сталинской эпохи. Это показывало, как мало Уилсон усвоил из их переписки и разговоров на данную тему. Не меньшим разочарованием для Набокова стало уилсоновское издание рассказов Чехова, вышедшее в 1956 году, с многочисленными переводческими ошибками и предельно социологизирован- ным предисловием, где Уилсон высказал престранное мнение, будто чеховские персонажи были теми самыми людьми, которые пришли к власти во времена Сталина.

Но переписка и редкие визиты продолжались еще пару лет. Публикация и международное признание в 1958 году «Доктора Живаго» Бориса Пастернака (к поэзии которого Набоков пытался приобщить Уилсона в январе 1941-го) сделали отношения двух писателей еще более натянутыми. Уилсон посвятил роману Пастернака восторженную рецензию в «The New Yorker», ставшую одной из его лучших работ о русской литературе, где назвал эту книгу «ярчайшим событием в литературной и нравственной истории человечества». Для Набокова «Доктор Живаго» был бульварным чтивом, к сожалению, вышедшим из-под пера поэта, которым он восхищался, книгой, как он написал в Постскриптуме к русскому изданию «Лолиты», о «лирическом докторе с лубочно-мистическими позывами, мещанскими оборотами речи и чаровницей из Чар- ской» (Лидия Чарская сочиняла популярные слащавые романы о девочках-подростках в дореволюционной России). После столь глубоких расхождений оставался лишь шажок до схватки по поводу «Онегина» в 1965 году.

Шестидесятые стали периодом охлаждения. С международным признанием, пришедшим к Набокову после «Лолиты» и «Пнина», и не без его все возраставшего влияния появились новые авторы и литературные тренды, на которые он мог реагировать иначе, нежели на творчество своего писательского поколения, с которым Уилсон пытался его ознакомить на протяжении двадцати лет их переписки. В Америке это были Джон Чивер, Джон Апдайк и Джон Барт. Во Франции — Ален Роб-Грийе и Раймон Кено (которым Набоков восхищался куда больше, чем Уилсон). Были романы Сэмюэля Беккета, которые Набоков высоко ценил, в отличие от пьес, представляв

44

шихся ему имитациями забытых салонных драм Мориса Метерлинка. Все эти авторы, чтимые Набоковым, ничего не значили для Уилсона, который в шестидесятые перестал следить за литературными событиями так, как делал это в предыдущие десятилетия. И вряд ли Уилсон, доживи он до этих дней, разделил бы с Набоковым его энтузиазм по поводу книги Эдмунда Уайта «Забыть Елену», изящно стилизованного романа о семиологии снобизма. Последний раз они сошлись в своих литературных оценках по поводу Александра Солженицына, чей талант оба явно недооценили, причем Набоков отверг его еще более решительно, чем Уилсон.

Обе стороны чувствовали себя обиженными после схватки вокруг «Онегина», случившейся в 1965 году. В дальнейшем обоими предпринимались попытки навести мосты. В двух последних письмах, публикуемых в настоящем издании, слышится ностальгия по прежней близости и взаимному доверию. Но, как известно информированным читателям, впереди были новые поводы для раздражения: нелестный портрет Набокова в уилсоновской книге «На севере штата Нью-Йорк», набоковская гневная отповедь в письме, напечатанном в «The New York Times Book Review», а также близорукие выводы Уилсона относительно тем и литературного значения Набокова в «Окне в Россию». И все же есть нечто примирительное в том, что последнее в этом собрании уилсоновское письмо посвящено академическому вопросу, связующему семью Набокова с великим русским писателем Антоном Чеховым, которого оба корреспондента любили, даже если их взгляды на него в корне расходились.

Несмотря на впечатляющий диапазон интересов Эдмунда Уилсона как литературного критика, единственным крупным писателем, утверждению или упрочению репутации которого он парадоксальным образом не поспособствовал, был его близкий друг и постоянный корреспондент Владимир Набоков. Уилсону понравилась «Память, говори», предшествовавшая «Лолите», и он был в восторге от последовавшего за ней «Пнина», но сказал он об этом в письмах Набокову, а не в критических статьях. У него не нашлось слов для «Бледного

45

огня», романа, в адрес которого раздался целый хвалебный хор, и громче всех в нем звучал голос его бывшей жены Мэри Маккарти. «Аду» с ее богатыми контрапунктными вариациями на темы русской литературы, роман, неизменно радующий всех славистов, Уилсон провозгласил нечитабельным. И похоже, он так и не прочел «Дар», ту самую книгу, которая, сумей он ее правильно понять, могла бы дать ему недостающий ключ как к творчеству Владимира Набокова, так и к пониманию многих аспектов современной российской истории.

Но даже если Уилсон и предоставил другим выявить истинный масштаб набоковского гения, ему все же принадлежит одна историческая заслуга: именно он открыл, поддержал и сделал предметом внимания своих коллег исключительную оригинальность личности Набокова, что позволило последнему повторно состояться в качестве профессионального писателя — уже американского. Это тоже немалое достижение, и в нем заключается дополнительный, доселе неоцененный вклад Эдмунда Уилсона в обогащение американской литературы нашего времени.

Саймон Карлинский Кенсингтону Калифорния

Переписка

1940—1971

1940

l

На имя проф. Карповича¹ Уэст Уордсборо Вермонт 30 августа 1940 года

Дорогой мистер Уилсон,

мой кузен Николас² посоветовал мне написать Вам. Я буду очень рад нашему знакомству. Я остановился у друзей в Вермонте (золотарник и ветер, главным образом), а в Нью-Йорк вернусь во вторую неделю сентября. Мой адрес там будет: 1326, Мэдисон-авеню. Тел. At. 97186.

Съ нскренннмъ привЪтомъ, В. Набокофф

¹ Михаил Карпович (1888-1959) — профессор истории в Гарварде и издатель нью-йоркского русскоязычного литературного «Нового журнала».

² Кузен Набокова, композитор и мемуарист Николай Набоков (1903- 1978); в этой переписке упоминается как Николас, Николай и Ника.

49

2

7 октября 1940 года 35 Уэст 87-я стрит

Дорогой мистер Уилсон,

я буду счастлив посетить Вас. Могу приехать во вторник в 2 или в 6. Пожалуйста, дайте знать, когда Вам удобно. Мой телефон Sc. 49270, и я завтра буду дома до 10 утра. Я бы Вам сам телефонировал, но не могу найти Ваш номер.

Искренне Ваш, В. Набокофф

3

«THE NEW REPUBLIC»

40 Ист 49-я стрит Нью-Йорк, Н[ью]-Й[орк]

12 ноября 1940 года

Дорогой Набоков,

рецензия на Руставели³ превосходная — и очень увлекательная.

В будущих рецензиях постарайтесь в точности следовать заведенному в «The New Republic» порядку: вверху страницы — название книги, имя автора и т. д. Обращаю Ваше внимание на то, что количество страниц и цена в рецензии также указываются. Посылаю образец. Еще одно: постарайтесь воздерживаться от каламбуров, к которым Вы, как я вижу, питаете слабость. В здешней серьезной журналистике они считаются неуместными. Также оборот «я, в частности» не совсем в стилистике рецензии. Вам следовало бы просто сказать «я» или, если Вы желаете усиления, «я же» либо «я, со своей стороны».

Может, позвоните мне на днях и заедете снова на ленч? Надеюсь, Вы не обиделись на меня за то, что я отправился

³ Набоковская рецензия на английский перевод поэмы грузинского поэта XII века Шота Руставели «Витязь в тигровой шкуре» (The New Republic, 25 ноября 1940 года).

50

к Гринбергам⁴, хотя Вы пригласили нас первый. В Нью-Йорке у нас, как правило, свободен только вечер среды, и я подумал, что будет удачно это совместить: повидать Гринбергов и дать Вам возможность познакомиться с Истманами⁵. Я чувствую себя особо обязанным Гринбергам, так как его мать и сестра радушно принимали меня в Москве.

Искренне Ваш, Эдмунд Уилсон

4

[Без даты, до 12 декабря 1940 года]

Дорогой Уилсон,

Ваше предложение по поводу «Моцарта и Сальери»⁶ вызвало во мне настоящую смуту. Я решил поиграть с этой идеей, а в результате меня внезапно с головой накрыла волна английского стиха. Позади неделя тяжелого труда, и вот закончена первая сцена. Не будете ли Вы так добры сообщить, стоит ли мне продолжать?

Посылаю Вам также мой роман «Приглашение на казнь».

⁴ Роман и Софи (Соня) Гринберги. Роман Гринберг (1893-1969) печатал литературные и политические заметки в эмигрантских изданиях под псевдонимом Эрге. В 1950-е годы он был одним из редакторов литературного журнала «Опыты», а в 1960-х выпускал влиятельный литературный альманах «Воздушные пути». Кроме особо оговоренных случаев, упоминаемый в этой переписке Роман — это именно Гринберг.

⁵ Макс и Елена Истманы. *В действительности знакомство с Истманами у Гринбергов, как указывает Б. Бойд, было повторным: с писателем и переводчиком Максом Истманом Набоков прежде встречался в Париже (см.: Бойд Б. Владимир Набоков: американские годы. М.: Независимая газета; СПб.: Симпозиум, 2004. С. 27). — Прим, редактора русского издания.

⁶ Уилсон предложил Набокову перевести «Моцарта и Сальери», одну из коротких стихотворных пьес Пушкина, известных под общим названием «Маленькие трагедии». Перевод был сделан в соавторстве с Уилсоном и опубликован в «The New Republic» 21 апреля 1941 года, а также в набоковском томе переводов «Три русских поэта» (1944), в обоих случаях с предисловием Уилсона.

51

Рецензия на книгу о духоборах⁷ будет готова через два- три дня.

Ваш покорный слуга В. Набоков

5

«THE NEW REPUBLIC»

40 Ист 49-я стрит Нью-Йорк, Н.-Й.

12 декабря 1940 года

Дорогой Набоков,

как подвигаются дела с «Моцартом и Сальери»? Вот чек в качестве аванса за работу. Ваше «Приглашение на казнь» завело меня в тупик, и я, пожалуй, вернусь к Толстому, пока мой русский не окрепнет. Наверное, это все равно что взяться за Вирджинию Вульф, не читав ничего по-английски после Теккерея.

С наилучшими пожеланиями, Эдмунд Уилсон

6

В. Набоков 35 Уэст 87-я стрит Нью-Йорк 15 декабря 1940 года

Дорогой Уилсон,

это будет очень длинное письмо. Прежде всего позвольте поблагодарить Вас за чек. Приятно жить наконец в стране, где есть спрос на подобные вещи. Посылаю Вам вторую сцену, хотя моя борьба с «ватиканским убийцей» еще не закончена: затолкаешь голову — вылезет филейная часть, и наоборот⁸.

⁷ См. ниже прим. 9 к письму 6.

⁸ В финале «Моцарта и Сальери» Антонио Сальери, только что из зависти отравивший Моцарта, рассуждает о том, способен ли гений на убийство. Он вспоминает легенду о том, что Микеланджело («создатель Ватикана») убил натурщика, чтобы его тело послужило прообразом мертвого Христа. Дабы передать содержание этого чрезвычайно лаконичного пассажа, Набоков был вынужден использовать в своем переводе пять строк вместо трех пушкинских.

52

Посылаю Вам также рецензию на «Духоборов»⁹. Если Вы сочтете последнее предложение (по поводу «грязи» и «мрази») легковесным, можете его снять*.

Хочу поговорить с Вами о Вашей книге¹⁰. Я получил большое удовольствие, книга прекрасно сделана, замечательная широта взгляда, лишь две-три соломинки расхожего радикализма прилипли к Вашему свободному одеянию. Строгие судьи в Москве заклеймят Вас (меня уже заклеймили) как «be- zotvetstvennogo эклектика», а за Ваши «разъяснения» темных мест в марксизме (с. 187 и другие) Вам бы крепко досталось от Маркса. Мне кажется, что Вы напрасно так упростили его идею. Без всей этой невнятицы и абракадабры, без этого шаманства, злонамеренных умолчаний и притягательной белиберды марксизм уже не марксизм. Парадокс, не оставляющий камня на камне от марксизма и ему подобных грез об Идеальном Государстве, состоит в том, что автор первого проекта такого государства со временем может стать его первым тираном. В Вашем гносеологическом экскурсе есть на это намек, но я-то считаю, что это вопрос вопросов. Личные прихоти правителя говорят о соответствующем периоде больше и лучше, чем пошлые рассуждения на тему классовых битв и т. п., а отдельные вопиющие ошибки математического и исторического порядка в «Капитале» и разного рода капиталоидах, будучи синтезированы революцией, порождают бессмысленную и кровавую жестокость. В книге все это есть, но, мне кажется, следовало сказать об этом более определенно. Вы набрасываетесь на марксизм с такой яростью, что выбиваете из-под

⁹ Рецензия «Дом для духоборов» на книгу Дж. Райта «Слава Богу. История духоборов» (The New Republic, 13 января 1941 года).

* В последнем абзаце рецензии, иронизируя над огрехами автора по части русского языка, Набоков приводит ошибку Герцена, о которой уже писал в третьей главе романа «Дар»: «...Александр Иванович, плохо знавший английский <...> спутав по слуху слова „нищий" („beggar") и „мужеложник" („bugger") — распространеннейшее английское ругательство, сделал отсюда блестящий вывод об английском уважении к богатству». Эту же игру слов, переведенную здесь как «грязь» и «мразь», Набоков использует в письме к Уилсону.

¹⁰ «К Финляндскому вокзалу».

53

Ленина марксистскую табуретку, и он остается в подвешенном состоянии. Между прочим, Вы ошибаетесь, полагая, что в основе гегелевской триады лежит треугольник с фаллическим подтекстом (невольно вспоминается Фрейд, который всерьез утверждал, что дети играют в мяч, потому что мальчикам мячи напоминают материнскую грудь, а девочкам — отцовские шарики). На самом деле триада (как к ней ни относись) воплощает в себе идею круга; простейший пример: Вы возвращаетесь (синтез) в исходную точку (теза) после посещения антиподов (антитеза) с представлением о земном шаре как о родном городишке, чьи границы неожиданно раздвинулись.

Природа умеет обманывать так артистично, что некая реальность, оборачивающаяся в конце концов для большинства людей величайшим злом или величайшим благом, на самом деле оказывается неожиданной подменой этой реальности, которая не должна была привести ни к всеобщему процветанию, ни к общему упадку. Как помрачнел бы Энгельс при виде современной фабрики. Или электростанции. А еще ведь существуют землетрясения, и скользкие шкурки бананов, и несварение желудка.

Интересно, какая статистика позволяет Вам утверждать, что Тьер уничтожил больше людей, чем Великий Террор? Я возражаю против такой оговорки по двум причинам. Хотя с христианской, равно как и с математической, точки зрения тысяча душ, загубленных на поле брани сто лет назад, приравнивается к тысяче душ, загубленных на поле брани сегодня, почему-то в первом случае историк определяет это как «бойню», а во втором как «отдельные потери». Кроме того, нельзя сравнивать безалаберное, хотя и отвратительное, подавление беспорядков с системой планомерного уничтожения. Кстати, раз уж мы заговорили о Великом Терроре: знаете ли Вы, что задолго до русской революции радикальные взгляды в книгоиздательском деле в России настолько укоренились, что сочинения Ленотра¹¹ не могли появиться по-русски? Фактически у нас было две цензуры!

¹¹ Луи Госселен («Жорж») Ленотр (1857-1935)—историк-консерватор, исследовавший эпоху Французской революции.

54

Я отметил в Вашем тексте несколько мелких огрехов: «жестокость» соответствует английскому «cruelty», а не «severity». А «жёсткость» (без этого воющего О в середине) может переводиться как «severity» или лучше «harshness». Вы могли бы упомянуть, что Гапон был агентом-провокатором и умер смертью предателя (повешен социалистами-революционерами). Легенда о царе и царице, якобы «пытавшихся заключить мир с Германией», есть фальшивка большевистской пропаганды, так же как легенда о Ленине, якобы пообещавшем Германии развалить Россию, есть фальшивка, пущенная его противниками.

Вот мы и подобрались к фигуре Ильича — что-то я зачесался сгоряча (извините). Боюсь, что для портрета его отца Вы взяли многовато небесной лазури по примеру советских биографов. Ульянов-старший, по свидетельству знавших его людей, был самым обыкновенным, примечательным разве своими либеральными воззрениями господином. Тысячи ему подобных основали тысячи подобных школ — это было своего рода соревнование. Атмосфера в семье Ульяновых (бесплатное обучение и прочее) практически ничем не отличалась от атмосферы в любой другой либеральной семье учителя или доктора и начала формироваться в начале 1850-х годов. Моральная чистота и beskorystie русских intelligentov, в общем-то, не имеют аналогов на Западе. К какой бы партии они ни принадлежали, к большевикам или кадетам, к народовольцам или анархистам, их byt на протяжении пятидесяти лет obsbcbest- vennogo dvizbeniya определялся чувством долга, самопожертвованием, отзывчивостью, героизмом; не были эти черты и отличительными признаками какого-то вероисповедания. Я знаю случай, когда тайно собрались разные политические группировки для проведения совместного собрания, однако пришлось спешно разойтись, так как о сходке стало известно Чека, и вот один из видных кадетов, рискуя жизнью, остался, чтобы предупредить какого-то меньшевика (человека малознакомого и к тому же принадлежавшего к враждебной партии), который, судя по всему, опаздывал и мог попасть в руки чекистов¹².

¹² По замечанию вдовы писателя, речь здесь идет об отце Набокова.

55

Ваш Ульянов-рёге* — не личность, а тип. (Остальные же — совершенно живые люди.) Если бы к голубому и розовому Вы добавили немного сепии (как на других портретах), он вышел бы у Вас не столь «иконописным».

Что до его сына... Нет, даже магия Вашего стиля не заставила меня полюбить его, и я не узнал ничего нового по сравнению с когда-то прочитанными каноническими биографиями, которые Вы имели несчастье добросовестно взять за образец (как жаль, что Вы не заглянули в алдановского «Ленина»¹³).

Воспоминания близких часто бывают невыносимо приторны, а бедной Крупской не хватало и юмора, и вкуса. Ироничный читатель, дойдя до пассажа, где Ленин не выстрелил в лисицу, потому что она была «красивой», может в ответ бросить: «Жаль, что Россия ему такой не показалась».

Эта преувеличенная сердечность, этот взгляд с prishchu- rinkoyи, этот мальчишеский смех и все такое прочее, чему умиляются его биографы, кажутся мне особенно безвкусными. Вот эту атмосферу общего веселья, когда тебе подносят полное ведро обожания с лежащей на дне дохлой крысой, я воспроизвел в своем «Приглашении на казнь» (надеюсь, Вы

* Ульянов-отец (фр.).

¹³ «Ленин» М. Ландау-Алданова (1919, англ. пер. 1922). Книга развенчивает культ мудрого и доброго Ленина с позиций русского дореволюционного либерал-социализма. Бывший до революции членом одной из мелких социалистических партий, Марк Алданов (наст, фамилия Ландау, 1886-1957) вырос в эмиграции в популярного и плодовитого исторического романиста. Эдмунд Уилсон познакомился с Алдановым в 1940-е годы; он писал об алдановском романе «Пятая печать» в эссе о Леониде Леонове, которое вошло в книгу «Классика и реклама».

¹⁴ Этот феномен Набоков описывает на английском в шестой главе «Подлинной жизни Себастьяна Найта» как «сборочки у глаз, изобличающие юмор и умудренность» (здесь и далее пер. С. Ильина). В эссе «Маленький музей русского языка» (включенном в книгу «Окно в Россию») Уилсон отмечает обилие русских слов, обозначающих намеренное или непроизвольное сужение глаз, — слов, которые широко распространены в русской литературе и постоянно становятся камнем преткновения для переводчиков.

56

его еще прочтете). Вас так радушно «приглашают», все будет исполнено в лучшем виде, только НЕ ВОЛНУЙТЕСЬ (говорит заплечных дел мастер своему «пациенту»). Мой друг немец, не пропускавший ни одной смертной казни, рассказывал мне о палаче в Регенсбурге, который с топором в руке совершенно по-отечески опекал осужденного.

Другой чудовищный парадокс ленинизма заключается в том, что эти материалисты считали возможным пожертвовать жизнью миллионов конкретных людей ради гипотетических миллионов, которые когда-нибудь будут счастливы.

Кто мне понравился, так это Ваш Маркс. Вы замечательно тонко разбираете письма, которые он послал Энгельсу в связи со смертью его дамы сердца; даже жалко этого бурбона, пытающегося сгладить свою «оплошность» и делающего еще хуже. Вы так увлекательно рассказываете, что я не мог Вас остановить, а тем более остановиться. Вас не рассердили мои критические замечания по отдельным страницам? Мне казалось, было бы несправедливо по отношению к столь серьезной книге, если бы я не обнаружил перед Вами, какой вихрь мыслей поднял пропеллер раскрученного Вами сюжета.

С сердечным приветом, В. Набоков

7

«THE NEW REPUBLIC»

40 Ист 49-я стрит Нью-Йорк, Н.-Й.

19 декабря 1940 года

Дорогой Набоков,

спасибо большое за Ваше письмо. Я был рад получить Ваш детальный разбор. Я отдавал себе отчет в слабости моих знаний о России. Однако мне кажется, Вы ошибаетесь в своем представлении о Ленине и о самом типе революционной личности, который он воплощает, — потому что Вы воображаете монстра, а не объясняете его в человеческих терминах. Когда я писал о нем, я старался держаться подальше от официальных

57

жизнеописаний и опирался на семейные мемуары, сочинения Троцкого, труды самого Ленина и воспоминания таких людей, как Горький и Клара Цеткин. Мне кажется, все эти люди пытаются рассказать правду, и вырисовывается довольно цельный образ. Я не верю, что Горький, столь серьезно расходившийся с Лениным в своих суждениях, мог находиться в близких отношениях с таким человеком, какого Вы себе представляете.

Я рад, что Вам понравилась книга, имеющая также недочеты по немецкой части.

Спасибо за «Моцарта и Сальери». Давайте все обсудим до 1 января. Я хотел бы пройтись по тексту очень тщательно, а мне на выходных предстоит написать статью, и только потом я смогу вплотную заняться этой вещью. И спасибо Вам за рецензию на «Духоборов».

Искренне Ваш, Эдмунд Уилсон

[На обороте:]

Вы ошибаетесь, полагая, что я спутал жёсткость и жестокость. В речи, которую я цитирую на странице 400, Ленин говорит: «Мы страдаем от этого зла жестоко». В официальном английском переводе это передано словом «severely».

С облегчением вижу, что не так уж я сплоховал, как мне казалось, с выражением «В Европу прорубить окно». Я перевел его как «We shall break a window through to Europe»¹⁵; пожалуй, «hack out», как Вы предлагаете, будет лучше. Я нашел Ваше письмо чрезвычайно интересным. Из собственного опыта знакомства с французскими книгами на американские темы мне известно, до чего неловко бывает читать про твою собственную страну в изложении авторов, которые берутся за предмет, не имея за плечами личного опыта.

¹⁵ Так эта строка из вступления к «Медному всаднику» звучит в уилсоновском переводе пушкинской поэмы (в книге «Величайшие мыслители»). «То hack out» или «chop out» действительно было бы ближе к русскому оригиналу.

58

8

20 декабря 1940 года

Дорогой Уилсон,

боюсь, что мой подражательный английский меня подвел. Нет, дело не в слабости Ваших знаний о России; в сущности, я писал Вам так, как писал бы своему соотечественнику. Я лишь возражал против Ваших источников информации, более или менее ad usum Delphini*\ если я и предлагал другие, то только потому, что все, хотя бы отдаленно напоминающее даже тень от тени критического отношения к Ленину, не может быть напечатано в России; однако в рамках занятой Вами позиции Вы сумели замечательно передать атмосферу. Не сомневаюсь, что, если бы я предпринял попытку нарисовать портрет кого- либо из наших зловещих правителей, от Владимира Красное Солнышко до Ленина Доброе Сердце, я ударился бы в другую крайность и изобразил бы их куда более бесчеловечными и нелепыми, чем они были на самом деле. Du choc des opinions jaillit la verite**, как футбольный мяч провоцирует заварушку на поле.

Ваш съ дружескимъ привЬтомъ В. Набоков

R S. Возвращаю чек, присланный мне сегодня по ошибке.

9

«THE NEW REPUBLIC»

40 Ист 49-я стрит Нью-Йорк, Н.-Й.

27 декабря 1940 года

Дорогой Набоков,

спасибо за Ваше письмо. Я ухожу из «The New Republic» в конце недели, но я договорился с Брюсом Бливеном, что Вы

* Пригодных для детей (лат.).

** Из столкновения мнений рождается истина (фр.).

59

станете периодически давать статьи (если будет такое желание) о современной русской литературе. Полагаю, что каждая не должна превышать полутора тысяч слов, разве что речь пойдет о чем-то особо важном, но, насколько я понимаю, ничего такого в настоящее время не наблюдается.

В один из январских дней, когда я приеду в город, хорошо бы нам потолковать о «Моцарте и Сальери».

Наилучшие пожелания от нас двоих Вам и миссис Набоков.

Искренне Ваш, Эдмунд Уилсон

Я пишу небольшую заметку по поводу Вашей рецензии на Максимова¹⁶, против чего Вы, надеюсь, не возражаете. Копию пришлю с этим письмом. Исправьте, если сочтете нужным.

10

[Вера Набокова — Мэри Маккарти и Владимир Набоков — Эдмунду Уилсону]

28 декабря 1940 года

Дорогая миссис Уилсон,

мы с мужем будем очень рады, если Вы и мистер Уилсон сможете посетить нас в воскресенье, 5-го числа, в 9.

Так как наше жилье очень тесное и неудобное, мы решили принять узкий круг наших друзей в апартаментах наших старых приятелей Бертрана и Лисбет Томпсон¹⁷, отель «Боливар», на пересечении Сентрал-Парк Уэст и 83-й стрит. (Между про-

¹⁶ Набоковская рецензия на книгу Г. П. Максимова «Гильотина в действии»; якобы была напечатана в «The New York Sun» в 1941 году, однако Майкл Джулиар, выпустивший труд «Владимир Набоков: описательная библиография» (1986), не сумел ее обнаружить.

¹⁷ Дружба Набоковых с Томпсонами восходит к 1926 году. Подробнее о Бертране и Лисбет Томпсон см. в монографии Брайана Бойда «Владимир Набоков: русские годы» (М.: Независимая газета; СПб.: Симпозиум, 2001. С. 459).

6о

чим, Б. Томпсон написал статью о Франции для «The New Republic».) Еще мы пригласили Керенских.

Пожалуйста, дайте знать как можно скорее, устраивает ли 5-е Вас и Вашего мужа.

Желаю вам обоим радостного Нового года.

Искренне Ваша, Вера Набокофф

Дорогой Уилсон,

я нахожу Ваше примечание¹⁸ великолепным и премного Вам за него благодарен.

Отъ души благодарю Васъ за договоренность о периодических статьях. Я, конечно же, с удовольствием продолжу сотрудничество.

Спасибо за чек.

Ваш покорный слуга В. Набоков

Съ новымъ, новенькнмъ, новёхонькнмъ, новЬйшнмъ Годом! Ждем вас!

¹⁸ К рецензии о Максимове. См. постскриптум письма 9.

1941

и

[Открытка с почтовым штемпелем 5 января 1941 года]

Дорогой Уилсон,

мы очень сожалеем, что пришлось отложить наш вечер (Томпсоны заболели инфлюэнцей).

Вы сможете прийти вечером в следующую субботу по тому же адресу? Так как все мы особенно хотим видеть вас обоих, мы дождемся вашего согласия, прежде чем обзванивать остальных.

Сердечно Ваш

12

11 января 1941 года «Деревья», RFD¹⁹ 1 Стэмфорд, Коннектикут]

Дорогой Набоков,

ситуация с «New Republic» следующая. Я договорился с Брюсом Бливеном²⁰, что Вы будете периодически давать статьи о

¹⁹ «Деревья» — так Уилсоны называли дом, который они снимали. *RFD (Rural Free Delivery) — система доставки почты в сельской местности без дополнительной оплаты.

²⁰ Бливен возглавлял редакционный совет «The New Republic».

62

современной русской литературе (на разные темы; Вы можете узнавать от Ярмолинского²¹ о новых публикациях). Он просил меня сказать Вам про ограниченный объем, я бы на Вашем месте ориентировался на 1000-1500 слов. Напишите прямо сейчас и пошлите Найджелу Деннису, возглавившему литературный отдел, а заодно напомните ему о моей договоренности с Бливеном. Я уже переговорил с Деннисом. Заодно спросите, когда им понадобится следующая статья. Я собираюсь написать Лафлину о публикации Ваших книг.

Приятно было вчера увидеться. Жаль, мало поговорили. В ближайшее время встретимся по поводу «Моцарта и Сальери». Я надеюсь, Вы получили второй чек за эту вещь. Если нет, дайте мне знать.

Неизменно Ваш, Эдмунд Уилсон

13

35 Уэст 87-я стрит 9 февраля 1941 года

Дорогой Уилсон,

большое spaseebo за то, что «свели» меня с «Decision»²² и «New Direction [s]». У меня состоялся очень приятный разговор с Клаусом Манном, который предложил мне написать для них статью в 2000 слов. Я получил письмо от Джеймса Лафлина²³ и собираюсь послать ему мой английский роман «Подлинная жизнь Себастьяна Найта», который забрал у своего агента. (Вы бы его непременно прочли, имей я лишний экземпляр, а Вы свободное время.) Лафлин написал мне также о сборнике современной русской поэзии и, в частности, о Пастернаке (первоклассный поэт — Вы знаете его вещи?).

²¹ Историк и переводчик русской литературы Авраам Ярмолинский заведовал славянским отделом Нью-Йоркской публичной библиотеки.

²² «Decision», «обозрение свободной культуры», выходил в Нью-Йорке с 1941-го по 1942 год и издавался Клаусом Манном.

²³ Основатель и президент издательского дома «The New Directions».

63

Я недавно прочел в библиотеке все ежемесячные журналы за советский 1940 год — жутковатое и весьма забавное чтиво. На этой неделе закончу статью для «New Republic» (с тех пор как Вы покинули журнал, у меня пропали к нему прежние чувства, это стимулирующее тепло). Вовсю тружусь над лекциями. В марте мне предстоит двухнедельный курс в колл[едже] Уэллсли, а вчера я вернулся из колл[еджа] Уэллс, где имел, мягко говоря, некоторый успех. Николас был чудо как хорош²⁴. Когда я Вас увижу?

Большой привет Вашей жене, а Вам — крепкое русское рукопожатие.

Ваш покорный слуга В. Набоков

Жена шлетъ сердечный привЬтъ вамъ обоимъ.

14

35 Уэст 87-я стрит 5 марта 1941 года

Дорогой Уилсон,

мне нужен Ваш совет. Какой журнал или обозрение может заинтересовать рассказ, который Вы найдете в этом конверте? Сделайте любезность, прочитайте — может быть, возникнут какие-то идеи? У меня была мысль показать его Клаусу Манну в «Decision», но есть опасения, что он сочтет рассказ анти- немецким — не просто антинацистским, — хотя эта история могла произойти в какой угодно стране²⁵.

Мне понравился Ким — в отличие от русского шпиона. Кстати, в одном из его* стихотворений есть строка о тропи

²⁴ Николай Набоков в то время был преподавателем музыки в колледже Уэллс, в г. Аврора, Нью-Йорк.

²⁵ Вероятно, имеется в виду рассказ «Облако, озеро, башня», английский перевод которого появился в «The Atlantic Monthly» в июне 1941 года.

* Речь идет о Редьярде Киплинге, авторе романа «Ким» (1900), заглавный герой которого в ходе повествования становится агентом английской разведки в Индии. — Прим. редактора русского издания.

6₄

ческих, «похожих на эмблему, бабочках в полете»*, которой энтомолог во мне порадовался. Вермонт, сердитый маленький господин на велосипеде — очень хороши²⁶.

С моей статьей о советской] литературе 1940 года вышла заминка. Я написал обозрения последних выпусков «Krasnaya Nov’» и «Novyi Mir» для «Decision» и предполагал сделать разбор поэзии и романа для «New Republic»; но то, что я успел прочесть, так меня подкосило, что я не могу заставить себя двинуться дальше... У меня уже написано про «характеры в советской драме»²⁷ — довольно ли этого?

Мне бы очень хотелось увидеть Вас перед моей поездкой в колледж Уэллсли на две недели с лекциями. Я уезжаю 15 марта. Передайте от нас с женой привет миссис Уилсон.

Крепко жму Вашу руку; кажется, скоро разучусь писать по- русски, такъ много пишу на своемъ «пиджин» е**.

Преданный Вам В. Набоков

15

7 марта 1941 года «Деревья», RFD 1 Стэмфорд, Конн.

Дорогой Набоков,

вчера я был в городе и пытался до Вас дозвониться, но не застал дома. Попробуем что-нибудь организовать ближе к концу следующей недели. Завтра я уезжаю, но в четверг вернусь. Вместе пройдемся по «Моцарту и Сальери». Я заканчивал книгу, и у меня до этого просто не дошли руки.

Мне очень нравится Ваш рассказ. Я собираюсь увидеться с редактором «Atlantic Monthly», пока буду в Бостоне, и по

* Цитата из стихотворения Киплинга «Ноги юнцов» («The Feet of the Young Men», 1897). — Прим. редактора русского издания.

²⁶ Речь идет о статье Уилсона «Киплинг, которого никто не прочел», позднее включенной в сборник «Рана и лук» (1941).

²⁷ Это эссе, судя по всему, осталось неопубликованным.

** Пиджин (pidgin) — ломаный английский или, шире, гибрид европейского языка с каким-либо экзотическим наречием; то же, что лингва франка. — Прим. редактора русского издания.

3 - 6754

65

пробую его убедить взять рассказ. Что касается статьи для «New Republic»: по-моему, Вам следует написать Найджелу Деннису и сообщить, что Вы исследуете советскую драму, — или пошлите ему статью, если она уже готова. Скажите ему, что я «за» и что, по Вашему ощущению, это дело решенное. Я сожалею о том, что они не напечатают Вашу рецензию на книгу об анархизме, которая, по-видимому, испугала их по политическим причинам²⁸. Я им сказал, чтобы они вернули Вам рецензию, потому что это хорошая вещь (хоть я и расхожусь с Вами во взглядах на Ленина) и должна быть опубликована. Почему бы Вам не отдать ее Клаусу Манну? Сейчас важно, чтобы Ваше имя появлялось в прессе, и жаль было бы потерять такую статью.

Николай после лекции зашел к нам, и мы замечательно провели время. Он почти убедил меня, что я должен написать либретто для его оперы «Арап Петра Великого», — хотя думаю, что по большому счету этим следует заняться русскому человеку.

Неизменно Ваш, Эдмунд Уилсон

16

Колледж Уэллсли Уэллсли, Массачусетс 27 марта 1941 года

Дорогой Уилсон,

Вы волшебник. У меня был чудесный ленч с Уиксом²⁹, который принял меня и мой рассказ с трогательной теплотой. Я уже выправил гранки и услышал, что от меня ждут очередных маленьких шедевров.

Я рассчитывал увидеть Вас под дубами Новой Англии. Где Вы? Общая атмосфера здесь — то цветовым пятном, то дуно

²⁸ Набоковская рецензия на «Гильотину в действии» Г. П. Максимова. Книга исследует политический террор в Советском Союзе.

²⁹ Редактор «The Atlantic Monthly». Его краткое воспоминание о сотрудничестве с Набоковым вместе с его же рецензией на «Память, говори» было напечатано в его колонке «Странствующий обозреватель» (The Atlantic Monthly, январь 1967 года).

66

вением — напоминает мне мой старый добрый колледж в Англии (Уикс тоже выпускник Тринити), где я был столь несчастлив — в промежутках между яркими пятнами.

Мои лекции воспринимают с мурлыкающим одобрением. Я тут между делом прирезал Максима Горького, мистера Хемингуэя и еще некоторых за компанию — опознать трупы невозможно. Профессора ($$) очень милы. Мой предшественник князь Сергей Волконский, читавший здесь лекции еще в 1894 году, поделился своими лирическими воспоминаниями о «чудесном девичьем смехе и т. п.»³⁰.

Я отправлюсь в Театр Чехова в Риджфилде, Конн.³¹, 29-го, а в Н.-И. вернусь 4-го.

В надежде где-нибудь Вас увидеть дружески Ваш

В. Набоков

17

9 апреля 1941 года

Дорогой Пончик*,

теперь все безукоризненно — Вы ответили своим Моцартом на моего Сальери. Лишь одна незадача: почему в конце вме

³⁰ «Какое восхитительное зрелище этих молодых девушек в радостном сочетании природы и науки. И всюду — в рощах, над озером, в высоких коридорах — раздается в звонких, свежих голосах клич Wellesley» {Волконский С. Мои воспоминания: В 2 т. М.: Искусство, 1992. Т. 1. С. 308). Сергей Волконский (1860-1939), теоретик театра и хореографии, бывший директор Императорских театров, мемуарист и на склоне лет близкий друг Марины Цветаевой (посвятившей ему стихотворный иикл «Ученик» и мемуарный очерк), приезжал в Соединенные Штаты с лекциями в 1890-е годы.

³¹ Михаил Чехов (1891-1955), знаменитый русский актер и племянник Антона Чехова, пригласил Набокова посетить его драматическую школу, чтобы обсудить совместную инсценировку «Дон Кихота». В годы эмиграции Михаил Чехов склонялся к тому, чтобы рассматривать литературу под мистико-антропософским углом зрения. Непреодолимые расхождения в художественных взглядах вскоре заставили его и Набокова отказаться от этого проекта.

* Этим дурацким прозвищем — Bunny — Уилсон обязан своей матери,

и оно прилипло к нему на всю жизнь (указано Н. Мельниковым).

67

сте с моим не стоит Ваше имя? В таких переводах всегда важна заключительная шлифовка, последний штрих — а он сделан Вами. Вы согласны поставить свою подпись?

При подготовке русского курса мне пришлось перевести десяток стихотворений Пушкина и многочисленные отрывки. Уж не знаю, чего стоят мои версии, но они ближе к моему ощущению его поэзии, нежели существующие переводы. Посылаю Вам одно стихотворение вкупе с еще тремя. В последней строке «Поэта» я постарался передать «широкошумные дубравы»³² фонетически.

Да, я очень огорчился из-за того, что не попрощался с Вашей женой, но меня переполняла Ваша энергия. Намедни виделся с Найджелом Деннисом; у нас состоялся очень хороший разговор, он дал мне книгу на рецензию («Мистер Шекспир из „Глобуса"»), и мы договорились о статье («Искусство перевода»)³³.

Я не нашел к чему придраться *) в гранках — кроме отсутствия Вашей подписи, но я не знаю, как это исправить.

Всегда Ваш, Владимир

*) Одна мелочь: я заменил «create» на «compose» («Haydn may compose»), поскольку «сотворение» совершалось этажом выше, можно сказать, ходило по головам*.

Я это написал до нашего телефонного разговора.

³² Набоковский перевод этого стихотворения, судя по всему, не был опубликован.

³³ Набоковская рецензия на книгу Фрейна Уильямса «Мистер Шекспир из „Глобуса"» появилась в «The New Republic» 19 мая 1941 года; статья «Искусство перевода» — там же 4 августа 1941 года.

* Речь идет о том, что однокоренные слова «creation» и «create» ока

зывались одно над другим в соседних строках (прим. редактора русского издания). В опубликованной версии набоковского перевода «Моцарта и Сальери» упомянутая строка дана в такой редакции: «Perchance another Haydn may achieve / Some great new thing...»

68

18

27 апреля 1941 года Уэллфлит, Массачусетс]

Дорогой Владимир,

этот перевод «Анчара»³⁴ — лучший перевод из Пушкина и, насколько я могу судить, один из лучших переводов поэзии вообще. (Единственное, к чему я могу придраться, это к «His neighbors» в последней строке. Не лучше ли будет «The dwellers»?) «Поэт» тоже превосходен.

Мне кажется, Вы должны опубликовать эти два стихотворения. Я пошлю их в «Partisan Review», если хотите; полагаю, что и Клаус Манн будет рад их напечатать. Полагаю, он заплатит Вам больше, чем «Е R.». Есть еще «The Kenyon Review», куда я их с радостью отправлю. У Вас есть сжатость и энергия языка, то, чего обычно переводчикам не хватает.

Мы приобрели здесь дом, но пройдет еще какое-то время, прежде чем он обретет жилой вид. Мы надеемся, что Вы нас здесь как-нибудь навестите. Наши наилучшие пожелания Вашей жене и удачи в Калифорнии. Боюсь только, что Вы влюбитесь в те места и не вернетесь назад — худшее, что может случиться в Америке с талантливыми европейцами. Вспомните судьбу Хаксли и Ишервуда (хотя я не большой поклонник Хаксли). Знаете, это все равно что попасть в сказочную страну Иейтса или в подземное царство Венусберга*. Каждый день прекрасная погода, а остальной мир кажется чем-то нереальным. Так что время от времени вспоминайте Восточное побережье.

Неизменно Ваш, Эдмунд У.

Е S. Забыл сказать, что на Вашем месте я без стеснения попросил бы Уикса сразу заплатить за рассказ — я всегда так по-

³⁴ Набоковский перевод вошел в сборник «Три русских поэта».

* Венусберг — в немецком фольклоре гора и расположенная под ней подземная обитель богини Венеры. — Прим. редактора русского издания.

69

ступаю. Просто объясните, что Вы в мае уезжаете и желали бы получить деньги до отъезда. Сам я не хочу говорить с ним об этом, потому что очень часто советую, что печатать в «The Atlantic», и Уиксу может не понравиться, что я, ко всему прочему, пытаюсь ему указывать, когда он должен расплачиваться со своими авторами.

Э. У.

19

35 Уэст 87-я стрит 29 апреля 1941 года

Дорогой Пончик,

я так рад, что они Вам понравились. Через пару лет у меня это будет получаться гораздо лучше.

Да, я думаю, журнал Клауса Манна — это хорошая идея. Я спрошу его, как он к этому относится.

Я написал Уиксу, и он прислал мне чек на 150. Я был весьма тронут тем, что Вы не забыли про мой вопрос.

Сейчас я перевожу еще два рассказа (подлиннее) для «Monthly», и, кажется, выходит совсем даже неплохо. Как Вам понравится такая история: Рахманинов попросил меня перевести слова его «Колоколов» на английский³⁵. Слова эти принадлежат Бальмонту и являются несусветным переложением «Колоколов» Эдгара По. Но поскольку Эдгар По не ложится на музыку, я должен перетасовать эту вещь в духе бальмон- товского бреда. Результат обещает быть более чем странным. А еще я перевел несколько стихотворений Лермонтова для своих лекций и вскоре должен буду взяться за Тут-чево³⁶. Я послал роман, который написал по-английски, в «New Directi

³⁵ Сергей Рахманинов написал кантату «Колокола» (1913) на стихотворение По в русской адаптации поэта-символиста Константина Бальмонта.

³⁶ Написание фамилии Тютчева, многократно варьирующееся в этой переписке, было унифицировано, исключая моменты, когда орфография намеренно шутливая, как в данном случае. Набоковские переводы из Тютчева вошли в сборник «Три русских поэта». Статья Уилсона о Тютчеве появилась в январском номере «The Atlantic Monthly» за 1944 год; переработанная версия вошла в книгу «Окно в Россию».

70

ons», но боюсь, что ничего не выйдет³⁷. Я описал несколько новых видов бабочек в музее и дал вырвать себе восемь зубов без единого звука, но сейчас, когда перестало действовать лекарство, боль жуткая. Как видите, я весь в делах, и если и рассказываю о них в таких подробностях, то только потому, что именно Вы дали мне мощный Толчок.

Я думаю, Вы совершенно правы насчет Запада. Я практически уверен, что вернусь в октябре, а то и раньше. Даже без постоянного места работы (которого у меня никогда не было) мне удалось на протяжении зимы оставаться на плаву. Одно меня по-настоящему беспокоит: если не считать отдельных вылазок, я был лишен постоянного общения с моей русской музой, а я слишком стар, чтобы меняться конрадикально* (неплохо, а?). Я покинул Европу посредине большого русского романа³⁸, который, если я буду и дальше томить его в себе, скоро начнет сочиться из каких-нибудь пор.

Увижу ли я Вас до отъезда? Я отбываю 26 мая с женой, ребенком и тремя сачками для бабочек.

Дружески жму Вашу руку. Вашъ В. Набоковъ

20

Стэнфордский университет Славянское отделение Пало-Альто, Калиф. 25 мая 1941 года

Дорогой Пончик,

завтра я уезжаю на машине в Калифорнию с сачками, рукописями и комплектом новых зубов. Вернусь в сентябре. Есть ли шанс, что Вы как-нибудь летом рванете в Пало-Альто?

³⁷ «Подлинная жизнь Себастьяна Найта».

* Набоков обыгрывает фамилию Джозефа Конрада (писателя, перешедшего на английский язык), с которым его нередко сравнивали.

³⁸ Фрагменты этого романа были напечатаны на русском языке под латинскими названиями «Solus Rex» и «Ultima Thule», По-русски роман не был завершен, но эти два опубликованных отрывка со временем трансформировались в другой роман — написанный по-английски «Бледный огонь».

71

Боюсь, что Вам предстоит встреча с очередным переводом. Монолог из «The Scoopoy Ritzer»³⁹. На этот раз я попытался как можно точнее следовать пушкинскому ритму. Вплоть до звукоподражания. И так называемой пушкинской аллитерации. Для Манна он слишком большой, и я не совсем представляю, куда его можно послать. Не станете ли Вы его крестным отцом — если найдете перевод стоящим? И я буду Вам премного благодарен за любые исправления. Готовите ли вы очередное Приложение?

Наша драма сборов достигла кульминации; антикульминация наступит тогда, когда, набив до отказа чемоданы и закрыв их на ключ, мы обнаружим, что детские кубики и мои тома Даля по-волчьи глядят на нас из угла. Наши наилучшие пожелания Вашей жене, а Вам крепко жму руку.

Ваш В. Набоков

21

230 Секвойя-авеню Пало-Альто 18 июля 1941 года

Дорогой Пончик,

«New Directions» приняло к публикации мой английский роман, по этому поводу у меня был Лафлин из Лос-Анджелеса. Условия: 10% потиражных и 150 долларов аванса. Напечатают в октябре. Вот еще один отблеск Ваших лучей. А с другой стороны, Уикс отклонил вторую мою вещь (более удачную); правда, через две недели попросил прислать ее опять для повторного рассмотрения. Я также послал ему рассказ, который, по слухам, успел по-пиратски тиснуть какой-то журнал, приказавший долго жить; слухи, однако, не подтвердились — журнал умер до того, как я написал этот рассказ.

³⁹ Речь идет о второй сцене из «Скупого рыцаря» (название дано в причудливой фонетической транскрипции). Перевод вышел в сборнике «Три русских поэта».

72

Спасибо за Вашу чудесную книгу⁴⁰. Я читал большинство статей еще в «New Republic», и они мне очень нравились — сейчас я полюбил их заново. Стихотворение звучит прекрасно⁴¹.

Получили ли Вы перевод пушкинского «Скупого рыцаря», я послал его перед отъездом из Н.-И.? Я только что закончил еще одну «маленькую» — «Пир во время чумы»⁴².

Да, климат здесь в точности такой, как Вы говорите. Хотя у меня всего семь лекций в неделю, кажется, вся моя энергия уходит на то, чтобы оторваться от шезлонга ради бесед о русской версификации или об употреблении Гоголем словечка «даже» в «Шинели». Во время нашего путешествия на машине через несколько штатов (один краше другого) я как безумный гонялся за бабочками. В этой связи мне особенно памятен один уголок пустыни в Аризоне. Впрочем, здесь тоже раздолье для лепидоптеролога. У нас премилый домик. В сентябре я уеду на год в Уэллсли на очень хороших условиях — десяток лекций, остальное время можно писать. Больше года я не видел свою русскую музу; хочу также написать кое-что на английском.

Почти двадцать пять лет русские, живущие в изгнании, мечтали, когда же случится нечто такое — кажется, на все были согласны, — что положило бы конец большевизму, например большая кровавая война. И вот разыгрывается этот трагический фарс. Мое страстное желание, чтобы Россия, несмотря ни на что, разгромила или, еще лучше, стерла Германию с лица земли вместе с последним немцем, сравнимо с желанием поставить телегу впереди лошади, но лошадь до того омерзительна, что я не стал бы возражать. Для начала я хочу, чтобы войну выиграла Англия. Затем я хочу, чтобы Гитл[ера] и Ста- л[ина] сослали на остров Рождества и держали там вместе,

⁴⁰ «Мальчишки в задней комнате: заметки о романистах Калифорнии» (сборник уилсоновских статей, ранее опубликованных в «The New Republic»).

⁴¹ «Драматург в раю: легенда Беверли-Хиллз».

⁴² Перевод вошел в сборник «Три русских поэта».

73

в близком соседстве. А затем — я понимаю, все произойдет до смешного иначе — так же как страшные кадры горестных событий невпопад перебивает автомобильная реклама. Напишите мнЬ два слова.

Ваш В. Набоковъ

22

19 Эпплби-роуд Уэллсли, Масс.

Тел: Уэллсли 3257R 18 сентября 1941 года

Дорогой Пончик,

мы только что возвратились на Восточное побережье. В течение года я буду здесь читать курс сравнительного изучения литературы. Очень хочется повидать Вас.

Боюсь, что русских, сообщивших Вам, будто «сволочь» есть производное от «cheval»*, следует именовать ослами. Слово «сволочь» (от глагола «сволочь», что значит «оттащить», того же корня, что и «волокита» —дамский угодник), слава Богу, так же старо, как русский язык. Есть другое слово — «шваль» (отбросы, дрянцо), считающееся производным от «cheval» (с этимологическим обоснованием, Вами процитированным), хотя на самом деле оно является испорченной формой слова «шушваль» (или «шушера») у которое в свою очередь происходит из старинного «шваль» = «швецъ» = «портной»⁴³. Это мне напоминает: «поваръ вашъ Илья на боку» = «pauvres vaches, il у en

* Лошадь (фр.).

⁴³ Существует широко распространенное заблуждение, будто русское слово «шваль» обязано своим происхождением французскому «cheval» (лошадь) и возникло в период отступления в 1812 году наполеоновской армии, оставлявшей на пути своего бегства множество падших лошадей. Как указывает Набоков, слово «шваль» на самом деле исконно русского происхождения и употреблялось задолго до вторжения в Россию Наполеона.

74

a beaucoup»* или мое изобретение⁴⁴: я люблю васъ = yellow- blue vase**.

В настоящее время я исследую вопрос, как соотносятся между собой уилсоновский «Город чумы» и пушкинская версия⁴⁵. Очевидно, что Мирский не видел оригинала⁴⁶. Свои замечания я Вам вскоре пошлю.

Говорил ли я Вам, что мне очень понравился Ваш сборник критических статей?⁴⁷

Обратили ли Вы внимание, читая «Войну и мир», на трудности, с какими сталкивается Толстой, которому необходимо свести смертельно раненного Болконского, географически и хронологически, с Наташей? Весьма это мучительно — видеть, как беднягу волокут и укладывают и везут куда-то, и все ради того, чтобы они могли счастливо воссоединиться.

Я продал Уиксу еще один рассказ — «Куколка»; он будет напечатан в рождественском номере «A[tlantic] M[onthly]»⁴⁸.

Нам тут очень комфортно и хорошо. Первая лекция у меня 1 октября. Всего в октябре три, в феврале три и пять-шесть публичных — и всё; правда, еще надо принимать участие в «общественной жизни» (ленчи в колледже и прочее). В последнее время я много работал в своей специальной области энтомологии, два моих сообщения появились в научном журнале⁴⁹,

* «Бедные коровы, их так мйого» (фр.).

⁴⁴ Этот каламбур позже был использован в «Аде» (ч. 1, гл. 31): «Три молодые дамы в платьях фасона „yellow-blue Vass“ с модными радужными кушаками...» (пер. С. Ильина).

** Желто-голубая ваза (англ.).

⁴⁵ «Пир во время чумы» является свободным переложением «Города чумы» английского поэта Джона Уилсона (1785-1854).

⁴⁶ В своей «Истории русской литературы» Д. Мирский утверждает, что пушкинская «маленькая трагедия» — это близкий перевод сцены из «Города чумы».

⁴⁷ «Рана и лук».

⁴⁸ Рассказ «The Aurelian» (русское название «Пильграм») был напечатан в ноябрьском номере журнала.

⁴⁹ «О некоторых азиатских видах Carterocephalus» и «Lysandra cormion, новая европейская бабочка» вышли в «Journal of the New Entomological Society» (1941. № 49).

75

сейчас я описываю новую бабочку из Гранд-Каньона, а также пишу весьма амбициозное сочинение о мимикрии.

Крепко жму Вашу руку, кланяюсь Вашей женЬ,

Вашъ В. Набоковъ Моя жена приветствует вас обоих.

23

20 октября 1941 года Уэллфлит, Масс.

Дорогой Владимир,

я только что прочел «Подлинную жизнь Себастьяна Найта» в гранках, которые мне прислал Лафлин, и пришел в полный восторг. Это поразительно, что Вы пишете такую прекрасную английскую прозу, не сходствуя ни с одним английским писателем, а делая что-то свое так тонко и всеобъемлюще. Вы и Конрад, вероятно, единственные примеры иностранцев, преуспевших в этой области на английской почве. Вся книга блестяща и прекрасно сделана, особенно же мне понравилось место, где рассказчик разыскивает русских женщин, описание книжки о смерти и финальное путешествие на поезде, похожее на сновидение (а также долгий сон рассказчика). Мне захотелось прочесть Ваши русские книги, и я за них возьмусь, когда мой русский язык немного окрепнет.

Я надеюсь, Вы найдете кого-нибудь в Уэллсли, кто взялся бы прочитать гранки, — там есть кое-какие, пусть и немногочисленные, огрехи по части языка. Вы старательно употребляете «as» вместо «like» и порой делаете это неправильно. Замечание критика о том, что Себастьян сначала был скучным человеком, писавшим на ломаном английском и т. д., это не каламбур, а скорее бонмо⁵⁰. Если фокусник говорит с амери

⁵⁰ В первой главе «маститый старый критик» замечает: «Бедный Найт! В сущности, у него было два периода: первый — скучный человек, писавший на ломаном английском, второй — ломаный человек, писавший на скучном английском». Далее это замечание названо «колкостью» и «шуткой», из чего следует, что слово «каламбур» в оригинальном варианте было удалено после комментария Уилсона.

76

канским акцентом, то он никогда не скажет «I fancy», а, вероятно, «I guess»⁵¹. Я не сомневаюсь, что Ваш фонетический метод транслитерации русских слов — это один из тех приемов, за которые Вы упрямо держитесь; но, по-моему, Вы совершаете ошибку. Для людей, не знающих русский язык, эго выглядит диковато, а людей знающих сбивает с толку. Мне пришлось поломать голову над Вашей версией «А у нея по шейку паук»⁵¹. Комбинации вроде «neigh и sheik» (и точно ли они передают качество русских гласных?) — к которым, боюсь, Вас толкает прискорбная слабость к каламбурам, — не исходят из логики фонетической передачи этих звуков и вводят посторонние смыслы*. Вы не ошиблись, полагая, что я стану возражать против «smuggled smugness», притом что в других случаях Ваше чувство слова порождает замечательные наблюдения и дает исключительный эффект. Я согласен с Вами насчет «секса» — ужасное словцо⁵³. А как насчет Geschlecht— das Geschlecht?⁵⁴

Как насчет того, чтобы приехать к нам с семьей и отметить День благодарения (третий четверг ноября), а потом еще задержаться? Мы будем очень рады, а места предостаточно. Если

⁵¹ Аналогичный случай: в опубликованном тексте фокусник в десятой главе романа говорит: «They don’t kinda like my accent <...> but I guess I’m going to get that turn all the same».

⁵² В семнадцатой главе рассказчик подлавливает Нину Лесерф и заставляет ее выдать свое истинное происхождение, произнеся по-русски: «А у ней на шейке паук». Нина незамедлительно реагирует и тем самым обнаруживает знание языка. Набоков транскрибировал русскую фразу каламбурным образом: «Ah-oo-neigh na-sheiky pah- ook». В своей реконструкции русской фразы Уилсон употребил неправильный предлог («по» вместо «на») и поставил слово «шея» в винительном падеже из-за частой путаницы между русским «у» и латинским «и».

* Neigh — ржание, sheik — шейх.

⁵³ «...а во-вторых, потому, что самый звук слова „секс" с его вульгарным присвистом и „кс-кс“ на конце, каким приманивают кошку, представляется мне до того пустым, что я волей-неволей сомневаюсь — есть ли вообще у этого слова сущностное содержание» (глава 11).

⁵⁴ «Секс» по-немецки (правда, в значении «пол», а не в том смысле, который имел в виду Набоков).

77

на праздники вы не можете из-за Уэллсли или по иной причине, может, приедете как-нибудь на выходные — на ваш выбор, после 1 ноября? А до того времени, если мы окажемся в Бостоне на уик-энд, то можем устроить совместный ленч или что-нибудь еще.

Летом мы встретили в «Авроре» Николая. Вы, вероятно, знаете про его лицевой паралич. Надеюсь, ему уже лучше. Я ничего о нем не слышал со времен его пребывания в Сент- Джоне.

Я толком не объяснил, почему мне так понравилась Ваша книга. Это высокий поэтический уровень, Вам удалось выразить себя на английском языке, как это может сделать только первоклассный поэт. Я уж и не помню, когда какая-нибудь книга последний раз так меня услаждала и вдохновляла.

Наши наилучшие пожелания вам обоим.

Неизменно Ваш, Эдмунд Уилсон

24

19 Эпплби-роуд Уэллсли, Масс.

21 октября 1941 года

Дорогой Пончик,

призрак Себастьяна шлет Вам земной поклонъ. Я счастлив, что Вам понравилась эта маленькая книжка. Кажется, я Вам говорил, что написал ее пять лет назад⁵⁵ в Париже, на приспособлении под названием bidet* в качестве письменного стола —

⁵⁵ Вера Набокова полагает, что это ошибка памяти, так как квартиру, в которой был написан роман, Набоковы сняли только в 1938 году. *Эту датировку подтверждает и Б. Бойд, согласно которому «Подлинная жизнь Себастьяна Найта» была начата в декабре 1938-го и закончена в январе 1939 года {Бойд Б. Владимир Набоков: русские годы. С. 573, 575). — Прим. редактора русского издания.

* Биде {фр.).

78

мы жили в одной комнате, и мне приходилось использовать нашу крошечную ванную как рабочий кабинет. Вот Вам еще одно пресловутое «как». Вы абсолютно правы насчет огрехов. Перечитав эту книжку спустя пять лет, я и сам обнаружил множество неуклюжих оборотов и иностранных маньеризмов; но если я начну их исправлять, то перепишу весь роман. Я исхожу из того (хотя знаю, это не совсем честно), что предполагаемый автор «Жизни» не очень хорошо владеет английским. После Вашего письма меня так и подмывает улучшить текст, но я уже отправил гранки; я напишу Эрскину⁵⁶ и попрошу его прислать их назад, если еще не поздно. Всякий раз, когда я пытаюсь писать по-английски «художественную» прозу, меня терзает мысль, не копирую ли я подсознательно стиль какого- нибудь второсортного английского писателя, хотя теоретически я понимаю, что «форма» и «содержание» составляют одно целое.

Мне немного стыдно признаться в том, что вчера я написал свое первое английское стихотворение и послал Уиксу, который назвал его «прелестным» и напечатает в рождественском номере «А. м.»⁵⁷. Я, так ненавидящий слово «искренность», каковое некоторые критики полагают едва ли не главным признаком писателя, сейчас полностью завишу от «искреннего» суждения об этом стихотворении!

Нам бы очень хотелось приехать на День благодарения, но мы пока не знаем, будем ли свободны, хотя надеемся. В любом случае я Вам сразу напишу, как только у нас все прояснится.

Awe-chin уа dove-all-in vah-shim реасе-таифат!ъ%

Ваш В. Набоков

⁵⁶ Альберт Рассел Эрскин-младший был помощником редактора в «The New Directions» в 1940-1941 годах.

⁵⁷ «Сладчайший язык» был опубликован в «The Atlantic Monthly» в декабре 1941 года.

⁵⁸ Причудливо-каламбурная фонетическая транскрипция русской фразы «Очень я доволен Вашим письмом!».

79

Только что Вы телефонировали. Нет — за исключением беглого упоминания шахматной партии в одной главе, нет никакой «шахматной идеи», двигающей сюжет книги. Звучит заманчиво, но увы.

25

24 октября 1941 года Уэллфлит, Масс.

Da-rogue-oy Val-odd-ya*y

если Вы еще ничего не поправили, скажите, чтобы он прислал Вам готовые гранки, и тогда внесете исправления.

Возможно, мы будем в Бостоне на уик-энд 8 ноября, и тогда, надеюсь, мы что-нибудь сообразим. Постарайтесь приехать на День благодарения.

Я не верю ни одному Вашему слову о Вашей книге и в ярости оттого, что она меня одурачила (хотя мое мнение о ней только возросло, а не наоборот).

Yah j>m(>en f)ou rook-oo**, Э. У.

[Приписано сверху:]

Как насчет

Nous avons eu beaucoup de jolies dames.

Ну у завозы боку де(р)жалн дам?⁵⁹

т

При грассировании опускается

* «Дорогой Володя» написано в манере, пародирующей набоковскую транскрипцию «паука на шее». Rogue — мерзавец, val (сокр. от value) — стоимость, odd — чудаковатый.

** Амальгама русского «я жму руку» и французского «мне плевать».

Rook — ладья (англ.)- ⁵⁹ Уилсон пробует себя в словесной игре по примеру Набокова в его письме от 18 сентября, конструируя русское предложение, близкое по созвучию французской фразе управляющего швейцарского отеля из тринадцатой главы «Подлинной жизни Себастьяна Найта» («У нас было много хорошеньких дам»).

8о

26

[28 ноября 1941 года] Четверг

Дорогой Пончик,

я надеюсь, Вы не восприняли мой «Холодильник»⁶⁰ как свидетельство того, что я плохо провел ночь в Вашем доме. Это совсем не так. Мне трудно передать, во всяком случае по-английски, какое наслаждение мне доставило пребывание у Вас в гостях.

Вчера прочел «Письма Асперна»⁶¹. Нет. Слишком сильно заточено перо, чернила водянисты, и тех в чернильнице на донышке. Между прочим, не мешало бы как-то доказать, что Ас- перн хороший поэт. Стиль художественный, но это не стиль художника. Например: мужчина курит в темноте сигару, а другой видит из окна красный кончик. У читателя может возникнуть образ красного карандаша или собаки, которая себя облизывает, но только не тлеющей в темноте сигары, потому что нет никакого «кончика»; если уж на то пошло, световое пятно расплывчато. Просто автор вспомнил, что у сигары есть кончик, и подкрасил его красными чернилами; получилось нечто вроде фальшивой ментоловой сигаретки с фильтром «под янтарь» — говорят, они в ходу у тех, кто бросает курить. Генри Джеймс — писатель для некурящих. В нем есть свое очарование (так же, как в худосочной, бледной прозе Тургенева), но не более того.

Я вкладываю в конверт отрывок из письма моего агента в расчете на Ваш совет. Не попросить ли «старого зубра» немного повысить гонорар? Я также получил от одного или двух издателей заинтересованные письма. Кроме того, моя рецензия на книгу Хил[ари] Беллока, посланная в «N. Y. Times» год назад, вдруг вышла в прошлое воскресенье⁶². Вот я и

⁶⁰ После посещения Уилсонов в 1941 году Набоков написал стихотворение «Холодильник просыпается», опубликованное в том же году в журнале «The New Yorker».

⁶¹ Повесть американского писателя Генри Джеймса (1843-1916).

⁶² Рецензия Набокова «Эссе Беллока — умеренно, но приятно» была опубликована в «The New York Times Book Review» 23 ноября 1941 года.

8l

думаю, не явилось ли это приятное оживление в делах результатом Вашего хвалебного отзыва, который Лафлин, возможно, пустил дальше.

Мои наилучшие пожелания Вашей жене и от Веры — вам обоим.

Дружески Вашъу В. Набоковъ

[На полях:]

Извините — эти пятна от лосьона для волос, который я испробовал.

[В конверте от этого письма была найдена машинописная записка без подписи, явно принадлежащая Уилсону:]

Мне позвонил опытный агент, давно работающий с Центральной Европой, и сообщил, что один его клиент желает инсценировать Ваш «Смех». С учетом того, что человек этот не известен, я бы сказал, что Вам следует запросить двести долларов аванс в счет будущих роялти. А еще пьеса должна быть написана и поставлена в течение года, после чего в случае неуспеха все права вернутся к Вам; пьеса также должна быть представлена Вам на одобрение.

27

3 декабря 1941 года Уэллфлит, Масс.

Дорогой Владимир,

© Было бы неплохо, если бы Ваш агент сообщил театральному агенту, что, поскольку Вам известно о том, что обычный гонорар в таких случаях составляет 100 долларов в месяц, Вы хотели бы получить по крайней мере 500 долларов за приобретение им прав на один год. Конечно, Вы рискуете таким образом потерять 200 — это своего рода азартная игра.

® Я не думаю, что моя реклама как-то влияет на то внимание, какое, судя по всему, вызывает Ваша персона. Я писал хвалебные отзывы и рекомендации многим людям, которые

82

так ничего и не добились. Я считаю, что Ваш стремительный успех объясняется достоинствами Ваших сочинений. Это один из самых поразительных случаев, что мне известны, — особенно с учетом того, что Ваша манера не вписывается ни в одно из ныне модных направлений.

© Людям трудно объяснить феномен Генри Джеймса. Когда я впервые прочел его в колледже, он мне не понравился, и у него можно найти серьезные изъяны, однако — теперь я в этом убежден — он действительно большой писатель. Я впечатлен тем, как много сегодняшних молодых людей прочитывают его от корки до корки. С другой стороны, тех, кого он отвратил при первом чтении, очень трудно убедить прочесть что-то еще из его сочинений. Любопытно посмотреть, произведет ли он на Вас впечатление. Хорошо бы Вам взять что-то из его раннего творчества — «Американца» или «Вашинг- тон-сквер», — а затем что-то из поздних произведений, например «Золотую чашу». В его прозе всегда есть элемент медлительности — за исключением, пожалуй, вещей среднего периода, вроде «Что знала Мейзи». Все, что я прежде советовал Вам прочесть, относится к этому периоду.

Неизменно Ваш, Эдмунд У.

[На полях:]

Мне очень нравится его прустианская автобиография — «Маленький мальчик и другие» и «Заметки сына и брата».

1942

28

В. Набоков 19 Эпплби-роуд Уэллсли, Масс.

5 января 1942 года

у-

Дорогой Пончик,

поскольку Вы как будто проявляли интерес к моим нерасторопным и недалеким издателям, я бы воспользовался Вашим советом.

Вот факты. Я пишу новый роман на английском; но при этом есть как минимум три русских романа, которые я хотел бы перевести и напечатать. Я написал Лафлину, что ко мне обратились несколько издателей и что, если он не заинтересован в этих трех романах, я мог бы попытаться предложить

⁶³ Прошу прощения за нелепую забывчивость (последнее слово — английское «absent-mindedness», транскрибированное кириллицей). В оригинале надписи, сделанной рукой Набокова, описка: вместо «прошение» должно быть «прощение».

8₄

их в другие руки, оставив для него тот, над которым я сейчас работаю. Я также сказал ему, что не могу найти подходящего переводчика (первые главы «Приглашения на казнь», которые мне только что прислал один из переводчиков, это одна бесконечная судорога).

Вот что ответил Лафлин: «Я не сомневаюсь, что Вы получите много предложений от издателей, но прошу Вас поверить, что я весьма заинтересован в том, чтобы Вы остались в „New Directions", ибо, по моим ощущениям, стандарты Вашего письма абсолютно соответствуют нашим целям и идеалам.

Упомянутые Вами названия звучат привлекательно. Я бы хотел выпускать по одной Вашей книге в год. Могут ли они быть переведены в соответствующем темпе? Переведете ли Вы их сами или найдете кого-то? Нужна ли Вам финансовая помощь с переводами? Дайте мне знать, чтобы мы могли строить наши планы.

Надеюсь, Вы довольны тем, как выглядит книга. У меня есть твердое ощущение, что вскоре нам придется заказывать второе издание. После рождественской суматохи появятся рецензии, и тогда все покатится».

Так как я рассчитываю написать свой английский роман в течение этого года и еще один в течение следующего, переводы трех русских томов неизбежно будут отставать. Что Вы мне посоветуете с ними делать?

Как Вы думаете, я могу его попросить, чтобы по крайней мере один из них (независимо от публикации моей английской книжки) был переведен vprok? Я очень привязан к «New Directions» и вовсе не ищу нового издателя, но не кажется ли Вам, что многолетний запор кишечника, гарантированный постепенным переводом моих русских романов, заслуживает, вероятно, более внятного соглашения и вознаграждения?

Кстати сказать, перевод моих русских вещей — это та еще головная боль. Если я сам за них возьмусь, то очевидно не смогу написать ничего нового. А исправление потуг моих нынешних переводчиков отнимет почти столько же времени. Однако, если удастся найти переводчика с достаточно надежным английским (что свело бы мое участие к чисто гносеологическому), как по-Вашему, Лафлин оплатит его работу, притом что такой перевод может пролежать год или два, пока он

«5

печатает мои английские вещи? Известно ли Вам, сколько получает первоклассный переводчик?

Спасибо за чудесную бабочку. Она вспорхнула с открытки, как настоящее чешуекрылое⁶⁴.

29

7 января 1942 года Уэллфлит, Масс.

Дорогой Владимир,

Вы прислали мне только вторую страницу письма, поэтому мне трудно что-либо советовать — пришлите остальное. Я только что вернулся из Нью-Йорка, где видел Гринбергов. Они в полном порядке: Роман располнел, а миссис Г. устроилась на какую-то работу. Живут они в очень странных апартаментах: огромные, но похожи не столько на квартиру, сколько на приемную какого-то учреждения.

В нью-йоркском книжном магазине «Холлидей» (который, само собой, посещает довольно специфическая публика) мне сказали, что они продали тридцать экземпляров Вашей книги — совсем неплохо.

Неизменно Ваш, Эдмунд У.

30

12 января 1942 года

Дорогой Пончик,

возвращаю Вам «Accent». Стиль делморовской статьи гнусный, но ее предмет мне нравится⁶⁵.

Также посылаю Вам «Весну в Фиальте», которую «Harper’s mag[azine]» находит «тонкой, выразительной, прекрасно написанной, но длинноватой и не совсем тем, что им сейчас

⁶⁴ Несколько раз Уилсон посылал Набокову вырезанных из бумаги бабочек, приводимых в движение с помощью скрученной резинки.

⁶⁵ В статье «Творчество Эдмунда Уилсона» (Accent, весна 1942 года) Делмор Шварц подробно проанализировал уилсоновские сочинения, начиная с «Я думал о Дейзи» и заканчивая «Раной и луком».

86

нужно», т. е. после Пёрл-Харбора. Я хочу, чтобы Вы с Мэри ее прочли. Возможно, Вы мне подскажете подходящую для нее гавань*.

Мы получили огромное удовольствие от Вашего короткого визита, а Дмитрий заставил меня повторить все Ваши

фокусы⁶⁶ — шоу получилось так себе. D D „

г s j j Вашъ В. Набоковъ

31

ПРИНСТОНСКИЙ КЛУБ НЬЮ-ЙОРКА

18 января 1942 года

Дорогой Владимир,

мне трудно дать Вам совет по поводу Ваших книг, не видя Вашего договора с Лафлином. Возможно, Вам нужен еще один издатель помимо «New Directions». На Вашем месте я бы позвонил Бобу Линскотту из бостонского «Houghton Mifflin» и договорился с ним о встрече, чтобы все обсудить. Не забудьте захватить действующий договор. Когда я видел его, проезжая через Бостон на прошлой неделе, он мне сказал, что написал Вам какое-то время назад, но не получил ответа. Он горит желанием с Вами познакомиться и сможет дать Вам толковый совет. Он говорит, что в «Atlantic Monthly» тоже жаловались, что не могут с Вами связаться.

Я вкладываю в конверт не очень интересную рецензию на Вашу книгу. П. М. Джек написал массу глупостей в «Times»⁶⁷.

* Обыгрывается слово «harbor» как имя собственное (Харбор — гавань) и как нарицательное.

⁶⁶ Подобно Уилбору Флику из книги «Воспоминания об округе Геката», Уилсон был фокусником-любителем. Он обожал показывать карточные фокусы друзьям и в особенности детям.

⁶⁷ В своей рецензии «Жизнь романиста» (The New York Times Book Review, И января 1942 года) П. М. Джек сравнил «Подлинную жизнь Себастьяна Найта» с романами «Пироги и пиво» Сомерсета Моэма и «В поисках Корво» А. Дж. А. Саймонса и посетовал, что у Набокова нет «ни стиля Моэма, ни дотошности Саймонса». Английский стиль Набокова, согласно Джеку, «интересен на уолт- диснеевский манер», который «может показаться интересным на другом языке». Рецензия заканчивается словами: «Боюсь, что это довольно глупая история».

87

32

3 февраля 1942 года Уэллфлит, Масс.

Дорогой Владимир,

Вы не перешлете это письмо Алданову? Он прислал мне несколько своих сочинений, а я потерял его адрес; может, Вы знаете. Вы видели сравнительно здравую рецензию Кэй Бойл на Вашу книгу в «The New Republic»?⁶⁸ Я только что дочитал «Смех в темноте». Роман мне понравился, но он нравился мне больше до своей довольно малоправдоподобной концовки. Я предполагал, что у незадачливого героя разовьется цвето- слух и он сможет определять местонахождение девушки по шелесту ее красного платья или что-то в этом роде. Это Ваш перевод? — очень уж он хорош. Я, кстати, обратил внимание на упоминание кончика чьей-то сигары. Готов побиться об заклад, что «soulful conversation» между квартирной хозяйкой и девушкой в начале книги является неправильным переводом словосочетания «душевная беседа»ьэ.

Неизменно Ваш, Эдмунд Уилсон

Николай в марте приедет в Уэллсли?

Нам очень жаль, что мы с ним разминулись.

У нас сейчас нет телефона, и мы ждали, что он телеграфирует или напишет.

33

[Открытка со штемпелем 30 апреля 1942 года]

Дорогой Пончик,

хочу лишь Вам сказать, что в субботу я приеду один. К нашему с женой большому сожалению, мы не сможем привез-

⁶⁸ Тонкий разбор Набокова — стилиста и рассказчика в рецензии Кэй Бойл на «Подлинную жизнь Себастьяна Найта» («Новые романы» в «The New Republic», 26 января 1942 года) можно считать первым примером такого рода в американской критике.

⁶⁹ Уилсон, вероятно, имел в виду задушевную беседу («а heart-to-heart talk»).

88

ти мальчика. Ему должны удалить гланды на следующей неделе.

Я привезу Пушкина и румпетку.

Дружески Ваш, В. Набоков

34

[Открытка со штемпелем 1 мая 1942 года]

Дорогой Пончик,

боюсь, что я не успею на «молочный поезд» в 8:20. Я приеду тем, что выходит в 2:00 — хотя это ужасно поздно с учетом того, что мне придется рвануть назад в воскресенье: днем в понедельник мне предстоит выступать по радио в колл[едже] Уэллсли.

Вашъ В. Набоковъ

35

6 мая 1942 года Уэллфлит, Масс.

Дорогой Владимир,

меня весьма впечатлила статья о мимикрии — хочу о ней с Вами поговорить, когда мы в следующий раз увидимся. Не знаю, что Вам посоветовать насчет того, куда можно ее послать. Попробуйте «Yale Review», унылый ежеквартальник, который много Вам не заплатит. Напишите мисс Хелен Макафи: «Yale Review», п/я 1729, Нью-Хэйвен, Конн. Можете меня процитировать, что статья меня очень заинтересовала и что я посоветовал Вам послать ее в этот журнал. Я вижу, что Карпович кое-что рецензировал для них, так что его рекомендация может помочь. Есть еще «Virginia Quarterly». Издателя звать Арчибальд Б. Шепперсон — напишите в университет Виргинии, Шарлотсвилль, В-я. Можете опять же на меня сослаться. («Atlantic» предпочтительнее обоих этих вариантов.)

89

Я внимательно прочитал стихотворение, и оно мне нравится, хотя местами непонятно. Хорошо бы пройтись по нему с Вами вместе⁷⁰.

На следующей неделе в Бостон приезжает цирк, так не сходить ли нам всей компанией? К тому времени Ваш сын уже оправится после операции на гландах? С учетом этого обстоятельства, наверное, было бы лучше отложить до конца недели — а вообще они вплоть до воскресенья дают по два представления ежедневно, так что в принципе мы можем выбрать любой день. Если Вы возьмете билеты заранее (не слишком дорогие), то я Вам потом верну деньги. Мне кажется, нам следует послушать музыку Стравинского для слонов, как Вы считаете?⁷¹

Я сделал несколько предложений и исправлений карандашом в статье о мимикрии. Мы с Вами отлично провели время, жаль только, что Вам надо было так скоро возвращаться.

Неизменно Ваш, Эдмунд У.

36

6 мая 1942 года

Дорогие Мэри и Эдмунд,

это были чудные 24 часа. Мы с женой будем сильно разочарованы, если не увидим вас в воскресенье.

Теперь о книге Мэри⁷². Я ее прочел. Я взял себе за правило быть абсолютно честным в таких случаях, особенно если это касается друзей. Поэтому, я надеюсь, вы воспримете мои слова с пониманием. Когда мы увидимся, я поговорю о книжке

⁷⁰ Возможно, имеется в виду стихотворение «Слава», написанное в марте 1942 года. Английский перевод («Fame») вошел в сборник «Стихи и задачи» (1970).

⁷¹ «Цирковая полька (для молодого слона)» Игоря Стравинского была сыграна весной 1942 года театральной компанией «Объединенный цирк братьев Ринглинг, Барнума и Бейли» с хореографией Джорджа Баланчина и ансамблем из «пятидесяти слонов и пятидесяти красоток».

⁷² «С кем она водится» (1942) Мэри Маккарти.

9°

во всех подробностях, а пока скажу лишь, что это великолепная вещь, умная, поэтичная и новая. Честно говоря, я ошарашен — если это подходящее слово.

Ваш В. Набоков

Пончик, только что получил Ваше письмо. Спасибо за совет. Мы бы с радостью пошли в цирк, но Дмитрий всю следующую неделю пробудет в больнице, а идти без него нам как- то не с руки: семейная этика!

37

10 мая 1942 года Уэллфлит, Масс.

Дорогой Владимир,

только что меня оглоушили в Корнелле, где осенью, как мне казалось, я приступаю к работе. Президент меня не назначит из-за идущей войны и урезанного бюджета. Я не в курсе, открывали ли это место в Уэллсли специально под Вас, или это регулярная должность, на которую они каждый год берут нового человека, — но если верно последнее, то я буду благодарен, если Вы замолвите за меня словечко (разве только не существует вероятность, что Вы сами можете продолжить сотрудничество с ними). Я преподавал в Университете Чикаго и читал лекции в Колумбийском университете, и я как раз то, что нужно Вашим девицам нежного возраста.

Мэри очень рада, что Вам понравилась ее книга. Я надеюсь, что мы окажемся в Бостоне в ближайшие выходные; если что, я сразу дам Вам знать.

Неизменно Ваш, Эдмунд У.

38

13 мая 1942 года

Дорогой Пончик,

меня огорчило известие о том, что Корнелл Вас подвел. Мое место в Уэллсли, увы, явление онтогенетическое, а не фило

91

генетическое. Его создавали специально под меня. Я прочел в общем и целом около десяти лекций за годовую зарплату в 3000 долларов. Недавно несколько профессоров предприняли галантную попытку оставить меня еще на год или по крайней мере ввести курс русской литературы, но их старания сошли на нет по причине все того же урезания бюджета. Я приехал сюда, отдавая себе отчет в том, что моя работа не имеет эволюционной перспективы, но человек слаб, и я лелеял робкую надежду, что из этого, возможно, что-то выйдет. Не вышло — и ноги заскользили.

Операция на гландах оказалась серьезнее, чем мы думали. Вчера мы забрали Дмитрия домой, и какое-то время он проведет в постели. Видели ли Вы в последнем номере «Life» на редкость непристойную фотографию хорошенькой русской балерины (кажется, Тумановой), полулежащей на голове у слона, чей хобот продет меж ее голых ляжек и вылезает оттуда вполне фаллически?⁷³

НадЪюсь Васъ скоро повидать, дорогой другъ.

Вашъ В. Набоковъ

Преподаватель французского языка и по совместительству астролог только что сообщил мне, что Гитлер умрет 23 мая, то есть осталось ждать всего десять дней.

39

22 мая 1942 года Уэллфлит, Масс.

Я предложил

пару поправок Дорогой Владимир, ^

первое, что надо сделать с «Весной в Фиальте», это послать ее в «New Yorker». Напишите У-му Максвеллу и скажите ему,

⁷³ Описанная фотография помещена на с. 29 журнала «Life» от 20 апреля 1942 года, однако изображена на ней не Тамара Туманова, а Вера Зорина (урожденная Ева Бригитта Хартвиг), в то время бывшая замужем за Джорджем Баланчиным. Она принимала участие в вышеописанном цирковом представлении.

92

что это была моя идея. Боюсь, что рассказ для них длинноват, но они могут принять его к публикации, если Вы подсократите. Если же они не возьмут, попробуйте предложить в «Harper’s Bazaar» (572 Мэдисон-авеню, Н.-И.). Напишите Мэри Луизе Эзвелл и упомяните Мэри и меня. Нам он понравился, но с журнальной точки зрения — и, пожалуй, с нашей тоже — чувствуется, что ему не хватает истории. От эпизода в Фиальте ждешь большего.

Отдельной бандеролью возвращаю также «Отчаяние» и «Новый журнал». Первый мне понравился, но, опять же, мне кажется, он не так хорош, как «Смех в темноте». Лучшее место, по-моему, то, когда он совершает убийство. Я прочел «Русалку» и Вашу концовку⁷⁴. Будучи осведомлен о Вашей склонности к игре, я был удивлен Вашим сдержанным подходом. Поначалу я решил, что князь откажется поверить дочери, отмахнется от ее рассказа как от нелепицы и отошлет обратно — тем самым расстроив мстительный план ее матери- ру салки.

Я получил большое удовольствие от своего визита. Мои приветы Вашей жене и Дмитрию. Надеюсь, он уже поправился. Если надумаете приехать сюда до своих летних разъездов, то помните, что Вы всегда желанный гость. Просто предупредите нас письмом или телеграммой.

Неизменно Ваш, Эдмунд У.

40

30 мая 1942 года

Дорогой Пончик,

я послал «В. в Ф.» в «Harp[er’s] B[azaar]» — спасибо за совет⁷⁵. Жаль, что рассказ Вам не понравился. Я написал его де

⁷⁴ Набоковская «Заключительная сцена к пушкинской „Русалке"» (незаконченной стихотворной драме Пушкина) была напечатана в «The New Review» (1942, № 2).

⁷⁵ Английский перевод «Весны в Фиальте» вышел в «Harper’s Bazaar» только в мае 1947 года.

93

сять лет назад*, но по-прежнему нахожу постепенное нарастание цирковой темы и ее переплетение с любовной ретроспекцией довольно удачным.

Я по уши в своей книжке о Гоголе. Она начинается с научного описания русского подвида дьявола в его недоразвитой испостаси — маленького подленького, гадкого русского черта.

Я говорил о Вас с мисс Перкинс⁷⁶ со здешнего английского отделения, а также с деканом Де Вэйном⁷⁷ в Йеле. Уэллсли собирается сконцентрироваться на китайском, а Йель на японском, так что английский не в фаворе. Как приятно было увидеть огромный портрет Мэри посреди йельской книжной лавки. Я провел в Йеле два очень приятных дня — хотя ничего из этого не вышло. Они предложили мне место младшего преподавателя русского языка на летних курсах, но так как мне пришлось бы заодно учить русскому языку и старшего преподавателя, то я отказался⁷⁸. Это человечек по фамилии Трейгер⁷⁹ со своей фонетической системой, которой я должен был бы неукоснительно следовать и которую я в корне не одобряю:

djenj, vjesj**,

а приведенные в качестве примеров предложения — это нечто. Сам он родился в Америке, но его родители из Одессы. Он преподает уже пять лет. Одесса говорит на самом плохом

* Неточность Набокова; в действительности «Весна в Фиальте» была написана в апреле и опубликована в «Современных записках» в июле 1936 года. — Прим. редактора русского издания.

⁷⁶ Агнесс Перкинс, преподаватель английского языка в Уэллсли, помогала Набокову редактировать рукопись «Подлинной жизни Себастьяна Найта».

⁷⁷ Уильям Клайд Де Вэйн, известный специалист по поэзии Роберта Браунинга.

⁷⁸ Эта тема развивается в шестой главе «Пнина», где главному герою отказывают от места преподавателя французского в колледже, потому что он свободно говорит и читает на этом языке.

⁷⁹ Джордж Л. Трейгер, преподаватель русского языка в Йельском университете в 1942-1944 годах; в последующие десятилетия специализировался в антропологии и лингвистике и преподавал эти дисциплины в различных университетах.

** День, весь.

94

языке в Малороссии — а оттого что ты учишь его с голоса родителей в Бруклине, лучше он не становится. Этот Трейгер — славный энергичный малый, но, поскольку метод преподавания состоит в (пардон, и з) попыток в течение первых двухтрех недель очаровать студентов звучанием русской речи, притом что нам пришлось бы попеременно вести занятия в одном классе, это привело бы к разного рода забавным ситуациям. Со Ай римэйнъ джоблесъ⁸⁰.

Спасибо за мелкие поправки в статье и в рассказе. Первую я передал Де Вэйну в «Yale Review». Планируете ли Вы в ближайшее время приехать в Бостон?

Ваш исключительно djrjuijesjkjjj⁸¹ В. Набоков

41

12 июня 1942 года Уэллфлит, Масс.

Дорогой Владимир,

вчера, когда я приехал в Беннингтон повидаться с дочерью, выяснилось, что они искали кандидатуры на места преподавателей русского языка и сравнительной литературы. На первое они взяли мадам Хазенклевер, которая, будучи немкой, выросла в России; а на второе — праправнука Бенжамена Констана или кого-то в этом роде. Президент, некто Льюис Джонс, сказал мне, что если один из них им не подойдет, то Вы можете оказаться как раз тем, кто им нужен, и посоветовал Вам написать ему письмо с указанием Вашей квалификации и преподавательского опыта. Там очень красивые места, и платят, по- моему, вполне прилично.

Мы рассчитываем приехать в Бостон на уик-энд 20-го числа. Может, устроим что-нибудь в субботу или воскресенье, если Вы будете на месте?

⁸⁰ Английская фраза «So I remain jobless» («Так что я остался безработным») транслитерирована Набоковым по-русски.

⁸¹ «Дружеский» представляет собой пародию на транслитерацию йельского преподавателя.

95

Кстати, Вам не кажется, что Пушкин в «Русалке» замышлял, что князь повредится в уме после разговора с матерью-/?у- салкой? Не на это ли намекает его речь о безумии в конце сцены с вороном на мельнице? Он должен вернуться домой и не найти общего языка с семьей. Жена изображена так, что это наводит на мысль о ее последующем появлении в еще более жалком виде.

Я крайне удивился, когда 23 мая Гитлер не умер, и, по-моему, Вам следует серьезно пересмотреть надежность прогнозов Вашего астролога.

Неизменно Ваш, Эдмунд У.

Мэри подбодрили Ваши слова о ее книге после всех этих ужасных рецензий. Почти никто не сказал, что книга хорошо написана. Похоже, люди перестали обращать внимание на такие вещи.

42

16 июня 1942 года

Дорогой Пончик,

огромное спасибо, Беннингтон звучит страшно завлекательно. Сегодня же напишу Льюису Джонсу. Забавно — знать русский лучше любого ныне здравствующего человека (по крайней мере в Америке) — и английский лучше любого русского в Америке — и при этом испытывать такие трудности с получением места в университете. Мне уже как-то не по себе в связи с предстоящим годом. Единственное, что я пока получил, — это место научного сотрудника на один год (1200 долларов) начиная с 1 сентября, в Муз [ее] сравнительной] зоологии], — три часа в день, и все бабочки в моем распоряжении. Если бы удалось соединить это с лекциями в колледже, было бы идеально. И конечно, я откажусь от этого места, если мне предложат более высокооплачиваемую работу где-нибудь еще.

96

В «Mercury» вышла расистская рецензия на книгу Мэри. Я взял со своих студентов обещание, что они прочтут «С° she К.» (как это перевести на русский? «Общество, въ которомъ она вращается»} Нет. «Съ ккм она водится».).

Мы провели несколько замечательных дней в Вермонте, но мне было ужасно жаль, что они совпали с Вашим приездом в Бостон.

Ко мне только что наведался литературный секретарь человека (имя я запамятовал), который написал что-то вроде «Табачной дороги» и который сейчас сочиняет роман из Советской Жизни⁸². Vous voyez да d’ici*. Он хочет знать, как пишутся по-английски слова «nemetzky», «collkhoz» (он написал «kholholtz») и тому подобное. Героя зовут Владимир. Полный примитив. Сидящий во мне черт подбивал меня подсунуть ему непристойные словечки для «доброго утра» и «доброй ночи» (напр., «Razyebi tvoyu dushu», — мрачно сказал В.).

Сильно американизированных детей Карповича жутко позабавило, когда проф. Федотов⁸³ пожал им руки перед отходом ко сну.

Я получил любезное письмо от Пирса⁸⁴, очень любезно попросившего еще virshi, и послал ему стихотворение, на которое Вы меня подбили и которое я прилагаю. «Harper's Baz[aar]» вернул мне «В. в Ф.», которая, видимо, принадлежит к буме- ранговой разновидности манускриптов⁸⁵.

В начале следующей недели мы едем в Вермонт и пробудем там (в ram-chakal%b фермерском доме с огромными угрюмыми дикобразами, пахущими песней о Бернадетте скунса

⁸² Имеется в виду Эрскин Колдуэлл, автор романа «Всю ночь напролет» (1942), действие которого происходит в Советском Союзе, с описанием партизанской войны.

* Вы себе представили картину (фр.)-

⁸³ Теолог и литературный критик Георгий Федотов (1886-1951), автор «Русской религиозной мысли».

⁸⁴ Чарльз Пирс, редактор поэтического отдела «The New Yorker».

⁸⁵ Через пять лет редактор передумал (см. прим. 75 к письму 40).

⁸⁶ Каламбурное соединение английского «гат» (баран) и русского «шакала».

4 - 6754

97

ми*, светлячками и вполне приличными мотыльками) почти весь август.

Нет, Пончик, Вы ошибаетесь на все сто. Экономный Пушкин никогда бы не допустил, чтобы сразу два персонажа сошли с ума — старый мельник и князь. Концовка, которую я присочинил, совершенно в духе финалов всех русских сказок о русалках и феях — посмотрите, например, лермонтовскую «Русалку» или стихотворение «Русалка» Ал[ексея] Константиновича] Толстого** и проч. Пушкин никогда не ломал хребет традиции, он лишь переставлял внутренние органы — с менее зрелищными, но куда более жизнеспособными результатами. Соглашусь с Вами, было бы забавнее, если бы князь вернулся домой, подвывая в припадке dementia ргаесох***, — или, того лучше, тихо прошмыгнул и забормотал кошмарные двусмысленности на ухо жене, — но это точно не входило в планы Пушкина.

Хорошо бы нам в ближайшее время увидеться. Может, телефонируете мне в субботу? Мой сын сочинил «анекдот», как он сам это назвал, про добрую мать, которая, прежде чем отшлепать ребенка, давала ему веселящий газ.

Очень дружески Ваш, В. Набоковъ

* То есть дурно пахнущими. Набоков обыгрывает название недавно вышедшего и надолго попавшего в список бестселлеров романа австрийского писателя Франца Верфеля (1890-1945) «Песнь Бернадетте» (1941, англ. пер. 1942) —жизнеописания католической святой Бернадетты Субиру, французской девушки из бедной семьи, которая, в четырнадцать лет узрев Богородицу, обрела способность творить чудеса. В предисловии к третьему американскому изданию (1964) «Под знаком незаконнорожденных» Набоков называет «скверный», по его мнению, роман Верфеля «наполовину облаткой причастия, наполовину леденцом»; в тексте самой набоковской книги «Песнь Бернадетте» пародийно выведена под видом «Ан- нунциаты» некоего Луиса Зонтага, «так чинно начавшейся в пещерах святого Варфоломея и закончившейся хаханьками». — Прим. редактора русского издания.

** По-видимому, имеется в виду стихотворение А. К. Толстого «Князь Ростислав». — Прим. редактора русского издания.

*** Преждевременное слабоумие (лат.).

98

43

30 июня 1942 года Уэст Уордсборо На имя проф. Карповича Вермонт

Дорогие Эдмунд и Мэри,

сердце разрывается, но придется отказаться от вашего приглашения, ибо обстоятельства вынуждают нас уехать в пятницу утром в Вермонт⁸⁷. Есть ли шансы увидеться с вами там?

Мотылек Ио и его изящный компаньон помечены в музее «Пойм. Эдм. Уилсоном, мыс Код». Мы вернемся в последних числах августа.

Желаем вам обоим хорошего лета (насколько это возможно) и остаемся drujeskyss вашими,

Владимир и Вера Набоковы

[Надпись на рисунке:

Что-то случилось, и кто-то оставил в траве пару старых башмаков.]

⁸⁷ По приглашению Михаила Карповича Набоковы отправились в Вермонт, чтобы дать возможность сыну Дмитрию, проболевшему почти всю зиму, поправиться на природе (см.: Бойд Б. Владимир Набоков: американские годы. С. 57).

⁸⁸ «Дружески» в квазифранцузской орфографии.

99

44

8 августа 1942 года Уэллфлит, Масс.

Дорогой Владимир,

как дела? Я читаю Пушкина с большим энтузиазмом и был бы рад обсудить это с Вами — Нина Чавчавадзе⁸⁹ не самый лучший собеседник на эти темы. Меня разочаровал «Каменный Гость», и я не вполне понимаю, почему Мирский считает его шедевром. Вот «Цыганы» — это шедевр; и шутливые «Граф Нулин» и «Домик в Коломне» кажутся мне совершенно чудесными, хотя, кажется, их меньше читают. (Правда, в Кембридже я обнаружил, что в летней школе начинающих изучать русский язык заставляют зубрить «Графа Нулина» наизусть.) Что это за теории по поводу «Домика в Коломне», о которых говорит Мирский? В нем есть что-то странное, да? Известно ли Вам что-то о теории, связанной с графиней, которую он встречает в церкви и которая не имеет прямого отношения к рассказываемой истории? И как Вам кажется, есть ли какие-то неочевидные смыслы в «Гавриилиаде»} Намекал ли он на то, что мы не можем быть до конца уверены, был ли Христос сыном Гавриила, дьявола или Бога? Описание райского сада превосходно — лучше мильтоновского, я считаю.

Мы продолжаем заниматься прежними делами, невзирая на Клифтона Фадимана* и Пёрл-Харбор. Надеюсь, Вера лучше чувствует себя на природе. Дайте нам знать, когда вы вернетесь.

Неизменно Ваш, Эдмунд У.

⁸⁹ Нина (урожденная Романова, дочь великого князя Георгия) и Павел Чавчавадзе (благородного грузинского происхождения, воспитанный в русской культуре) — соседи и друзья Эдмунда Уилсона. Павел (Пол) Чавчавадзе (1899-1971) — писатель и переводчик.

* Клифтон Фадиман (1904-1999) — американский журналист, в 1933-1943 годах возглавлявший отдел рецензий в журнале «New Yorker». В статье «Три романа», опубликованной в номере от 16 мая 1942 года, дал резко критический отзыв о книге Мэри Маккарти «С кем она водится»; в этой же статье содержится восхищенная оценка «Песни Бернадетте» Ф. Верфеля — соседство, которым, по-види- мому, и инспирировано уничижительное упоминание Набоковым этого романа в письме 42. — Прим. редактора русского издания.

ЮО

45

Вермонт 9 августа 1942 года

Дорогой Пончик,

давно ничего от Вас не слышал. Scoo-cha-you pa vass. Спасибо за вырезку из «Accent»⁹⁰.

Идя за Гоголем по пятам сквозь темный лабиринт его жизни, я нащупал основной ритм моей книги — движение проходной пешки в ферзи. (Постарайтесь обратить внимание.) Сомневаюсь в физической возможности отыскать некоего (анонимного) «гражданина из Американских Штатов», с которым Гоголь сидел за табльдотом в (анонимном) трактире в Любеке в августе 1829 года⁹¹. Или ученого англичанина, дававшего Пушкину уроки атеизма⁹². Книга подвигается медленно, главным образом по причине возрастающего разочарования в моем английском. Когда я закончу, уеду в трехмесячный отпуск со своей румяной, пышущей здоровьем русской музой.

Я умоляю Лафлина найти переводчика для моего «Дара». Пол с?, по национальности американец, знание русского хо-

⁹⁰ Рецензия Дж. Лафлина на «С кем она водится», опубликованная летом 1942 года в журнале «Accent».

⁹¹ Об американце, с которым он встретился в Любеке, Гоголь упоминает в своем письме к матери из Травемунда от 25 августа 1829 года. В книге «Николай Гоголь» Набоков набросал маленькую фантазию об этом американце: «Можно вообразить, как ушедший на покой бостонский делец рассказывает в 1875 году жене, что ему ночью снилось, будто он с молодым русским или поляком, которого в давние годы встретил в Германии, покупает в антикварной лавке часы и весы». (Здесь и далее пер. Е. Голышевой под ред. В. Голышева.)

⁹² В сохранившемся не полностью письме В. Кюхельбекеру (?), написанном предположительно в апреле — первой половине мая 1824 года, Пушкин упоминает о встреченном им в Одессе пожилом англичанине, который сочинил тысячестраничный трактат, призванный развенчать существование разумного Творца. Позднее в своем комментарии к «Евгению Онегину» Набоков указал, что этим англичанином был, по-видимому, некий доктор Уильям Хатчинсон (по возвращении на родину ставший, между прочим, ревностным священником Англиканской церкви).

Ю1

рошее, запас слов richissime*, стиль свой. Лафлин обратился к Кнопфу, и тот порекомендовал Ярмолинского, чей английский язык не лучше моего, а переводы из Пушкина (вместе с Бабетт Д.)** хуже моих. Так что я по-прежнему ищу человека, который может перевести книгу в пятьсот страниц, а я бы только проследил за смыслом и нюансами. Я знаю человека, способного с этим справиться при условии, что я помогу ему разобраться с русским текстом. Я все хожу вокруг да около, понимая, что у Вас своих дел по горло, к тому же я не питаю никаких иллюзий относительно гонорара, который готов заплатить Лафлин, — по крайней мере исходя из тех сумм, какие получал я; разве только другие получают больше.

31 августа я еду в Кембридж и с 1 сентября приступаю к своим обязанностям в Муз [ее] сравнительной] зоол[огии]. Мы уже сняли квартиру по адресу: Крейги-серкл, 8. Забавно сознавать, что я сумел попасть в Гарвард исключительно благодаря бабочкам. Я много ловлю их здесь, в основном мотыльков. Это ни с чем не сравнимое удовольствие — в душную ночь широко распахнуть окно и смотреть, как они летят на свет. У каждой свои виды на лампу: одна тихо усядется на стену, предпочитая расслабиться перед тем, как сдаться в плен, другая будет биться об абажур, пока не рухнет на стол с обожженными глазами и подергивающимися крыльями, третья исползает весь потолок. Нужно иметь наготове несколько стаканов, на дно которых кладется ватка, смоченная углекислотой; стаканом накрывается насекомое. Когда оно затихнет, его перекладывают в другую посудину, чтобы затем приколоть булавкой. Сегодня ночью я приготовлю для них сладкую при

* Богатейший (фр-)-

** Об А. Ярмолинском см. выше прим. 21 к письму 12. Бабетт Дойч — американская поэтесса и переводчица, жена Ярмолинского. В «Заметках переводчика» (1957) Набоков писал об их совместном переводе «Евгения Онегина»: «...совершенно непонятно, каким образом изящная и даровитая американская поэтесса могла решиться разбавить Пушкина такой бездарной отсебятиной» (цит. по: Набоков В. Комментарий к роману А. С. Пушкина «Евгений Онегин» / Пер. Е. Видре, Г. Дашевского, Н. Жутовской и др. СПб.: Искусство- СПб; Набоковский фонд, 1998. С. 809).

102

манку: смешивается бутылка крепкого пива, два фунта коричневого сахара (или патоки) и немного рома (добавляется в последний момент). Перед наступлением сумерек берешь чистую кисть, намазываешь этой смесью десяток стволов (лучше всего старых, покрытых лишайником) и ждешь. Они появляются вдруг, невесть откуда, и, усевшись на поблескивающую кору, показывают свои малиновые подкрылья (особенно яркие в луче фонарика), и тут ты накрываешь их стаканом, начиная с нижних. Попробуйте сами, Пончик. В мире нет благороднее спорта.

Огромный привет Мэри. Вера присоединяется. Черкните мне несколько (косых) строк.

Ваш В. Набоков

46

12 августа 1942 года

Дорогой Пончик,

в самом деле забавно — в один и тот же день пишем друг другу о пушкинском атеизме. Мне кажется, насчет намека в «Гав- риилиаде» Вы правы. И конечно, «heads covered with their azure wings» или, лучше, «with heads enveloped in their bright blue wings» («закрывъ главу лазурными крылами»)эъ — это такая райская орнитология, не имеющая себе равных. Вы обратили внимание в поэме «Домикъ в КоломнЬ» на чудный разговор о размерах и рифмах (с искусно вставленными примерами) и балансировку на грани рифмы «жопа» (в русском языке очень мало рифм на «-опа»> и эта — самая популярная) в строфе о копченом языке и рестораторе Коппе?⁹⁴ Но там

⁹³ Набоков несколько неточно цитирует описание рая в « Гавриил иаде»; у Пушкина: «Архангелы в безмолвии сидят, / Главы закрыв лазурными крылами».

⁹⁴ Этот черновой вариант не вошел в окончательный текст «Домика в Коломне» и обычно печатается в приложении к академическим изданиям Пушкина. Именно потому, что здесь напрашивается все еще непечатное русское слово, обозначающее «филейную часть» или «седалище», ресторан Коппа в Санкт-Петербурге сохранился в скатологическом русском фольклоре по сей день.

¹⁰3

есть одна любопытная ошибка: Пушкин говорит, что он выбирает александрийский стих, то есть шестистопную строку, а сам использует пятистопную. Я так до конца и не понял, в чем там дело⁹⁵. Графиня, которую я помню смутно, появляется лишь в качестве романтического контраста простоватой Параше (хотя, возможно, она не так уж и проста?).

«Каменный гость» — самая совершенная из четырех драм. Я продемонстрирую Вам ее красоты, когда мы встретимся. Чего стоитьу напримеръ, строчка «скажи... нЬтъ, после пере- говоримъ» — строчка, въ которой передается скороговорка и одышка страсти. Или «далеко на cbeept въ Париж&»> который географически южнее для Пушкина, однако севернее Мадрида. Там много всего.

Ваш очень дружески, В. Набоков

47

Эдмунд Уилсон Уэллфлит, Массачусетс

20 апреля [должно быть: августа] 1942 года

Дорогой Владимир,

будь моя воля, я с радостью перевел бы Вашу книгу. Было бы хорошо Вас перевести и заодно расширить свои познания в русском. Но у меня столько всего на очереди, что просто не получится. Я пишу одновременно две книги, и мне, скорее всего, придется взять работу на полставки, которую мне предложили в Смите. А кроме того, мой русский настолько нетверд, что на редактирование Вы потратите почти столько же времени, сколько на собственный перевод. Как насчет Александра Верта, который перевел «Школьника-коммуниста» Огнева? Вам же не нужен непременно американец?

⁹⁵ Еще одна отсылка к забракованному черновому варианту. На самом деле Пушкин говорит не о том, что пишет поэму александрийским размером, а лишь о том, что рассматривал такую возможность.

104

Я купил в Нью-Йорке книгу Ваших стихов под названием «Гортй путь». Я не знал о ее существовании. Похоже на oeuvre de jeunesse*.

Я рад, что Вы вскоре вернетесь в эти края — я Вас разыщу, когда окажусь в Бостоне.

Между прочим, Генри Свит в статье о фонетике в «Британской энциклопедии» подтверждает мою точку зрения, что в русском языке все гласные можно считать долгими. Ваш аналог наших долгих и коротких гласных — мягкие и твердые. Углубившись в чтение Пушкина, я, кажется, лучше осознал причину нашего взаимного непонимания, когда мы с Вами спорили в Стэмфорде. Говоря о версификации в одной из пушкинских драм — не помню уже, в какой именно, — Мирский находит ее гибкость сродни стихосложению поздних пьес Шекспира. Когда я ее читал, этот вывод показался мне довольно нелепым. Рядом со стихами позднего Шекспира Пушкин выглядит педантично размеренным. Он практически не отступает от ямба, в то время как у Шекспира возможны любые замены. Я не могу вспомнить у Пушкина ничего даже подобного строке «Never, never, never, never, never!» в «Короле Лире»**. Возможно, Вы и Мирский, воспитанные на классической русской поэзии, не вполне осознаете, что такое английский стих. Я годами читал французскую поэзию, толком не понимая, в чем там дело, — и по сей день, вероятно, не до конца это понимаю.

В «Skazke о Tzare Saltane» есть замечательный пример использования мягких и долгих «л»:

Ты, волна моя, волна!

Ты гульлива и вольна...⁹⁶

* Юношеский опыт (фр.).

** Цитируются предсмертные слова короля Лира («Навек, навек, навек, навек, навек!») в одноименной трагедии (V, 3, 308) Шекспира. — Прим. редактора русского издания.

⁹⁶ Уилсоновский и набоковский переводы и комментарии к этим двум строчкам см. в письме 72.

Ю5

Подобные фонетические конструкции, разумеется, есть и в английской поэзии, но для русской, я полагаю, они более важны. Вам не кажется, что Пушкин особенно хорош в описаниях предметов в движении — той же волны с помощью чередующихся «л»? И разве сами эти «л» не выглядят как волны? А взять балерину в «Evgenii Onegine» или чудесную картину того, как кот крадется за мышью в «Grafe Nuline».

Наилучшие пожелания Вере от нас обоих — я надеюсь, ей стало лучше после отдыха. Будет здорово снова увидеться.

Неизменно Ваш, Эдмунд У.

48

24 августа 1942 года

Дорогой Пончик,

я урву часок от Гоголя и утрясу этот вопрос с русским стихосложением, потому что Вы заблуждаетесь в корне⁹⁷. Фонетика не имеет никакого отношения к нашей версификации. То, что русские гласные могут быть долгими, или мягкими, или твердыми, никоим образом не связано со структурой пушкинского стиха. Я не помню, что говорит Мирский о шекспировской гибкости Пушкина, но я точно знаю, что в пушкинском ямбе нет ничего размеренного или педантичного. За исключением, возможно, «Borisa Godunova» (явной неудачи), Пушкин постоянно варьирует и чуть ли не выламывает ямб. То, что Вы называете «заменами», является всего лишь вариациями, вот и все, и, так же как у Шекспира (или в английских классических стихах в целом), Вы найдете здесь и там лишь немногие из многочисленных русских ритмических вариаций (которые я намерен обсудить), точно так же в русских стихах

⁹⁷ Это письмо является подробным ответом на ошибочную попытку Уилсона применить английскую систему версификации к пушкинским размерам в предыдущем письме. См. разбор этого письма в работе: Smith G. S. Notes on Prosody 11 The Garland Companion to Vladimir Nabokov / Ed. by V E. Alexandrov. N. Y.; L.: Garland Publishing, 1995. P 561-566.

106

разновидность упомянутой Вами замены (ложный пиррихий) встречается только в рудиментарной форме. Вы говорите, что не припомните у Пушкина ничего даже подобного строке из пяти «never» в «Лире»; Вы хотите сказать, что помните еще одну такую строку у Шекспира (ну-ка, ну-ка, Пончик)? Кстати сказать, мы с Мирским воспитаны не на классической русской поэзии, а на стихах Блока, Анненского, Белого и иже с ними — теми, кто революционизировал старые представления о русской версификации и ввел в обиход сбои, замены и смешанные размеры, настолько синкопические, что даже Тютчев не мог о подобном помыслить. Мое знание английского стихосложения — всего лишь «shapochnoye znakomstvo», однако я более чем уверен, что русскую версификацию проще объяснить английскому поэту с помощью скорее неявного сходства, нежели кричащих различий между двумя языками. Я уже пытался раз или два сказать Вам о контрапункте в русской поэзии, о переменчивых ритмических течениях в постоянной структуре русского ямба, ибо здесь-то и сокрыта суть. Для понимания разнообразной мелодики пятистопного ямба необходимо рассмотреть эти ритмы в том простейшем виде, который они могут принимать в восьмисложной строке.

Условимся обозначать ямбическую стопу как U-, а восьмисложную строку, состоящую из таких стоп, как R⁰; это подразумевает, что данная строка не содержит ритмических вариаций (Ritmicheskiye Khody), т. е. что все четыре ударения метрической строки совпадают со словесными ударениями, например: «Да вой волковъ. Но то-то счастье»⁹*, что можно передать как «And howling wolves. But oh! The rapture» (здесь и далее я больше озабочен сохранением ударения, нежели точной передачей оттенков смысла).

Итак, поскольку некоторые слова сами по себе (т. е. независимо от их ритмического положения в ямбической строке) представляют анапесты, дактили, пеоны или такие комбина

⁹⁸ Почти все цитаты, иллюстрирующие метрические вариации, взяты из «Графа Нулина». Отдельные примеры из «Каменного гостя» идентифицированы как таковые в самом тексте.

Ю7

ции, как, например, «neosmotritelneishyi muzh»> где первое слово состоит из UUU— (так называемый «четвертый пеон») плюс UUU, и благодаря другим, по большей части односложным словам (таким, как «и»у «по»у «на»у «надъ» и т. п.), безударным в живой речи, однако, случается, попадающим под метрическое ударение в стихе, восьмисложная строка, состоящая из таких слов, при номинальном сохранении ямбической схемы лишится в одном или двух местах соответствующего ударения- акцента, например: «Воображенье очень живо»"у что я передаю как «Imagination's brush is vivid», где метрическое ударение в первой стопе приходится на безударный слог (я его подчеркнул); эта слабая позиция называется «полуударной» стопой и изображается как и— (вместо U-), и это означает, что метрическая волна поднимается, хотя пробка не выстреливает («пробкой» считаем регулярное ударение в слове). Само собой, по- луударение может прийтись на любую стопу (кроме последней, хотя и такое было испробовано Максом Волошиным в 1918 году в строке «и неосуществимая»у которая рифмуется с «моя» (или «твоя»У°°у — и нечто подобное мы находим в английской версификации, когда какое-нибудь длинное слово на «-ity» рифмуется с «sea» или «те»); таким образом, получаются три ритмические вариации восьмисложной строки в зависимости от того, на первую, вторую или третью стопу приходится полуударение, и эти вариации я обозначаю как R¹, R² и R³ соответственно. Больше того, поскольку благодаря какому- нибудь длинному прилагательному — «неугомонная забота» или «тайнственныя времена» — строка может состоять из двух «четвертых» пеонов UUU— UUU— или из комбинации «вто

⁹⁹ Цитата неточна: у Пушкина «Воображает очень живо».

¹⁰⁰ «Я помню, как однажды в Ялте, во время Гражданской войны, холодной и мрачной зимой 1918 г., когда волны бушующего моря рвались через парапет и разбивались о плиты набережной, замечательный и прекрасно образованный поэт Максимилиан Волошин (1877-1932) читал мне в кафе великолепное патриотическое стихотворение, в котором местоимение „моя" или „твоя" рифмовалось с концовкой строки „и непреодолимая"...» (Набоков В. Комментарий к роману А. С. Пушкина «Евгений Онегин». С. 793-794).

ю8

рого» и «четвертого» пеонов и—ии иии— (третья возможная комбинация иииии—и— крайне редка и почти непроизноси- ма), существуют еще две вариации R¹⁺³ и R²⁺³ (кстати, первую можно также рассматривать как трехстопную амфибрахическую строку с полуударением посередине), т. е. строки с двумя полуударениями. Во всех этих пяти случаях, само собой, строку можно изображать как с «пеонической» точки зрения (то есть принимая во внимание исключительно словесные ударения), так и с «полуакцентной» (то есть проникая в тень метрической схемы), и таким образом строка «неугомонная забота» может быть передана и как UUU—UUU—[и], и как U—U—U—U -[и], но вторая схема более наглядна, так как она показывает ритмическую связь конкретной строки с абстрактным базовым метром.

А теперь давайте рассмотрим следующие шесть примеров вариаций R°, R¹, R², R³, R,+3h R²⁺³, взятые из «Графа Нулина», с переводом на английский, стремящимся передать ритм. Повторюсь, это не попытка навязать чужие ритмы английской версификации, а стремление показать, что похожие ритмические вариации можно — пусть искусственно — проиллюстрировать английскими строками, как бы плохи они ни были, или, иначе говоря, что нет никакой необходимости прибегать к фонетике, чтобы понять русское стихосложение (см. с. 110).

Пушкинские ямбические восьмисложники демонстрируют своеобразнейшие комбинации, экстраординарное богатство и разнообразие ритмов благодаря потокам таких строк, не разбиваемых о плотину обычной R°Ha длинном отрезке, что создает ритмические серии (одной из особенностей Пушкина является замечательная музыкальная комбинация соседствующих строк R² и R¹⁽⁺³⁾). Если мы обозначим полуударные стопы черными кружками, а полноударные — белыми (так что, например, строка R¹⁺³ U—U—и—и—[и] «неугомонная забота» будет выглядеть следующим образом: %о%оу а затем соединим полуударные стопы в соседних стихах с помощью прямых линий, проведенных от строки к строке, то мы получим следующий ритмический рисунок или профиль, ряд повторяющихся комбинаций которого индивидуален для каждого русского поэта) (см. с. 112).

109

Я лишь вскользь коснусь пресловутого вопроса о соответствиях между английской версификацией и русскими ритмами. У меня нет под рукой книг, чтобы проиллюстрировать свои замечания, память моя ненадежна, и, ко всему прочему, я не занимался достаточно серьезно изучением этого предмета. Прежде всего очевидно, что полуударения в длинных словах являются редким явлением в английской поэзии, поскольку английские слова не в пример короче русских. Если бы слова «man» или «tree» были такими же длинными, как их русские двойники (да еще отрастили бы хвосты падежей), изменилась бы физиономия английской поэзии, перефразируя слова Паскаля по поводу носа Клеопатры. Но если принять во внимание такие предлоги, как «оп», «in», «with», «as», которые соответствуют аналогичным безударным словам русского языка, то некие рудиментарные ритмы полуударного типа мы найдем и в английском языке; а если Вы согласитесь с тем, что разница (заметьте, разница, а не сами строки) между, скажем, «the flush of morn, the sunset calm» и «while westerly along the hills» соответствует разнице между «разсвЬта блескъ, заката тишь» и «на западЬ по склонамъ горъ», т. е. разнице между R⁰ и R², — если Вы согласитесь только с этим, то все, о чем я здесь говорю, математически точно.

Вот Вам чудо-юдо (которое далось мне в муках), содержащее четыре вида ритмических вариаций на обоих языках:

R¹⁻³ Вдоль по аллеЬ и въ тени

R⁰ (Амуръ скамью поставил тамъ)

R² слоняюсь, и меня Нинй

R⁰ французскимъ учить тамъ словамъ.

R³ Учебникъ съЬхалъ на траву,

R⁰ ромашка смотритъ, словно ждетъ,

R¹ и на жилетъ ко мнЬ главу,

R⁰ зардЬвшись вся, Нинй кладетъ.

R¹⁻³ Down in the garden, in the shade

R° where Cupid placed an artful bench

R² I linger with the little maid

R° who daily tries to teach me French.

R³ The grammar flutters to the grass,

111

vy

V 1

3s* *

**

г-*~Л

ООО О ООО

*

О

▼

з

о о о

О о

0 0 0 О00°0°О о О О

о о О f 9 У 0>0 9

ооо щНГ® о oV*

·⁴ ·

j ·* · в | . | о>

· · · ·

° ⁰⁴ У d

У < ^wf

I j u i / u⁴ j

' · 1 ?тУ<

41 с* 3

R° a daisy nods a knowing head,

R¹ and on my breast a little lass

R° outflushes all the rose's red*.

И наоборот, хотя в английском количество и возможности того, что я называю словами-«качелями» (например, «whether t'is nobler»), намного превосходят что-либо подобное в русском языке (и тем самым вместе с проглатываемыми слогами, глагольными лунками и прочими особенностями английской интонации полностью компенсируют недостачу роскошных россыпей русских ритмов), существуют немногочисленные русские слова, способные передать эффект качелей. Такие слова, как, например, «между», «передъ» (не «передъ», разумеется), «полу-» (half-), «какъ-бы» и некоторые другие, с ударением на первом слоге, как в «never», «under» или «whether» (кстати, я часто задавался вопросом, почему из частиц, наречий и двусложных слов, оканчивающихся на «-ег», выходят наилучшие качели), меняют ударение, совпадая с UU пеона или, лучше сказать, с U— стихотворного размера. Так, «передъ окномъ возникшей дракой» может быть ритмически передано как «under the window started fighting», a «полу-влюбленный, полу-сонный» как «rather enamored, rather sleepy». И я по-прежнему категорически утверждаю, что подобные слова-качели не вводят трохей в ямбическую строку (равно как женское окончание в строке не превращает последнюю стопу в амфибрахий, а строка R³ не состоит из ямба, амфибрахия и анапеста, как нас учили в школе старомодные русские учителя), но просто образуют ямбозависимый пиррихий или, точнее, полуударную стопу, чуть маканую в первом слоге и чуть скошенную во втором под воздействием ямбического метра. Русский пятистопный ямб сложнее вось- мисложника из-за большего числа ритмических вариаций (R⁰, R¹, R², R³, R¹"³, R²"³, R¹"⁴, R²"⁴, R³⁻⁴, R²"³⁻⁴, R¹"³"⁴), а еще потому, что смещение цезуры открывает множество возможностей. Последняя пушкинская драма (которую он отделывал в день

* В приведенном примере строки на английском не принадлежат перу Набокова; они взяты из стихотворения американской поэтессы Этель М. Келли (1878-?) «Мой урок французского» (1902; ст. 1-4, 19-22). — (Любезно сообщено И. И. Вайсманом.) —Прим, редактора русского издания.

из

роковой дуэли), с ее акробатическими анжамбеманамиу взрывной цезурой, невероятными ритмическими искривлениями и т. п., столь же отличается богатством ритмической структуры от «Бориса Годунова», сколь «Король Лир» отличается от «Ромео и Джульетты», притом, конечно, что богатая русская и богатая английская версификации подчиняются разным правилам.

Впрочем, вот несколько примеров из «Каменного гостя», которым, как мне кажется, можно найти соответствия в английском:

Чтб за б%дау хбть и узнаютъ! Только What of it, pray? 1ёг them expose me! Only

Ведь я не государственный преступннкъ For am I a political offender?

РазвЬ вы винбвны Are you really guilty?

пёредо мной?

Verily so?

To, что мы называем регулярным пятистопным ямбом (R°), это «у б иль его родного брата. Право, жаль»х0\ и, ручаюсь, Вы не много найдете подобных строк в «Каменном госте». Ритмическое богатство этого шедевра можно обнаружить в узоре следующих строк, в начале сцены 3, от «Все къ лучшему...» до «...любовной пЬснн».

¹⁰¹ В оригинале строка, которую цитирует Набоков, является весьма необычным шестистопником, уложенным в пятистопный ямб: Убил его родного брата? Правда: жаль /[Что не его]. Процитировав эту строчку, Набоков вычеркнул первое слово, чтобы превратить ее в пятистопник в целях иллюстрации.

* Профиль цезуры.

114

Надеюсь, я объяснил вариативность русского ямба и пока на этом остановлюсь, дабы не усложнять дело подробным обсуждением полуударных вариаций piatistopnogo (а есть еще shestistopnyi), но, если Вы продолжите настаивать на затемнении предмета, ссылаясь на фонетику и говоря мне, что «dignity» или «insurmountable» короче, чем «vazhnostiu» или «(пе) ugomonnaya» (что абсолютно верно, но несущественно), или что такие английские вариации, как, скажем, «The unforgettable, unforgotten», встречающиеся в ямбических восьмисложниках, не имеют прямых соответствий в русской поэзии, или что в них может встретиться трохеическая строка, или что моя рит- мопередача не воспринимается адекватно английским ухом, — тогда, отчаявшись, я предложу Вам обратиться к трактату «Поэтика» Андрея Белого, вероятно лучшей работе о поэзии на известных языках¹⁰². Я хочу, чтобы Вы забыли про мягкие и твердые гласные и обратили внимание на полуударения в тех неявных аналогах, которые предоставляет английский стих, не являющийся, равно как и русский, силлабическим. Я просто не вижу необходимости обращаться к фонетике для объяснения того, что можно вполне удовлетворительно и, добавлю, изящно выразить в терминах взаимодействия метрической схемы и ритмического рисунка. А чтобы англоговорящему человеку было легче понять русское стихосложение (которое на самом деле заимствовано в Германии и Англии, а не во Франции, несмотря на усилия Кантемира), необходимо признать фундаментальное сходство двух языков в постановке ударения, несмотря на все особенности, делающие английский и русский столь разными на слух.

Я рад, что Вы купили «Gorny Put»> хоть это и довольная жалкая вещица. Стихи были написаны в юношеском возрасте и под сильным влиянием поэтов-георгианцев, Руперта Брука, де ла Мара и т. д., которыми я тогда сильно увлекался.

¹⁰² У Андрея Белого нет трактата с таким названием. Видимо, в памяти Набокова отложилась серия этапных статей Белого о связи между поэтическим метром и ритмом, собранных в его книге «Символизм» (1910).

115

Сборничек еще содержит, если я ничего не забыл, очень скверный перевод «La belle dame sans merci»*. Забавно становится при мысли, что все это было почти четверть века назад. Сталин в самых смелых своих мечтах не мог представить, что он будет мурлыкать в компании мистера Черчилля, — точно так же как я не мог помыслить о том, что буду когда-нибудь открывать новых бабочек в пустыне Аризоны или что Вы приобретете мой «Gomy Put». Я совершенно с Вами согласен по поводу alliteratio puschkiniana** и передачи движения. Один из лучших таких моментов можно найти в конце его стихотворения «В подражание Данте», которое начинается словами «Въ началЬ жизни школу помню я». Лекции в Смите — совсем не плохо. Верт (чья последняя книга о России чрезвычайно хороша), боюсь, слишком занят.

Сердечные privety от Веры и меня вам обоим.

В. Набоков

Прилагаю несколько цитат из моего перевода «Гамлета»¹⁰³, pour la bonne boucbe***.

[Сверху на первой странице дописано от руки:]

После 1 сент. наш адрес будет: 8 Крейги-серкл, 35, Кембридж.

49

Эдмунд Уилсон Уэллфлит, Массачусетс

1 сентября 1942 года

Дорогой Владимир,

Ваше письмо о версификации отчасти основано на ложном заключении о том, что я пытался высказать в своем. Я не имел

* «Безжалостная красавица» (фр.) — баллада английского поэта-ро- мантика Джона Китса.

** Пушкинской аллитерации (лат.).

¹⁰³ Несколько фрагментов из «Гамлета» в переводе Набокова появились в эмигрантских журналах в конце 1920-х годов.

*** На десерт (фр.).

11б

в виду, что долгие русские гласные являются причиной отличия русской метрики от английской. Это совершенно отдельный вопрос.

Теперь о метрике: терминология, которой Вы пользуетесь, — амфибрахии, пиррихии и проч., — в английском языке вышла из моды. Сегодня мы говорим о таких стопах лишь применительно к хоровым партиям греческих пьес — потому что греческий стих квантитативный и стопы в нем образованы из комбинаций долгих и кратких слогов, требующих специального наименования. Так, в строке из «Агамемнона»

лерфйЛду / yap oi / лтёрдсрдроу / дёраа / ЭеоР⁰⁴

лерфаХоу и лтеросророу являются пеонами; но когда их произносит человек англоговорящий, он ставит ударение на первом слоге каждого слова, подчиняя строку собственной метрической системе (никто толком не знает, как поступали греки, ибо никому не известно, что именно обозначал акцент в их письменном языке); и поскольку мы давно не пытаемся втиснуть свою просодию или грамматику в парадигму классических языков, то упростили наше стихосложение до пяти видов стоп. В английском в принципе невозможна строка, начинающаяся с UUU-, так что нет смысла говорить о четвертом пеоне. (Если в школе вас учат вышеназванным размерам при анализе русского стихосложения — которое в принципе с точки зрения метрики, на мой взгляд, мало чем отличается от английского, что Вы и продемонстрировали, — значит, русские представления о просодии сильно устарели.)

Пять английских стоп таковы: трохей, ямб, анапест, дактиль и спондей. Нам этого хватает. Мы пользуемся теми же обозначениями, что и для греческого или латыни, только в нашей системе маленькие дужки обозначают безударные слоги вместо коротких слогов, а тире — ударные слоги вместо дол

¹⁰⁴ «Боги его одели в тунику из перьев» (др.-греч.). — Цитируются слова Кассандры о соловье в трагедии Эсхила «Агамемнон» (ст. 1147—

1148).

117

гих слогов. (Кто-то знаком «/» иногда заменяет тире, к которому лично я привык больше.) Этих пяти стоп достаточно для анализа любого английского стихотворения. В нашей метрике

or

Imag / ina / tion’s brush / is viv / id

изображается так, a

Down in / the gar / den in / the shade / —

так. Ваша система имеет то преимущество, что отличает главное ударение от дополнительного в таком слове, как imagination: но зато она не показывает инверсию ударения в трохее первой стопы «Down in the garden».

Прежде чем двигаться дальше, должен признать: Ваши примеры убедили меня в том, что я недооценивал гибкость стиха в «Катеппот Goste», поскольку далеко не всегда знаю, где падает ударение в русских словах, и потому склонен воспринимать эти стихи как обычные ямбы. Однако вот Вам знаменитый пассаж из шекспировской «Зимней сказки».

Мне пришлось несколько раз прерываться, пока я писал это письмо, и теперь я заканчиваю его в отеле «Бельвью», после того как тщетно пытался связаться с Вами по телефону. Я собирался процитировать более сложные пассажи из Шекспира, но оставлю их до нашей личной встречи. А пока обратите внимание в приведенном фрагменте на опущенные два такта в строке, начинающейся со слов «From Dis’s wagon». Полагаю, это создает эффект выпадения цветов из повозки, а с подхватом ритма в первом слоге «daffodils» их словно подбирают. А в стихах

Madame Sostrosis famous clairvoyante

Has a / bad cold 7 none / theless

Is the wisest woman in London with a wicked pack of cards¹⁰⁵,

¹⁰⁵ Слегка перевранная цитата из «Бесплодной земли» (ст. 43-46) Т. С. Элиота. В терминах русской версификации, Элиот использовал не ямб, а акцентный стих. Русский акцентный стих (дольник) был известен и использовался современниками Пушкина, в особенности Жуковским, но в обиход он вошел только у русских символистов в начале XX века.

и8

/

, ~ Xfow,my/fair fet friend,/

U* - iZ c, — j/^. —

I ha j some flow^^s о’the spring that might

I would/

Bocome/your time/of day*/and yours,/anЈ yours, J

u J— Л' — /и —'I'-' f'b — / /

That wear upon'your virgin branches yet /

i {' ** .— л⁰***' — /' ° — L l J

у Your maidenheads growing* - 0/Troeenpina#¹/

/

V u — 0 I tv**— if a

\ For the fioyjft* now^/.thjfity’righytd thoy'lett'st fall
\ ^ From Die/в wagg/n//2aЈЈoiUdb &///·*·%/ ^

A 4 ^ — '/*-// ^ —/ о — / ^ -* /

·дгл That come/before the swallow dares/ and take/

* cr Vc/ J. / ^ „J/л u

Hie winds/of Marcpwith beaimr; vylete dim*/
о I с/ —·/»-'-— / .> — / ^ i '

But sweeter than tho lids'of JUi/o's eyes/

^ —- /и-/ о — l ^ — j — Cx* //

Or Cyt^er^a^ brcath;/palo priiproseo,^/

That dle/unraar^ed ere/they car/bebol^/

Bright Fhogtus iiy hie strength/ef msUi

cx — I <,{— / *-/ *— / U i у / ^ /

Most inbidentr maidsi bold o^lips and/

/ С/ * jo — у — c> ^ / ·—— A

The crown/impeylal:/lilies of/alb⁴ kinds/

- / ^ — — Ж \J ь< - и H <4- / ^ '— /

мЛг-ae-luoe^ being one#/ 0,д thee/ I lack,/

7^*' j су / </■ у r~*l ()

To maky you gaylands of/ and пц/sv/ect friend//

о 'er/*

The floi

r / ^ — /

_ v— _fi and niy/t ,,

^ ^ / / /
A .. lo / 4. /

To etre^/him o'er/and

[Надпись на рисунке: Л/ои исправления. В. Н.]

опущенный во второй строке такт создает паузу, позволяющую втянуть носом воздух или высморкаться. Здесь все выглядит так естественно, что даже не сразу замечаешь нехватку двух слогов в этой строке. А что Пушкин? Позволял ли он себе когда-нибудь подобные вещи?

Ваша метрическая система представляется мне соединением традиционной и порядком устаревшей русской теории с оригинальными открытиями касательно того, как Пушкин добивается нужного эффекта, увязывая главное ударение в строке с определенным ритмическим рисунком. Ваши примеры на этот счет чрезвычайно интересны. Ваша диаграмма пассажа о пощечине из «Нулина» заставила меня взглянуть на него по- новому. Я надеюсь, Вы всерьез займетесь этим вопросом, так как после поражения Гитлера от этого может зависеть установление прочного мира.

Я пробуду в Бостоне до утра субботы. Позвоните мне, если окажетесь здесь, — хотя Вы, скорее всего, вплоть до Дня благодарения останетесь за городом.

Неизменно Ваш, Эдмунд У.

Еще не успел толком сравнить отрывки из «Гамлета» с оригиналом. Я обнаружил, что Пастернак опубликовал свой перевод¹⁰⁶.

50

13 сентября 1942 года

Дорогой Пончик,

у меня ушло ровно десять минут на то, чтобы сочинить этот маленький шедевр, состоящий исключительно из четвертых пеонов, — поэтический ряд, который нечасто встретишь даже в русской просодии.

¹⁰⁶ Первое издание пастернаковского перевода «Гамлета» вышло в Москве в 1941 году.

120

The complicated variation of Lepidoptera affords a fascinating occupation for proletarians and lords.

А вот то же самое по-русски:

Разнообразное сложенье чешуекрылыхъ мотыльковъ уготовляетъ услажденье для королей и бЬдняковъ.

Сочинение амфибрахического стихотворения оказалось делом более сложным¹⁰⁷. Мне приходилось удерживаться от того, чтобы не сбиться на анапест, — подобно тому как некоторые лошади sbivaiutsia s ryssi па gallop. Я старался оживить монотонную трусцу этого размера с помощью всевозможных переносов и укорачивания каждой третьей строки. Вы найдете его во вложении.

Мы были чрезвычайно рады Вашему короткому визиту и надеемся на скорое повторение.

Мое лекционное турне по Виргинии, Джорджии и Флориде начинается, как выяснилось, 1 октября и продлится пару месяцев.

Мой сын до сих пор озабочен происхождением Вашей мыши¹⁰⁸.

Ваш В.

R S. Я вдруг вспомнил два случая у Пушкина, похожих на шекспировский провал в «нарциссической» («daffodil») строке. В стихотворении, которое, кажется (оно отсутствует в дурацком издании, что у меня под рукой), начинается со слов

¹⁰⁷ Набоковское стихотворение «Амфибрахии», позднее переименованное в «Изгнание» (см. письмо 52), было опубликовано в «The New Yorker» 24 октября 1942 года. Амфибрахий характерен для англо- американских лимериков: «There WAS а / young MAN from / Nan- TUCK-et».

¹⁰⁸ Дмитрий Набоков вспоминает, что Уилсон часто развлекал его фокусом, в котором носовой платок превращался в мышь.

121

«НЪтЪу я не дорожу мятежнымъ наслажденьемъ»у все строки состоят из шести стоп, за исключением одной из пяти: «Торопить мигъ послЪднихъ содроганш»¹⁰⁹ («Precipitates the moment of seminal ejaculation»). Эротическая поспешность естественным образом укоротила строку, но это обнаруживает только опытный взгляд.

51

19 сентября 1942 года Уэллфлит, Масс.

Дорогой Владимир,

я полагаю, что это якобы амфибрахическое стихотворение — вероятно, лучшее из Ваших английских стихов, и мне думается, что «New Yorker» его возьмет. Меня смущает употребление слова «some» в последней строке. Правильнее было бы сказать «others»¹¹⁰. «Some» всегда выступает первым номером двучлена: «some... others». «Eavesdropping» пишется так, как у меня.

С моей точки зрения, это обычный анапест с ямбом в первой стопе. Даже согласно Вашей метрической системе в конец каждой строки затесался лишний, неамфибрахический слог, который придает ей ритм анапеста. Второе стихотворение, по моей системе, представляет собой обычный четырехстопный ямб. Два главных ударения в строке падают у Вас на каждый четвертый слог, но в настоящем четвертом пеоне первые три слога равноценны, чего здесь нет, и это возможно только в квантитативном стихе вроде греческого.

В среду я буду в Кембридже. Могу я заглянуть к Вам вечерком? Я Вам по приезде позвоню — около полудня.

Неизменно Ваш, Эдмунд У.

В моем издании упомянутая пушкинская строка метрически не отличается от остальных:

¹⁰⁹ См. прим. 111 к письму 51.

¹¹⁰ В опубликованном виде эта строка «Изгнания» выглядит так: «while others were grouped in a glade».

122

Она торопит миг последних содраганий¹¹¹.

А вот Ваша догадка насчет нее мне понравилась. Шекспировские переводы кажутся мне превосходными. Я поговорю о них с Вами при встрече.

52

[Открытка Веры Набоковой Эдмунду Уилсону]

13 октября 1942 года

Дорогой Эдмунд,

огромное спасибо за Ваше рекомендательное письмо. Сегодня наконец-то смогу его переправить В.: до сих пор его местонахождение было не вполне понятным. Из-за изменения в программе он провел лишнюю неделю в «черном Уэллсли»¹¹² в Джорджии, с оплатой колледжем только проживания и питания, но, кажется, остался доволен.

Вас, вероятно, приятно порадует известие, что «Амфибрахии» (перекрещенные в «Изгнание») были с энтузиазмом приняты в «New Yorker» и появятся в ближайшем номере.

Я надеюсь увидеть вас обоих, как только В. вернется.

Искренне Ваша, Вера Набокова

53

8 Крейги-серкл, 35 Кембридж, Массачусетс 3 ноября 1942 года

Я обнаружил несколько страниц сей аристократической газеты в нашем «номере».

Дорогой Пончик,

я вернулся на пару дней в Кембридж из своих чичиковских путешествий и завтра снова уезжаю, на этот раз в разные места

¹¹¹ Память подвела Набокова: эта строка начинается с местоимения «она». Уилсон приводит точную цитату.

¹¹² См. следующее письмо. Набоков назвал так колледж Спелман для чернокожих студенток в Атланте, где он прочел лекцию о Пушкине (с акцентом на африканское происхождение поэта) 8 октября 1942 года.

123

Иллинойса. Посещенные колледжи: Кокер неподалеку от Флоренции, Спелман в Атланте, колл[едж] штата Джорджия для $$ в Валдосте и Южный университет] в Сьюани. Мое восхищение американским образованием стало еще больше — вероятно, из-за впечатляющего отклика на мои радужные лекции. Я познакомился с очаровательными и блестящими людьми (особенно это касается президентши Спелмана мисс Рид и президента Ж [енского] к[олледжа] ш[тата] Дж[орджия] Фрэнка Рида¹¹³); в пальметтовых дебрях, сосновых пустошах и заболоченных местах я гонялся за прелестнейшими, чудесными бабочками; я играл в теннис, греб на каноэ и танцевал; и я почти ничего не заработал. Я не делал остановки в Луисвилле и даже не проехал через него, а потому не встретился с Вашим другом. Все равно спасибо. Амфибрахическое стихотворение удостоилось большой похвалы от Пирса¹¹⁴ — магия Вашей рекомендации работает безотказно. Вы, вероятно, получили письмо из фонда Гуггенхайма, в которое я подал заявку на стипендию (мое финансовое положение становится угрожающим). Я послал (что, боюсь, весьма неумно с моей стороны) синопсис или описание романа, над которым тружусь («Человек из Порлока»¹¹⁵). И сослался на Вас.

Я хорошо поработал в моем Музее те несколько дней, что украл у своего тура; и еще я переболел. Что-то мне не очень хочется возобновлять свои пробежки. В Иллинойсе и Миннесоте чешуекрылых не предвидится. Какой-то малыш в Джорджии назвал бабочку «flutter-Ьу» — тем самым почти решив загадочный вопрос о происхождении этого слова (еще один

¹¹³ Флоренс Матильда Рид, президент колледжа Спелман с 1927 года. Фрэнк Рид, президент Женского колледжа штата Джорджия, упоминается в шестой главе романа «Пнин».

¹¹⁴ Очевидно, Чарльз Пирс (см. прим. 84 к письму 42).

¹¹⁵ Рабочее название романа, который в результате превратился в «Под знаком незаконнорожденных». «Человеком из Порлока» был неизвестный, чей внезапный визит заставил английского поэта-роман- тика С. Т. Кольриджа отвлечься от записи сочиненной в наркотическом сне поэмы «Кубла Хан», большую часть текста которой он потом уже не смог вспомнить.

124

неплохой вариант «better fly», т. е. та, что крупнее и ярче остальных мух).

В своих лекциях я много говорил о книге Мэри.

С любовью от нас к вам обоим,

В.

54

ноября 1942 года Уэллфлит, Масс.

Дорогая Вера,

только что я получил письмо от Владимира, где он говорит, что ему снова предстоят разъезды. Мы надеялись, что вы все сможете приехать к нам на уик-энд Дня благодарения. Еще остается такой шанс?

Если бы я точно знал, в какие края на Западе он направляется, я, наверное, смог бы послать ему какие-то рекомендательные письма. Разумеется, я был бы счастлив рекомендовать его на стипендию Гуггенхайма.

Мы все-таки надеемся увидеть вас на День благодарения.

Неизменно Ваш, Эдмунд Уилсон

55

Крейги-серкл, 35 Кембридж, Массачусетс

24 ноября 1942 года

Дорогой Пончик,

в прошлую среду, вместо того чтобы оказаться в Виргинии, я оказался в постели с сильным гриппом. Дмитрий тоже. В России эту болезнь окрестили «ispanka» (испанская дама).

Вот Вам несколько редких особей из числа гомо сапов и гомо сапиенс*, которых я подобрал во время своего тура.

* В оригинале Набоков использует игру слов: sap — простак, олух (англ.); таким образом, дословный перевод этого выражения — «людей неразумных и разумных».

125

Женщина, читающая курс драмы. Хобби: сходство с герцогиней Виндзорской. И впрямь похожа. Стоит герцогине (судя по фотографиям в газетах) изменить прическу, как эта меняет свою (дабы остаться верной подлиннику, по примеру некоторых мимикрирующих бабочек). Подразделяет людей на а) тех, кто тотчас видит сходство; б) тех, кто подмечает его не сразу; в) тех, кто говорит о нем только третьему лицу; г) тех (избранных), кто в ее присутствии непроизвольно вспоминает о герцогине, не отдавая себе отчета в природе таких ассоциаций, и д) тех, кто игнорирует сходство... или его не видит. Она старая дева, имеющая в роду одного или двух «виндзоров», и это хобби наполняет смыслом ее жизнь.

Человечек с кроткими слезящимися глазами, чем-то напоминающий священника. Очень тихий, неразговорчивый, мелкие вставные зубы. Спросит вдруг какую-нибудь банальность («Вы давно в этой стране?») голосом чревовещателя и снова становится пугающе молчалив. Профессия: секретарь нескольких клубов. Холостяк. Сексуальная жизнь либо сводится к унылому короткому соло время от времени, либо вообще отсутствует. Привел меня к памятнику Линкольну. И неожиданно произошло чудо; он остановился как вкопанный, уста- вясь на флагшток. Глаза горят, ноздри трепещут, возбужден до крайности. Спрашивает у смотрителя: «Это у вас новый флагшток?» Интересуется (в голосе дрожь), какова его точная высота. «Да вроде семьдесят футов». Вздохнул с облегчением. Видите ли, флагштоки его страсть, и на днях он приобрел, чтобы установить у себя за домом, новый, 75-футовый флагшток (через год, по его признанию, он раздобудет 100-футовый). Обнял выкрашенную в серебристый цвет трубу и задрал кверху голову. Верно, около семидесяти. «А вы заметили, — говорю, — что макушка чуть-чуть отклонилась от оси?» Совершенно счастлив: действительно, вертикаль слегка нарушена, тогда как его флагшток встал по струнке. Человечек оживился и расцвел — по крайней мере на полчаса. А на следующий день я отметил про себя, как он на мгновение встрепенулся, стоило мне что-то сказать о Польше и поляках*.

* Игра слов: pole — флагшток, Pole — поляк.

126

Готовый клиент для венского шамана, который бы не преминул добавить, что «пол» по-русски значит «секс».

Знаменитый негритянский ученый и организатор. Семьдесят лет, но выглядит на пятьдесят. Смуглое лицо, курчавые седые волосы, симпатичные морщины, большие уши — вылитый белогвардейский генерал в отставке, симпатично сыгранный Эмилем Яннингсом. Руки шоколадно-розовые. Блестящий рассказчик старого образца. Tres gentilhomme*. Курит особые турецкие сигареты. Само обаяние, не говоря уже о других достоинствах. Рассказал мне, что, когда он плыл в Англию через Ла-Манш, на пароме его записали «полковником», так как в паспорте после его имени стояло «Со1.»**.

Мужчина без пиджака в отеле. Когда около десяти вечера я шел по коридору к себе, из номера высунулась розоватая лысина и пригласила меня поболтать перед сном. Не хотелось обижать его отказом. Мы уселись на его кровати и выпили виски. Он тут умирал от скуки и попытался выжать максимум из моего общества. Принялся рассказывать во всех подробностях о своем сахарном бизнесе во Флориде, о причинах, побудивших его приехать в Валдосту (нанимает чернокожую рабсилу), и множество нелепых деталей о своем заводике. Я был весь один большой зевок. То и дело поглядывал на часы — еще десять минут, и я обращусь в бегство. Когда я нашаривал в кармане спички, оттуда выпала и покатилась по полу коробочка из-под таблеток, куда я складываю мотыльков с освещенных веранд. Он поднял коробочку со словами: «У меня такая же: я в нее складываю мотыльков». Выяснилось, что он энтомолог и даже одно время был связан с Американским] муз[еем] естественной] ист[ории], где я работал. Я уже не посматривал на часы. Второй раз я так обмишурился (первый — с профессором Форбсом*** в бостонской подземке).

* Истинный джентльмен (фр.)-

** Игра слов: сокращение «Со1.» может означать и «колониальный» (colonial), и «полковник» (colonel).

*** Уильям Форбс — энтомолог, специалист по чешуекрылым, с которым Набоков познакомился во время своей работы в Гарвардском музее сравнительной зоологии и позже вместе работал в Корнелл- ском университете.

127

Высокий крупный мужчина, президент колледжа. Свое знакомство со студентами начал с удивительно тонких замечаний о стихотворениях Браунинга «Последняя герцогиня» и «Орлиное перо». Предложил студентам называть его просто по имени. Меня называл МакНабом¹¹⁶, будучи не в состоянии правильно выговорить мою фамилию. Шокировал местную публику тем, что, имея шикарный «паккард», привез миссис Рузвельт со станции в страшненьком разбитом автомобильчике, которым пользуется в обычные дни. Увлекательно рассказывал о своем деде, герое армии конфедератов, после чего дал мне прочесть свои записки — такие, знаете, семейные мемуары, — и это было очень плохо. А в остальном колоритнейшая фигура, такой же эгоцентрик, как я.

Старик в «комнате отдыха» (читай: уборной) в пульмановском вагоне. Обрушил поток красноречия на двух предупредительных, вышколенных служителей с непроницаемыми лицами. Основные слова в этом потоке — «мать», «черт» и «сучий», затейливо переплетаемые в конце каждого предложения. Глаза дикие, ногти черные. Напомнил мне чем-то тип воинствующего русского chemosotentza. Словно подслушав мои мысли, разразился злобной тирадой о евреях: «Вся эта жидовня с их обоссанными младенцами!» Затем он смачно плюнул в раковину и промахнулся сантиметров на десять.

В моей коллекции есть еще экземпляры, но пока хватит. Приятно писать лежа в постели. Спасибо, что пригласили нас на День благодарения, но я чувствую себя истощенным — и финансы мои тоже истощились. Лекционное турне (которое я продолжу 3-12 декабря) было в высшей степени успешным с точки зрения восприятия аудитории и т. п., однако в материальном отношении оказалось убыточным, поскольку мой институт не оплачивает дорожных издержек.

1,6 Прозвище героя-рассказчика в последнем завершенном романе Набокова «Смотри на арлекинов!» (1974).

128

Очень хочется увидеться. Вчера видел Уикса <...>, он собирается напечатать мой рассказ вместе со стихотворением в январском номере*.

Ваш В.

56

25 ноября 1942 года Уэллфлит, Масс.

Дорогой Владимир,

мы очень разочарованы тем, что Вы завтра к нам не выберетесь. Я не удивлен, что Вы рухнули после Вашего лекционного тура. Вы не можете настоять, чтобы Лафлин подкинул Вам деньжат, дабы Вы могли работать над Вашими книгами? Хотите, я попробую продать «Partisan Review» идею напечатать отрывок из Вашего Гоголя? А что со статьей о бабочках? Мне понравилась новая концовка стихотворения о французском преподавателе — хотя жаль принесенного в жертву «askew»¹¹⁷.

Я был очарован описанием Ваших путешествий и даже Вам позавидовал — когда-то я тоже вот так разъезжал и обычно получал от этого удовольствие.

Мы с Ниной Чавчавадзе по два-три раза в неделю читаем вместе Пушкина. Она надеялась увидеть Вас на День благодарения. Я открыл для себя весь ужас русских числительных, и это практически убило во мне и без того слабую надежду когда-нибудь заговорить на этом языке. Статья о числительных в «Британской энциклопедии» довольно забавная: так и чувствуешь горечь автора.

Жаль, что мы с Вами не увиделись в Кембридже, но я пробыл там всего одну ночь и уже уговорился, что поужинаю с Левинами¹¹⁸.

Неизменно Ваш, Эдмунд У.

* См. прим. 122 к письму 58.

¹¹⁷ Речь идет о стихотворении «Изгнание».

¹¹⁸ Гарри и Елена Левины.

5 - 6754

129

57

8 Крейги-серкл, 35 Кембридж, Массачусетс 13 декабря 1942 года

Дорогой Пончик,

у меня есть два ответа на Ваше посвящение с вопросом¹¹⁹: первый (возможно, Вы сами не осознаете, насколько Вы точны) относится к начальным строкам:

After writing, reading late,

которые своим тоном, ритмом и атмосферой великолепно передают пушкинское бормотание:

мн% не спится, нЬт огня

(«Стихи, сочиненные ночью, во время бессонницы»).

А второй ответ — это, естественно, стихотворение «Лес- бия в аду», которое с пугающей достоверностью демонстрирует мрачного человечка и склоненные шандалы из пушкинских стихотворных повестей.

Мне чрезвычайно понравились Ваши стихи и проза — и это не тот случай, когда «кукушка хвалить ntmyxa». Отличный пассаж о языках — хотя лично я не стал бы сравнивать «ж» с бабочкой¹²⁰, при всем внешнем сходстве, — видите ли, «ж» в сущности своей символ жука (жукъ, жужжите, жудъ и т. п.), — и, глядя на эту букву, я вижу лежащего на спине жесткокрылого с раскинутыми лапками — это он решает, то

¹¹⁹ Очевидно, на экземпляре «Ночных дневников» Эдмунда Уилсона, сборника стихов и прозы, вышедшего в издательстве «The Colt Press» (Сан-Франциско, 1942) и позже переизданного с дополнениями под названием «Ночные мысли» (1961). В сборник вошли цитируемые в этом письме стихотворения «Когда отложено перо», «Лесбия в аду», «Зори, зори».

¹²⁰ В своем коротком эссе «Словесный фетишизм» Уилсон пишет о том, что «русские У1жа вибрируют как бабочки».

130

ли ему притвориться мертвым, то ли проделать всеми шестью конечностями пассы, которые, возможно, помогут ему перевернуться. «Зори, зори» — в числе моих любимцев.

Я только что вернулся после последней из моих лекций и узнал о том, что Вера попала в больницу с пневмонией. Доктора говорят, что она там пробудет две недели.

Вещица о Маклише¹²¹ просто великолепна. «Пол-Монго- мери-Винсент-Грин, чудный мальчик, гулял один» — строка из детской книжки, удерживаемая моей памятью уже 37 лет. Я ужасно завидую тому, что с английскими словами Вы на короткой ноге и обращаетесь с ними с такой легкостью, и даже как-то глупо посылать Вам стихотворение, которое Вы найдете на отдельном листке. Я пребываю в унынии с тех пор, как председательница женского клуба, где я читал свои стихи, сказала мне потом с лирической ухмылочкой: «Больше всего мне понравился ваш ломаный английский». Эту вещь я написал по пути в Вашингтон, куда поехал с единственной целью привести в порядок тамошнюю коллекцию бабочек, частично мною описанных (та, что здесь помянута, не из их числа — она есть в Нью-Йорке, и ее я тоже посетил, а также пропустил стаканчик с Пирсом). Войны уходят, жуки остаются. Пожалуйста, поскорее оцените ее взглядом эксперта, потому что я хочу послать ее в «N[ew] Y[orker]» — позарез нужны деньги.

Когда окажетесь в этих краях?

«Privet» Вам и Мэри.

Ваш В.

¹²¹ «Омлет А. Маклиша».

1943

58

230 Ист 15-я стрит Нью-Йорк И января 1943 года

Дорогой Владимир,

мне жаль, что я не смог задержаться в Кембридже, а проследовал прямо в Нью-Йорк. Выше указан мой адрес, а наш номер телефона в «Гранмерси» 7-4579.

Кажется, я нашел переводчика для Ваших книг. Читая лекции в Смите, я познакомился с умнейшей русской женщиной, которая безукоризненно говорит и пишет по-английски. Она живет здесь с одиннадцати лет, однако сохранила свой русский язык и изучала русскую литературу у Мирского в Лондоне. Я прочел ее диссертацию о влиянии Достоевского на английскую литературу и нашел ее интересной и хорошо написанной. Она собрала отличный материал про плохие английские переводы и, опубликовав рядышком разные переводы отрывка из «Мертвого дома» и сравнив их с оригиналом, показала их абсолютную несостоятельность. Она была у нас на Рождество и всем очень понравилась. Я дал ей прочесть Ваш «Podvig»y и он произвел на нее сильное впечатление. Предупреждаю, что она увлечена Достоевским, но без мистики и фанатизма. Это Хелен Мучник, 69 Белмонт-авеню, Нортгемп-

132

тон, Массачусетс]. Вам стоит как-нибудь встретиться с ней в Бостоне.

Знаете ли Вы о Вашем невольном розыгрыше, который оказался гораздо успешнее всех предумышленных? Я думал, Вы придумали пушкинское стихотворение о бессоннице, столь похожее на мое. Я сказал об этом Мэри и другим людям и процитировал его как пример того, как далеко Вы готовы зайти в своих литературных мистификациях, и поклялся, что ни за что на свете не доставлю Вам такую радость, — вот, дескать, искал это стихотворение и не нашел. Но однажды вечером я все-таки заглянул в Пушкина и обнаружил, что оно существует. Я был в ярости.

Надеюсь, что Вера уже дома и чувствует себя хорошо. Если как-нибудь выберетесь в Нью-Йорк, дайте нам знать.

Кстати, Вы уже американский гражданин? Я думаю, для Гуггенхайма это может иметь определенное значение.

Мне очень понравилась вещь в «Atlantic»¹²². Прекрасно написано.

Большие приветы от нас обоих.

Эдмунд У.

Я открыл формулу в русской поэзии:

И божество, и вдохновенье,

И жизнь, и слезы, и любов[ь].

Ночь, ледяная рябь канала,

Аптека, улица, фонарь.

В обоих пассажах повторяются в другом порядке слова из предыдущих строф. Нет ли чего-то подобного и в Вашем «Рас- стреле»?пъ

¹²² Рассказ «Mademoiselle О», позднее вошедший отдельной главой в набоковскую автобиографию, был опубликован в январском номере «The Atlantic Monthly» за 1943 год вместе со стихотворением «Когда он в детстве часто падал».

¹²³ Набоковское стихотворение (1927), русская и английская («The Execution») версии которого были опубликованы в сборнике «Стихи и задачи», действительно заканчивается похожим перечислением: «Россия, звезды, ночь расстрела / И весь в черемухе овраг».

133

59

У Вас совершенно русский почерк — я почти засомневался, сами ли Вы написали эти строки. (При ближайшем рассмотрении, однако, обнаружилось, что Вы забыли «ь», который придает нежное окончание слову «любовь».)

12 января 1943 года

Нет, дорогой фокусник, — Ваши ноги одни из немногих, за которые я никогда не тянул и не собираюсь*. Я надеюсь, на сей раз Вы мне поверите. Я рад, что Вы взялись за Блока, но будьте осторожны: он из тех поэтов, которые крепко усваиваются, — и все остальные становятся неблоковыми и плоскими. Я, как большинство русских, прошел через эту стадию лет двадцать пять назад. Вы абсолютно правы насчет формулы — между прочим, я говорил о ней в одной из своих стэн- фордских лекций. «Ипрощате и слезы и заря, заря» (Фетъ)ПА\ «Твои скалЫу твои заливы у и блескъ и тЬнь и говоръ волнъ» (Пушкинъ) — и многие другие.

Пирса весьма воодушевило энтомологическое стихотворение¹²⁵. Вера почти здорова, но болезнь была изнуряющая. Протюкиваюсь через Гоголя. Лафлин само терпение. Полноправным американским гражданином я стану через 2Vi года.

Премного благодарен за переводчицу. Я ее «проконтак- тирую».

Калифорнийская Lycaeides anna Edw. оказалась подвидом L. argyrognomon Bergstr. Палеарктического региона; а безыменный подвид cleobis Brem., сибирская бабочка, распространена в Саскачеване, Альберте, Айдахо, Вайоминге и Колорадо. Это лишь два из многих примечательных открытий, кото-

* В оригинале игра слов: «to pull one’s leg» (букв, «тянуть за ногу») — идиома, означающая «разыгрывать кого-то».

¹²⁴ Набоков приводит цитату из стихотворения «Шепот, робкое дыханье» (1850/1856) неточно: у Фета — не «прощание», а «лобзания».

¹²⁵ Стихотворение «На открытие бабочки», посланное Набоковым Уилсону с письмом 57 и опубликованное в «The New Yorker» 15 мая 1943 года.

134

рые я сделал, изучая сотни $ гениталий. Lycaeides melissa Edw. принадлежит, разумеется, к отдельному виду¹²⁶.

Горю желанием Вас увидеть!

В. Набоков

Вера сердечно целует вас обоих.

[На полях:]

Романъ Николаевичъ¹²⁷ посетил нас вчера. Мне он очень понравился.

(Повидайтесь с ним в Н.-И.)

60

7 марта 1943 года 230 Ист 15-я стрит Нью-Йорк

Дорогой Владимир,

как Вы? Мы по Вас скучаем. Хелен Мучник из Смита написала мне, по-моему, очень доброжелательное и толковое письмо о Вашем «Подвиге». Я собирался переслать Вам его, но не могу найти. Дайте ей попробовать перевести какую-нибудь из Ваших вещей. Вчера познакомился с очень хорошенькой русской, которая пишет в «Новоселье»¹²⁸, Ириной Куниной*. Вы про нее что-нибудь знаете? Она пригласила нас на вечер, и мы вчера сходили, а вернулись оттуда под сильным впечатлением, что «Новоселье» — это по большей части группа сталинских попутчиков, объединенная в более или менее невинный «фронт». Практически все действо представляло из себя чтение стихов и прокламаций, славящих оборону Ленинграда.

¹²⁶ Результатом набоковских исследований семейства Lycaeides стали три опубликованных статьи в 1943, 1944 и 1949 годах.

¹²⁷ Роман Гринберг.

¹²⁸ Просоветский русскоязычный литературный журнал, выходивший в Нью-Йорке с 1942-го по 1950 год.

* Ирина Кунина (в замужестве Александер, 1900-2003) — эмигрантская писательница, активно сотрудничавшая в выходившей в США русской периодике. — Прим. редактора русского издания.

135

Совершенно очевидно, что заранее была дана некая «установка», поскольку все выступления были словно под копирку и такие топорно-примитивные, что даже Мэри поняла, о чем они говорили, — просто по именам собственным и сделанным акцентам. Все как одержимые цитировали «Медного всадника», порой совершенно не к месту. Лейтмотивом выступления мадам Куниной стала фраза: «Петербург тире Ленинград». Я ушел оттуда сильно подавленный.

Что слышно насчет Гуггенхайма? Вы преподаете в Уэллсли в этом семестре? Черкните пару слов.

Я основательно штудирую Тютчева. Поистине удивительно — он не похож ни на одного из известных мне поэтов. Однако у него неширокий диапазон, верно? Я прочел все пушкинские поэмы. Меня разочаровала патриотическая «Полтава» у хотя я вижу, что это хорошо написано. Я нахожу, что такие вещи, как «Братья разбойники» и незаконченный «Тазит», интереснее и больше в духе Пушкина. Большой привет Вере.

Неизменно Ваш, Эдмунд У.

61

ок. 10 марта 1943 года

Дорогой Пончик,

Ваше описание небольшого soiree litteraire* замечательно. Вот почему я всегда держался подальше от всех этих Поэтических Землячеств в Париже или где бы то ни было. Вы абсолютно правы насчет «Полтавы». Замечу, что «Полтава» в творчестве Пушкина занимает такое же место, как «Подвиг» в моем. Я написал его двадцать лет назад¹²⁹, и не мне Вам объяснять, какое чувство вызывает собственная блевотина.

Что касается «Дара», то я буду чрезвычайно рад, если мисс Мучник возьмется его перевести, но сначала я ей пошлю не

* Литературный вечер (фр.).

¹²⁹ В действительности «Подвиг» был написан в 1930 году, т. е. за тринадцать лет до этого письма.

13б

большой рассказ. Меня позабавило Ваше «тире Ленинград». В Париже это звучало бы «мгръ пустъ тире Прустъ». Между прочим, я до сих пор не могу прийти в себя от изумления, вызванного Вашим русским почерком.

А знаете, в этом что-то есть — учить сто девиц русскому языку. Первое, что я им сказал: произнося гласные звуки я, э, ы, о, у («ну-ка, барышни, достаньте свои зеркальца и последите, что делается у вас во рту» — выяснилось, однако, что в этом классе на двадцать пять девушек всего одно зеркальце), язык держится (независимо и бдительно) сзади, тогда как в случаях со щелевыми гласными л, е, и, ё, ю он бросается вперед, на нижние зубы, — как заключенный на тюремную решетку. А затем, Пончик, я сказал им то, что Вам, конечно, известно: в русском языке, в отличие от английского, все гласные — короткие. Например, русский «бой» — тщедушный бойкий человечек рядом с долговязым ленивым английским или американским подростком (boy). Ну и так далее.

Я надеюсь, Вы с интересом прочтете мою новую работу о чешуекрылых, которая приложена к письму. Постарайтесь прочесть то, что спрятано между описаний, хотя в них тоже есть удачные пассажи. Сегодня закончил рассказ для «Atlantic». (После «Мадемуазель О» Уикс звонил мне четыре раза на предмет новой вещи; пришло письмо из общества «За чистоту речи» (и еще чего-то) с просьбой дать согласие на использование отрывка из «Мадемуазель О» в их учебнике. Похоже, у моего английского голубка* оперились лапки и грудь стала как у оперного солиста.)

Вера перепечатала сто тридцать страниц моего «Гоголя». В середине апреля я остановлюсь на один день в Нью-Йорке по дороге в Суит Брайар, Виргиния, где должен прочесть лекцию, или же на обратном пути, и тут уж я непременно повидаю вас обоих. Очень соскучился.

От Гуггенхайма никаких известий — и почти никаких надежд. Если бы я получил от них стипендию, я не стал бы свя

* Словесная игра: первое слово в выражении «pigeon English» («голубиный английский») созвучно слову «pidgin» (см. прим. к письму 14).

137

зываться с русскими классами, хотя, повторяю, в них есть своя прелесть. Я преподаю там два раза в неделю: ухожу после обеда и возвращаюсь к полуночи. Каждая студентка платит за семестр 10 долларов. «Знаете, мистер Набоков, мне необыкновенно понравилась ваша статья о Шостаковиче в „Harper’s Magazine"». Хочется думать, что Николасу тоже приходится выслушивать комплименты не по адресу.

Пушкин — море, но Тютчев — колодец. Поверхностно, зато верно. Блок — крылатая лодка, которую ребенок в «Пьяном корабле» Рембо спускает на воду в сточной канаве. Вчера я обнаружил свою старую пьесу, переведенную в Англии несколько лет назад*. Прочтите, пожалуйста. Вдруг с ней можно что-то сделать. Язык ходульный — переводил не я.

Съ душевнымъ привЬтомъ, В. Набоковъ

62

29 марта 1943 года

Дорогой Пончик,

я получил стипендию Гуггенхайма¹³⁰. Спасибо, дорогой друг. У тебя удивительно легкая рука**. Я заметил, что любое из моих дел, в котором ты принимаешь участие, неизменно кончается успехом.

* «Изобретение Вальса» (Русские записки. 1938. № 11). Речь идет о неопубликованном английском переводе этой русской пьесы Набокова, сделанном в 1938 году и хранящемся в набоковском архиве Нью- Йоркской публичной библиотеки. Авторство перевода не установлено, но, судя по некоторым признакам, Набоков все же принимал в нем участие (см. об этом комментарий А. А. Бабикова к пьесе в изд.: Набоков В. Трагедия господина Мор на. Пьесы. Лекции о драме. СПб.: Азбука-классика, 2008. 609-610). В 1964 году Д. Набоковым был сделан новый английский перевод «Изобретения Вальса» (по тексту переработанной редакции 1939 года), опубликованный в 1966 году. — Прим. редактора русского издания.

¹³⁰ Это была первая из двух полученных Набоковым стипендий Гуггенхайма (в 1943 и 1952 годах).

** Примечательно, что в этом письме Набоков впервые обращается к своему корреспонденту на «ты».

i₃8

В то же время я получил весьма печальные новости из Н[ью]-Й[орка]: кажется, я тебе рассказывал о своем большом друге — и одном из соратниковъ моего отца — И. В. Гессене¹³¹, которому совсем недавно удалось бежать из Франции. Так вот, он умер. Я посылаю тебе небольшой очерк о нем, который написал для «Н[ового] р[усского] слова»*.

Я буду в Нью-Йорке проездом в среду и четверг, 14 и 15 апреля. Я телефонирую тебе в среду днем, если ты мне дашь свой номер.

Уикс испытывает немалый <...> энтузиазм (на фоне стаккато из коротких «ха-ха») по поводу «Помощника режиссера» — нового рассказа, который я ему предложил. Выйдет в майском номере. Я думаю, энтузиазм должен быть оплачен. Я остался недоволен его гонораром за «М-ль О» (глуховатые дамы из разных концов этой замечательной страны пишут мне: «Мистер Набоков, если бы Вы знали, что значит быть глухим, Вы бы изобразили мадемуазель О с большей симпатией»), составившим 250 долларов. Новый вышел того же объема, но куда более завлекательный. Я рассчитываю получить по крайней мере 500. Твое мнение?

Ты видел последний («русский») выпуск «Life»?¹³² Вотъ говнюки! Эта непотребная фотография Дэвиса!¹³³ А подпись под

¹³¹ Видный юрист и издатель Иосиф Гессен (1865-1943) и отец Набокова основали партию кадетов и вместе издавали несколько либеральных газет до и после революции.

* «Новое русское слово» — ежедневная (в последние полтора года своего существования — еженедельная) эмигрантская газета, выходившая в Нью-Йорке с 1910-го по 2010 год. — Прим. редактора русского издания.

132 «русский» номер журнала «Life» вышел 29 марта 1943 года в разгар советско-американского сотрудничества во время Второй мировой войны. Помимо фотографии добродушного Сталина на обложке, он предлагал читателям панегирический очерк о Ленине («величайшем человеке современности»), а также обзор русской истории и культуры, повторявший перекосы и фальсификации советской пропаганды.

¹³³ Бывший американский посол в СССР Джозеф Дэвис был сфотографирован с экземпляром своего просталинского бестселлера «Миссия в Москву» на фоне огромной коллекции русского фарфора, антиквариата и прочих произведений искусства, приобретенных им в период службы.

139

портретом Пушкина!¹³⁴ А стиль! Петр Великий «собственноручно дал России пинок в сторону прогресса»!

Твой В.

63

1 апреля 1943 года 230 Ист 15-я стрит Нью-Йорк

Дорогой Владимир,

я был счастлив услышать о стипендии Гуггенхайма — хотя вряд ли тебя порадует соседство с Владимиром Познером¹³⁵, который тоже ее получил.

Я был рад прочесть пьесу, воспоминания о Гессене и статью о бабочках. Последняя оказалась для меня слишком специальной, но мне понравились такие слова, как fulvous и cinereous. У тебя там ошибка в использовании времени ближе к концу с. 71: вместо «has been repeated» должно быть «was repeated». О пьесе: мы с Мэри оба прочли ее и считаем, что это не лучшее твое сочинение. Я сомневаюсь, что она может быть поставлена. Первые сцены показались мне занятными, но, на мой взгляд, идейного зерна не хватает на три акта — к тому же нереальность происходящего начинает действовать читателю на нервы раньше, чем он понимает, что это все фантазии в голове сумасшедшего; а поняв, он чувствует себя обманутым.

Я виделся с Гринбергами несколько раз, и мы прекрасно провели время — хотя я пришел к выводу, что лучше видеть Романа в трезвом состоянии и без Сони, как это было одна

¹³⁴ «Пушкин, поэт-аристократ, присоединился к заговору офицеров против царя, был выслан на Кавказ, убит на дуэли» (надпись, которая одновременно искажает и исторические факты, и последовательность событий).

¹³⁵ Член советской литературной группы «Серапионовы братья» в начале 1920-х годов, Познер позже эмигрировал во Францию, где вступил во французскую компартию и стал французским писателем. Главная тема его творчества — прославление Советского Союза и оправдание Сталина. Во время Второй мировой войны Познер жил в Соединенных Штатах.

140

жды среди дня. Когда мы вчера ужинали с ними в ресторане, в разгар веселья она передала ему карманное зеркальце, чтобы он посмотрел, во что превратилось — на глазах, в ходе застолья — его лицо вследствие обильных возлияний. Он послушно взглянул и пришел в глубокое уныние. А еще я с ними побывал на русском вечере, оказавшемся tout autrement interre- ssant*, чем сталинистское действо, описанное мною ранее: первая из серии лекций, посвященных спасению «Slovo о Pol- ku Igorebe» от инсинуаций Андре Мазона¹³⁶, — этакое, как я понял, проявление патриотизма. Во время дискуссии было немало смешных моментов, которые тебя бы позабавили. Вернадский¹³⁷ сказал, что французам мало было сжечь рукопись в Москве, теперь они еще пытаются лишить нас самой поэмы¹³⁸. Председательствовавший на вечере французский византолог Грегуар, похоже, был несколько раздосадован выпадами русских, и состоявшиеся в конце заседания дебаты приняли, я бы сказал, довольно язвительный поворот¹³⁹.

Вскоре я планирую исчезнуть — уединюсь на Мысе, чтобы посочинять; в этом случае я прошмыгну через Бостон и тебя разыщу. В противном случае буду в Нью-Йорке и окрестностях и надеюсь тебя увидеть в середине апреля. Сделать тебе карточку в Принстонский клуб, где можно получить отличную комнату за два с половиной доллара и массу всяких удобств бесплатно?

* Куда интереснее (фр.).

¹³⁶ В 1940 году французский славист Андре Мазон выступил в поддержку известной теории о том, что «Слово о полку Игореве» — это литературная подделка XVIII века. Описанная Уилсоном лекция — одна из целой серии выступлений и дискуссий, состоявшихся в Свободной школе высших исследований в Нью-Йорке и посвященных анализу и опровержению теории Мазона; их результатом стал выход сборника статей «Поход князя Игоря, русская эпопея двенадцатого века» под редакцией Анри Грегуара, Романа Якобсона и Марка Шеф- теля (Нью-Йорк, 1948). См. также письмо 189.

137 Историк Георгий Вернадский (1887-1973).

138 рукопись «Слова» сгорела во время пожара Москвы в наполеоновскую кампанию 1812 года.

¹³⁹ Набоковским вкладом в спор вокруг «Слова о полку Игореве» стали предисловие^ и комментарии к его переводу поэмы на английский язык (Нью-Йорк, 1960).

1ф1

Кстати, с тобой, вероятно, скоро свяжется человек по имени Уэлдон Кис, который готовит антологию сатиры и хочет включить в нее два твоих стихотворения из «New Yorker». Запроси с него стандартные для антологии 10 долларов за каждое. Большие приветы от всей семьи вам обоим.

Неизменно твой, Эдмунд У.

Мне никогда не удавалось вытянуть из Уикса больше 350 долларов за статью, и он уверяет, что это максимум. Но ты, конечно, попытайся.

64

5 апреля 1943 года

Дорогой Пончик,

я так хочу тебя увидеть — как насчет среды, 14-го, в 8.30 вечера? Спасибо за предложение о Принстонском клубе. Думаю, я остановлюсь, как обычно, в «Веллингтоне». Сообщи мне свой номер телефона.

Уикс заплатил мне 300 за рассказ и с благоговением в голосе добавил: «Столько мы платим Пончику, это высшая планка» (!).

Вот стихотворение, которое я послал редактору «Novoselye» в ответ на оптимистическую просьбу дать им что-то свое.

Какимъ-бы полотномъ батальнымъ ни являлась совьтская сусальньйшая Русь,

Какой бы жалостью душа ни наполнялась, — не поклонюсь, не примирюсь

со всею мерзостью, жестокостью и скукой ньмого рабства; ньт, о ньтъ — еще я духомъ живъ, еще не сытъ разлукой,

— увольте, — я еще поэтъ!¹⁴⁰

но No matter how the Soviet tinsel glitters Upon a canvas of a battle piece;

No matter how the soul dissolves in pity,

I will not bend, I will not cease

142

Я осторожно распространяю слух, что «Владимир Познер» — мой литературный псевдоним.

С нЬжнымъ привЬтомъ, В.

65

7 апрьля 1943 [года] Кэмбриджъ

Дорогой Пончик,

поскольку я могу находиться в постобеденном состоянии, когда мы увидимся в среду вечером, пожалуйста, пусть Мэри не хлопочет об ужине из-за меня. В любом случае я тебе телефонирую сразу по приезде (часа въ четыре дня) — и, пожалуйста, никаких pas de frais* по моему поводу.

О да, там было жарко. Еще бы. На что прозрачно намекает мое стихотворение¹⁴¹. Там в конце такой электрический разряд с намеком на термический парадокс, если ты меня понимаешь. К сожалению, ты понимаешь.

До скорого! Твой В.

66

23 апреля 1943 года

Дорогой Пончик,

ты собирался мне рассказать об одном известном тебе местечке в Н[ью]-Мексико, когда нам что-то помешало. Пожалуйста,

Loathing the filth, brutality and boredom Of silent servitude. No, no, I shout,

My spirit is still quick, still exile-hungry,

Pm still a poet, count me out!

В сборнике «Стихи и задачи» и в библиографии Э. Филда это стихотворение датировано 1944 годом. Английский перевод был сделан Набоковым для двуязычной антологии «Современная русская поэзия» под редакцией Владимира Маркова (1966).

* Никаких расходов (фр.).

¹⁴¹ См. предыдущее письмо.

43

расскажи поподробнее. Нам нужен скромный, но хороший пансион в холмистой местности. Я помню, как охотился в каком-то месте, связанном с Лоренсом. Мы хотим провести лето где-нибудь на западе, — еще один летний сезон с золотарником я просто не вынесу.

Я был так рад повидать тебя и Мэри. Боюсь, мой приятель Гессен¹⁴² был крайне немногословен, но это его первый выход в свет. Погода в Виргинии была хуже некуда, и, если не считать нескольких everes comyntas, там больше ничто не летало; зато Суит Брайар — отличное заведение, и «контакт с аудиторией» у меня был превосходный.

Твой В. Н.

Лафлин советует нам поехать на лето в «Алта»*. Ты что-нибудь знаешь про это место? Он обещает «умеренные» условия.

67

11 июня 1943 года

Дорогой Пончик,

Вера все правильно поняла, и мы были бы счастливы погостить, но у нас тьма скучных дел в связи с отъездом 21-го в Юту (мне всегда хочется писать Utah именно так**, и, конечно, все эти чудные западные штаты после войны отойдут к России). Мы не сразу ответили, так как Уикс сказал мне, что на днях вы приедете в наши края. Я очень хочу тебя увидеть, Пончик, но втиснуть в эту неделю еще и визит на мыс

¹⁴² Георгий Гессен (1902-1971), младший сын И. В. Гессена, в 1942 году перебравшийся вместе с отцом в Америку.

* Высокогорный отель «Алта-лодж» неподалеку от Солт-Лейк-Сити, штат Юта, принадлежавший Лафлину. — Прим. редактора русского издания.

** В «Других берегах», однако, Набоков передал название этого штата как «Ютаха», контаминировав современное написание (Юта) с вариантом, принятым в XIX веке (Утах). — Прим. редактора русского издания.

44

Код нет никакой возможности — и без того она похожа на чемодан, который не закроется, даже если я усядусь сверху.

Я только что продал Уиксу еще один рассказ¹⁴³. Он появится в сентябрьском выпуске, но я посылаю тебе экземпляр, — может, ты предложишь немного созидательной критики — «немного», по-видимому, требует родительного падежа. Предложил (немного) хлеба. Еще один учебный семестр, и я растеряю все свои твердые знаки и яти.

Наконец мой «Гоголь в Зазеркалье» (как тебе название?) ушел к Лафлину. Перезрелый персик с отставшей бархатной кожурой на одной ягодичке и кровоподтеком на другой... но какой ни на есть, а все-таки персик. Переводчик по имени Герни берется за мой «Даръ». Интересно, покажут ли «Миссию в Москву»¹⁴⁴ в Москве, а если нет, то как наш друг в сапогах и полувоенном френче объяснит автору его ошибки?

Много ли ты пишешь? Мне понравились твои школьные воспоминания. Я тоже, пожалуй, напишу про Tenishevskoe Oochilishche — ты declenche* картины моего прошлого: русский учитель Владимир Гиппиус (прекрасный поэт школы Белого), в которого я однажды запустил стулом; отчаянные кулачные бои, доставлявшие мне огромное наслаждение, поскольку, будучи физически слабее двух-трех главных наших забияк, я брал частные уроки бокса и savate** (русский человек бьет внешней стороной кулака, раскрываясь перед боковым свингом, и в этот самый момент ты ему наносишь хороший англосаксонский апперкот); футбольные баталии во дворе, и кошмар экзаменов, и поляк-гимназист, щеголявший честно заработанным триппером, и упоительная синева невской весны.

Говорят, Керенский прослезился, когда ему показали стихи, что я послал тебе***. Как бы мне хотелось прочесть с тобой вместе грибоедовское «Горе от ума». Роскошная штука. Старик

Рассказ «Как-то раз в Алеппо...» появился в «The Atlantic Monthly» в ноябре 1943 года.

Голливудский фильм Майкла Кертица, основанный на книге американского посла Джозефа Дэвиса.

* Спустил с поводка (фр.)-

** Вид бокса с применением ударов ногами; букв, «старый башмак» (фр.).

*** См. письмо 95.

45

отсчитывает назад девять месяцев — «и по расчету по моему», — et pour cause¹⁴⁵. А этот душераздирающий крик, чтобы дали карету, которая увозила русских на дуэли, за границу, в изгнание, на Ekaterininsky KanalИ6. Эта вещь и «Revizor» — только эти две великие пьесы и есть у нас.

Я уверен, ты поймешь мое возбуждение, когда сегодня в результате долгих манипуляций с микроскопом удалось доказать, что lotis является разновидностью scudderi, а не melissa, как считалось семьдесят лет.

Мне ужасно жаль, что я не увижу тебя до отъезда. Мы вернемся в конце августа.

Твой В.

Дорогие Эдмунд и Мэри,

мне очень жаль, что мы не сможем приехать и что В., который обещал написать вам по этому поводу, протянул с письмом так долго, ожидая, что Эдмунд приедет сам, что теперь уже едва ли не поздно. Не окажетесь ли вы в Бостоне до нашего отъезда?

Искренне ваша, Вера Набокова

68

7 июля 1943 года Уэллфлит, Масс.

Дорогой Владимир,

ты можешь пролить свет на какой-либо из этих предметов?

Некто В. С. Яновский¹⁴⁷ обратился ко мне за литературной помощью. Он вложил в конверт небольшой рассказ,

¹⁴⁵ И неспроста (фр.). Намек на то, что Фамусов — вероятный отец ребенка докторской вдовы. В романе «Ада» (1969) Демон Вин подтверждает, что он подлинный отец Ады, цитируя эти же слова Фамусова из «Горя от ума» (д. 2, явл. 1).

¹⁴⁶ Имеется в виду убийство народовольцами императора Александра II на набережной Екатерининского канала 1 марта 1881 года.

¹⁴⁷ Василий Семенович Яновский (1906-1989) — врач и романист, в Париже между 1930-м и 1935 годами опубликовал три русских романа. В 1940-х годах эмигрировал в США, где выпустил несколько книг на английском.

146

напечатанный в «Новоселье», который показался мне неплохим, и план романа, судя по всему, задуманного как юмористический. Тебе что-нибудь о нем известно? Он мне пишет, что «в среде русской Франции он пользовался некоторой популярностью». (Пожалуйста, пришли мне обратно план романа.)

Дос Пассос принес мотылька, который выглядит так:

Можешь ли ты мне сказать, что это? В своей книжке о мотыльках и бабочках я такого не нашел. Судя по всему, он мимикрирует под сухие листья.

Вчера вечером я познакомился с человеком по фамилии Калри¹⁴⁸, он остановился у Нины Чавчавадзе и попотчевал меня историями о твоих похождениях в Кембридже.

Между прочим, люди с преувеличенным представлением о моей компетентности пригласили меня прочесть в Йеле лекцию о русской литературе. Я сделал там остановку по пути в Нью-Йорк и получил от них в подарок отпечатанный на ротаторе экземпляр русского курса мистера Трейгера, о котором я уже слышал от тебя. Воистину волосы встают дыбом. Он, в сущности, изобрел воображаемый славянский язык, в котором, как в польском, используются латинские буквы для передачи русских звуков, и тратит время своих студентов, заставляя их заучить это, прежде чем он объяснит им русский алфавит. Добравшись наконец до грамматики, он обрушивает на них все падежи и глаголы за полдюжины занятий. Не удивляюсь, что ты вернулся разочарованный. Я сказал, что им сле

¹⁴⁸ Граф Роберт Луис Маголи-Серати де Калри, русский по матери, сокурсник Набокова в Кембридже.

47

дует пригласить тебя читать лекции по литературе. С Россией в Йеле связаны большие планы, вот только они не имеют ни малейшего представления, как к этому подойти. Всем нежный привет. Я надеюсь, вы хорошо проводите лето.

Неизменно твой, Эдмунд У.

69

[Почтовый штемпель 15 июля 1943 года]

Дорогой Пончик,

мы совершили очень комфортабельное, недорогое и в целом замечательное путешествие. В Олбани и Кливленде, где мы ночевали, нам не пришлось заморачиваться по поводу носильщиков или такси, так как их там просто не было; зато в поездах хватало стоячих мест. Никогда в жизни, даже в азиатских дебрях*, не было у меня такого улова. Я легко карабкаюсь вверх на 12 ООО футов, притом что Живем мы на высоте 8600 над уровнем моря

(а вот на мою ручку это оказывает плачевный эффект). Поймав свою первую Cercyonis behri Grin, я вопил от восторга.

* Сам Набоков никогда не был в Азии, так что речь здесь идет об отце Федора, героя «Дара».

¹⁴⁹ Это пятно образовалось после того, как Набоков пролил чистящую жидкость «Карбона» (которую он использовал для усыпления бабочек) на страницу. В оригинале текст написан вокруг этого пятна.

148

Чего стоят все радости творчества в сравнении с прослеживанием пути яйценосной Caleophrys sheridani Edw. к кормовому растению или со спаррингующими, еще никем не описанными мотыльками за окном холла довольно приятного, хотя и несколько примитивного отеля Дж. Лафлина! На рисунке, который ты мне прислал, вполне узнаваемый Sphyngid (бражник), принадлежащий к роду Smerinthus и, возможно, виду ja- maicensis. Если это так, то у него должны быть глазки на вторичных (задних) крылышках; он их резко обнажает из-под таинственных первичных (передних) крыльев, чтобы отпугнуть тех врагов, которых не обмануло его сходство с листом. Мне очень понравилась критика Мэри по поводу пьесы Уайлдера в «Partisan»¹⁵⁰. Я нахожу ужасной поэму Истмана о Лоте¹⁵¹ — которую, кстати, можно раскритиковать с тех же позиций (жонглирование анахронизмами и т. п.).

О Яновском. Я часто встречал его в Париже, и это правда, что его сочинения пользовались успехом в определенном кругу. Он самец <...>, если тебе знаком этот термин. Писать он не умеет. Я как-то сказал Алданову, что благодаря тебе получил возможность здесь печататься, пошла молва, так что жди новых писем от моих несчастных собратьев.

О Бобби де Калри. Тот еще тип (пассивный гомик, если быть точным) с трогательной слабостью к русским титулованным особам. Калри, как тихий призрак, настигает меня в самых неожиданных углах. Он мне даже нравится, хотя по большому счету такого человека нет. Я заметил, что его байки обо мне сильно видоизменяются с годами. Это такой персонаж из безликой имитации Пруста. И все же он мне нравится.

Не приедешь? Всего час на машине от Солт-Лейк-Сити. Шеренги конусообразных елей на склонах в серо-зеленой

¹⁵⁰ Разносный отзыв Мэри Маккарти на пьесу Торнтона Уайлдера «На волосок от гибели» (1942) был напечатан в январско-февральском выпуске «The Partisan Review» за 1943 год; в этой рецензии пьеса была названа «имитацией истории» и «анахроничным анекдотом, в равной мере провинциальным и самоуверенным».

¹⁵¹ Поэма Макса Истмана «Жена Лота» была опубликована отдельным изданием в 1942 году.

149

дымке осин напоминают мне так называемый «русский» стиль живописи (тот же Нестеровъ¹⁵²). В Лафлине отчаянно борются помещик и поэт — и первый на полкорпуса впереди. Двадцать лет назад здесь, в Глубоком ущелье, золотоискатели устраивали пальбу в салунах, а сейчас вокруг «Алта-лодж» стоит абсолютная тишина. Я тут прочел необыкновенно глупую, но довольно милую книжку о дантисте, укокошившем свою жену, — она написана в девяностых, а по стилю невероятно похожа на перевод из Мопассана. Заканчивается все в пустыне Мохаве. В аннотации говорится, что это «американская классика», но я не верю. Ты понял, о чем я веду речь?¹⁵³

Я прохожу в день от 12 до 18 миль в одних шортах и теннисных туфлях. Как ни удивительно, но, несмотря на чешуекрылых, мой большой роман продвигается неплохими темпами. Вера немного разочарована местным климатом — в этом каньоне всегда дует холодный ветер. Дмитрий отлично проводит время, ловя бабочек и сусликов и строя запруды. Те, кто приезжает отдохнуть на выходные, подходят посмотреть мой улов и спрашивают, растут ли бабочки.

Будь здоровъ, дорогой другъ.

В.

Большой привет от Веры вам обоим.

70

[Почтовый штемпель 23 августа 1943 года]

Дорогой Пончик,

ты в Нью-Йорке? Потому что на обратном пути мы проведем там три дня (5-8 сент.), а у меня нет твоего адреса. Пиши нам на № 38, 89-я стрит. Очень хотим увидеть вас обоих. Уэст*.

¹⁵² Михаил Нестеров (1862-1942), русский портретист и пейзажист религиозно-мистического направления.

¹⁵³ По-видимому, Набоков имел в виду роман «Мактиг» Фрэнка Норриса (1899), послуживший сюжетной основой для знаменитого фильма Эриха фон Штрогейма «Алчность» (1924).

* Дополнение к вышеуказанному адресу, полностью повторенному в конце следующего абзаца. — Прим. редактора русского издания.

150

Я исходил и излазил около 600 миль в Уасачских гор [ах] и сделал несколько потрясающих энтомологических открытий. Чудные мельмоты и баобабочки¹⁵⁴. Давеча в столовой один старатель из зависти пристрелил другого. У меня есть для тебя хорошие истории. Черкни мне на 38, Уэст 89-я стрит, Н.-Й.

Очень дружески твой, В. Сиринъ

71

1 ноября 1943 года Уэллфлит, Масс.

Дорогой Владимир,

вот гранки моих заметок о Пушкине для «Atlantic»¹⁵⁵. Первую из этих статей ты, вероятно, уже видел, так как она вышла в одном номере с твоим рассказом¹⁵⁶. У тебя они могут вызвать скуку, однако это всего лишь первые впечатления иностранца, и ничего более. В будущем я рассчитываю их расширить и улучшить, чтобы выпустить небольшой книжкой, и надеюсь воспользоваться твоими соображениями по этому поводу. Пожалуйста, не забудь вернуть мне гранки. Я предложил Уиксу,

¹⁵⁴ Два литературных каламбура на энтомологическую тему. «Мельмоты» (вторая часть этой фамилии — moth — означает «мотылек») отсылают нас к роману «Мельмот-Скиталец» (1820) Чарльза Метью- рина, который Набоков впоследствии не раз упомянет в своих комментариях к «Евгению Онегину», а «баобабочки» встречаются в третьей главе «Алисы в Зазеркалье» (пер. Н. Демуровой). * Если англ. butterfly можно перевести дословно как «масличная муха», то у Набокова, вслед за Льюисом Кэрроллом, появляются «bread-and- butter-flies», или «бутербродные мухи».

¹⁵⁵ Вторая часть («Пушкин») серии из трех статей под общим названием «Заметки о русской литературе», напечатанных в «The Atlantic Monthly» в ноябре-декабре 1943-го и январе 1944 года. Позднее в переработанном виде они вошли в книгу Уилсона «Окно в Россию».

¹⁵⁶ В том же номере «The Atlantic Monthly», где и первая из статей Уилсона (ноябрь 1943 года), был опубликован набоковский рассказ «Как-то раз в Алеппо...».

151

чтобы каждая статья о поэте сопровождалась твоими переводами. По-моему, чудесная идея.

Мне предложили место рецензента в «New Yorker», и я согласился занять его на один год. (Опубликуй за этот год несколько книг, чтобы я мог о них написать.) Так что мы пробудем в Нью-Йорке всю зиму начиная с 1 декабря. Может, до этого времени выберетесь к нам? У нас остановилась Нина Чавчавадзе, и мы горим желанием вас всех увидеть. Мэри сейчас в Нью-Йорке присматривает квартиру, иначе тебе написала бы. Как насчет того, чтобы приехать на День благодарения, 25 ноября, повторив свой визит трехлетней давности (когда ты сочинил свое великолепное стихотворение о холодильнике) ? Уж постарайтесь. Этим праздником мы закроем наш здешний сезон и постараемся создать для тебя особые неудобства, дабы ты потом написал нечто достойное в «New Yorker».

Я только что прочел гоголевского «Вия», безусловно, один из величайших рассказов в этом роде. Эта деревянная церковка на окраине с воющими вокруг собаками совершенно чудесна.

Неизменно твой, Эдмунд У.

72

9 ноября 1943 года

Дорогой Пончик,

возвращаю гранки. Нам с Верой понравилась эта и другая твоя статья чрезвычайно. Я внес лишь несколько мелких поправок. Одна из них, впрочем, важная. В пушкинском употреблении «волны» нет никакой метонимии или синекдохи¹⁵⁷.

¹⁵⁷ В пушкинском разделе «Заметок о русской литературе» Уилсон процитировал строки из «Сказки о царе Салтане»: «Ты волна моя, волна! / Ты гульлива и вольна!», которые он перевел как «О thou, my sea / So indolent and free». В комментарии к этим строкам Уилсон заметил, что Пушкин метонимически заменяет «море» «волной».

1J2

Морская волна — частый персонаж как в русском фольклоре, так и в поэзии Пушкина. Ее стекловидная вогнутость (обращенная к тебе, перед тем как обрушиться), увенчанная выгнутостью пенного гребня, вдохновляет и морского богатыря, и младенца в бочке, и полногрудых угреподобных сирен нашего сказочного лукоморья. Ее сомкнутые ряды есть образ вечно возрождающегося человека. У Тютчева это рьяный конь, кидающий в звонкий брег свои копыта¹⁵⁸. Это личность в безликом океане. Все русские поэты так или иначе писали о ней. Она свободная странница (вот что значит «гульлива», а отнюдь не «ленивая» (indolent) — от gulyat, gulba, razgulny и т. д.).

Кстати, мне не кажется, что стаккато английского трохея, как, например, в строчках «Tiger, tiger, burning bright in the jungle of the night» (притом что «jungle juggling» перекликается с «jingling» — «гульлива»)¹⁵⁹, действительно передает соответствующий русский метр с его змеевидными изгибами — причины возникновения этих сломов и загогулин я уже однажды обсуждал с тобой. Отсюда мое предложение:

Seawave, о seawave, о you wave, ever a rover and nobody’s slave

либо, если держаться за скелет этого метра:

О my seawave, roving wave, you that nothing can enslave

Можно заметить, что отсюда рукой подать до кошмарного каламбура — «О my Wave, ту Wave» (WA.YE.)¹⁶⁰.

Не скажу, что меня самого устраивает эта импровизация, но я твердо уверен в том, что твое темно-синее «sea — free»,

158 Отсылка к стихотворению Тютчева «Конь морской» (1830).

¹⁵⁹ «Jungle juggling» — это, конечно, набоковская фантазия, ибо у Блейка значится «forest» (лес), а не «jungle» (джунгли). * Добавим, что мнимое сходство (juggling — jingling) Набоков выстраивает на аллитерационном созвучии.

¹⁶⁰ «Waves» («волны») — члены «Women’s Appointed Volunteer Emergency Service» («Служба экстренной помощи женщин-волонтеров»).

М3

с прозрачно-пугающим намеком на «свободолюбивое море», вполне ошибочно¹⁶¹.

Посылаю первую порцию*) переводов, в основном из Тютчева, так как оставшиеся пушкинские стихи еще нуждаются в шлифовке. Ты заметишь мою деликатную игру с парочкой образов — отчего они заметно выиграли.

Мы рассчитываем приехать на День благодарения. Может, успеешь поймать нескольких поздних мотыльков.

Я рад, что ты устроился в «New Yorker».

С любовью к вам обоим,

В.

*) поразмыслив, посылаю тебе всю книжку¹⁶² и буду безко- нечно благодаренъ ежели ты внесешь кое-гдЬ необходимый исправлетя и улучшетя. Работа была аховая, особенно «Памятника».

73

10 ноября 1943 года Уэллфлит, Масс.

Дорогой Владимир,

мы абсолютно рассчитываем на вас в День благодарения. Если вы нас подведете, это будет непростительно, поскольку мы собираемся заказать огромную индейку с расчетом и на вас троих тоже. А еще очень важно, чтобы мы нашли время и посмотрели эти переводы. То, что я успел пока прочесть, превосходно — лишь изредка твой английский сходит с рельсов.

Боюсь, уже слишком поздно что-то менять в статье о Пушкине — хотя я написал Уиксу, что хорошо бы по крайней мере исправить «Cbestnoy» и «да ведь»ш. Я совершенно согласен,

¹⁶¹ Невзирая на все набоковское красноречие на тему «волна против моря», Уилсон впоследствии, переиздавая статью в книге «Окно в Россию», оставил свой перевод и комментарий без изменения.

¹⁶² Сборник «Три русских поэта».

¹⁶³ В пространном отрывке из «Графа Нулина» в английском переводе Уилсона.

154

что мой перевод отрывка «Ту volna тоуа> volna» никудышный. Спасибо, что потратил на него свое время.

Я хочу обсудить с тобой одну идею. Как насчет совместной книги о русской литературе — мои статьи (в несколько расширенном виде) плюс твои переводы? Так как ты не подписал договор с <...> Лафлином, то волен распоряжаться этими стихотворными переводами по своему усмотрению и, возможно, сделаешь несколько прозаических. Например, я выяснил, что перевод «Вия», представляющегося мне шедевром, вышел в сборнике, который был напечатан в Англии очень давно и наверняка уже недоступен. Доходы мы разделим пополам, и я уверен, что получится книга, которая, при растущем интересе к русскому языку, будет продаваться. Сейчас ведь нет ничего подобного на английском. Возможно, ты был бы не прочь выпустить такую книгу самостоятельно, но советую тебе обдумать мою идею.

Я открыл для себя два чудесных русских глагола: примелькаться и приедатьсяш. Как бы ты их перевел?

Неизменно твой, Эдмунд У.

74

12 ноября 1943 года

Дорогой Пончик,

пожалуйста, не заказывайте огромную индейку — у Дмитрия опять сильная простуда с температурой, и нам бы не хотелось телеграфировать в последний момент «не можем приехать».

«Его mne prielosу» означает, что с меня хватит или, в буквальном смысле, что это раздражает мое нёбо. «Его mne pri- meVkalosу» — что этот вид мне надоел или что он сделался слишком привычен (для глаза) вследствие многократного повторения. Я столько раз это видел, что уже перестал замечать.

¹⁶⁴ Судя по всему, эти слова Уилсон обнаружил в начале пятой главы исторической поэмы Бориса Пастернака «Девятьсот пятый год» (1926-1927), где они встречаются в пределах одной строки.

155

Я с удовольствием сделаю с тобой эту книгу. Я отправил Лафлину ту же подборку стихов, что и тебе, и ожидаю от него просьбы написать немного про каждого поэта. Это даст мне хороший предлог выйти из игры. Ты уверен, что мы найдем издателя? Если твои намерения серьезны, тотчас дай мне знать <...>.

Пожалуйста, пришли мне свою правку.

Вкладываю прелюбопытный договор (который я пока не подписал) между Л. и мной. Договор на «Себастьяна Найта» (который я уже подписал) (русские терпеть не могут что-то подписывать) тоже содержит парочку занятных пунктов.

Засим, дорогой сэр, остаюсь Вашим покорным слугой,

В.

75

12 ноября 1943 года Уэллфлит, Масс.

Дорогой Владимир,

есть шанс, что Уикс использует некоторые из твоих переводов с моей статьей о Тютчеве в январском номере¹⁶⁵; но я хотел бы сначала пройтись по ним вместе с тобой. Посылаю гранки статьи. Не забудь вернуть их. Пожалуй, я немного раздражаюсь, говоря о русских стихах восемнадцатого века, в основном второсортных, и сейчас я читаю Державина, чтобы лучше понять, о чем веду речь.

После моего предыдущего письма я обдумывал проект, о котором тебе рассказал. Отнесись со всей серьезностью к работе над совместной книгой. Мы могли бы получить под нее солидный аванс прямо сейчас. Впрочем, пока ничего не говори — и пусть твои дела с Лафлином идут, как идут. Я надеюсь, мне удастся продать эту идею в «Doubleday» и, возможно, также убедить их взять твой роман. Все эти вопросы, безусловно, потребуют твоего приезда сюда на День благодарения.

¹⁶⁵ Третья часть «Заметок о русской литературе» («Тютчев»).

Ij6

Мне очень жаль, что уже слишком поздно сделать что-то с моим ужасным переводом «Царя Салтана» — в книжке я использую твой.

Неизменно твой, Эдмунд У.

⁷⁶

23 ноября 1943 года Кембриджъ Бостонскш

Дорогой Пончик,

над некоторыми из них обнаружились маленькие алые вишенки — абсцессы, — и мужчина в белом выглядел довольным, когда они были удалены вместе с малиновыми зубами. Язык у меня сейчас как у человека, который пришел домой, а там одни голые стены. Вставная челюсть будет готова только на следующей неделе — и теперь я оральный инвалид. Врач сказал, что о поездке на мыс Код не может быть и речи. Такое вот горькое разочарование.

Я лежал на кровати и стонал, по мере того как заморозка уступала место обжигающей боли¹⁶⁶, — и так как работать

¹⁶⁶ Набоковская пытка в кабинете дантиста со временем трансформировалась в один из эпизодов второй главы романа «Пнин»: «Теплый поток боли понемногу смывал лед и одеревенение анестезии в оттаивающем, еще полумертвом, гнусно искалеченном рту. Несколько дней затем он пребывал в трауре по интимной части своего естества. Он с изумлением обнаружил, как сильно был привязан к своим зубам. Его язык, толстый и гладкий тюлень, привыкший так весело плюхаться и скользить между знакомых скал, проверяя очертания своего потрепанного, но по-прежнему надежно укрепленного царства, бухаться из пещеры в бухту, взбираться на тот выступ, копаться в этой выемке, отыскивать пучок сладкой морской травы всегда в одной и той же расселине, ныне не находил ни единой вехи, существовала лишь большая темная рана, terra incognita десен, исследовать которую мешали страх и отвращение. И когда ему наконец установили протезы, получилось что-то вроде черепа невезучего ископаемого, оснащенного осклабленными челюстями совершенно чужовр ему существа» (пер. С. Ильина).

157

я не мог, то возмечтал о хорошем детективе, — тут-то и приплыл этот «Вкус к меду»¹⁶⁷. Мэри оказалась права, мне он очень понравился — хотя по части энтомологии там, конечно, все неверно (в одном месте он перепутал Пурпурного императора, дневную бабочку, с императорским мотыльком). Но написано очень даже мило. Мэри догадалась, почему у детектива в самом конце такое имя?* Я — да.

Я был в таком расстройстве и испытывал такую боль, что, боюсь, замечания, которые я нацарапал на полях твоих гранок, вышли несколько раздраженными. Замечательно, что есть кто-то, способный писать о русской литературе так, как это делаешь ты. И все-таки твой Тютчев понравился мне меньше других. Ты вел с ним беседу так, словно встретил его по дороге на почту, или во время файф-о-клока cbez la petite princesse N-sky**, или под цветущими розовыми каштанами на европейском курорте, — но ты не нанес ему домашний визит, не засиделся с ним до ночи за разговорами.

Хаусмен имеет с ним нечто общее — ты прав, — но при чем тут де Виньи с его лепниной? У Хаусмена есть что-то про мертвеца, чьей шинелью стал земной шар, — буквально — такая гигантская обертка***. Вот тебе еще одна связь с Тютчевым.

Старина Лафлин пишет мне, что обратился к тебе с просьбой написать несколько слов к стихам. Я по-прежнему надеюсь на твой другой проект.

167 Детективный роман английского писателя Джеральда (Генри Фицджеральда) Хёрда (1889-1971), опубликованный в 1941 году.

* Появляющегося ближе к концу романа детектива-пчеловода зовут мистер Майкрофт, что, безусловно, отсылает к личности Майкроф- та Холмса — брата Шерлока Холмса; собственно, и сам роман Хёрда является пастишем конан-дойловских историй о знаменитом сыщике. — Прим. редактора русского издания.

** У маленькой княгини Н-ской (фр.).

*** Отсылка к стихотворению высоко ценимого Набоковым английского поэта Альфреда Хаусмена (1859-1936) «Мороз ударит в ночь» («The night is freezing fast»), входящему в сборник «Последние стихи» (1922). — Прим. редактора русского издания.

i₅8

Пожалуйста, пришли мне свои поправки к моим переводам.

Когда мое лицо отражалось в какой-нибудь сферической поверхности, я часто замечал любопытное сходство с Ангелом (известный борец, ты знаешь*), а сейчас обычное зеркало дает тот же эффект.

С любовью от нас к вам обоим.

Ты обратил внимание на заголовки в газетах, перепутавшие двух индюшек?**

77

[После] 23 ноября 1943 года¹⁶⁸ Уэллфлит, Масс.

Дорогой Владимир,

мы с огромным сожалением узнали про твои проблемы с зубами. Не позволяй им вырвать слишком много — в Америке они рады стараться. У меня несколько зубов, которые дантисты давно предлагали удалить, благополучно стоят по сей день. Все страшно огорчились, что вы не приедете на День благодарения. Может, как-нибудь заглянете на следующей неделе, до нашего отъезда (это будет в воскресенье)? Я считаю, что нам надо обязательно поговорить (1) о твоих переводах из Тютчева; (2) о стратегии поведения с Лафлином и о нашей предполагаемой книге.

Лафлин мне написал: грубо льстит и просит о предисловии. Он придет в ярость, если я тебя уговорю не давать ему перево

* В 32-й главе Книги Бытия описывается борьба Иакова с Ангелом.

** Точный контекст реплики неизвестен, но весьма вероятно, что речь идет об индейке (turkey) и о Турции (Turkey), поменявшихся местами в газетных заголовках незадолго до Дня благодарения. — Прим. редактора русского издания.

168 Это письмо датировано 23 ноября, но, поскольку оно является ответом на набоковское письмо от того же числа, явно написано несколькими днями позже указанной даты.

159

ды, и может отказаться от выпуска книги о Фицджеральде¹⁶⁹ — поэтому я хочу прежде утрясти этот вопрос. Впрочем, он может в любом случае отказаться от публикации, и тогда у нас развязаны руки. Ты просто вернешь ему аванс из аванса от другого издателя.

Огромное тебе спасибо за замечания по моей статье. Я взял их на вооружение и внес поправки. Уикс написал, что ему нужно все на этой неделе, так что я посылаю ему твои переводы из Тютчева. Пока он собирается использовать не больше двух страниц, но я надеюсь, что в ход пойдут все. Там есть несколько строк, которые, мне кажется, следовало бы исправить, устранив мелкие огрехи по части английского, — но ты можешь это сделать в гранках. В остальном переводы отличные, и благодаря им англоговорящий читатель впервые получит представление о настоящем Тютчеве.

Я только что прочел «Shinel» и хочу увидеть твой перевод. (Смотри на обороте.) Еще я прочел небольшую книжку эссе о русской поэзии твоего друга Ходасевича¹⁷⁰ — превосходно. В одном из них он прослеживает связь между «Domikom v Ко- lomne»y «Pikovoy Damoy» и «Mednym Vsadnikom», а также историю, которую Пушкин рассказал у Карамзина и которую кто- то записал и опубликовал, шедевр в своем роде, — такой вот литературно-детективной работой я сам люблю заниматься¹⁷¹.

У меня много идей по поводу нашей совместной книги — надеюсь обсудить их при встрече. Если ты на мели из-за этой зубной эпопеи, то позволь мне одолжить тебе денег на визит сюда. Я впервые в жизни разбогател.

Неизменно твой, Эдмунд У.

¹⁶⁹ «Крах» (см. прим. 259 к письму 125).

¹⁷⁰ «Статьи о русской поэзии» (1922) Владислава Ходасевича.

¹⁷¹ Этой истории Уилсон коснулся в третьей части своих «Заметок о Пушкине», помещенных в «The New York Review of Books» 3 декабря 1970 года и позднее перепечатанных в книге «Окно в Россию». *Речь идет о повести В. П. Титова «Уединенный домик на Васильевском» (1828), основанной на устном рассказе Пушкина.—Прим. редактора русского издания.

160

[На обороте:]

Мне кажется, «даже» у Гоголя это не «even», а то, что мы выражаем словами «in fact» или «as a matter of fact». У Диккенса есть нечто подобное. И не употребляет ли он «тут же» и «словом» отчасти в том же тоне? Микобер и другие персонажи у Диккенса разговаривают примерно так же, как человек, рассказывающий историю капитана Копейкина¹⁷². Эти обороты у Гоголя являются авторскими эквивалентами «так ска- зать» и т. п. в устах комического рассказчика. Таким образом, у стиля самого Диккенса много общего с микоберовским. Вот и Гоголь хочет создать впечатление, что он близок к простоватым и словоохотливым людям, о которых любит писать.

78

28 ноября 1943 года

Дорогой Пончик,

я бы хотел приехать в пятницу вечером (я теперь орально вооружен превосходно клацающей вставной челюстью), если это возможно.

По просьбе Уикса я послал ему все переводы еще до тебя. Во вторник у меня ленч с нашим милым другом, и мне хотелось бы знать заранее, называл ли ты ему какие-то конкретные расценки на стихи. Ты не мог бы мне сказать?

Ты абсолютно прав насчет «даже» — такие варианты не пришли мне в голову, — но есть один маленький методологический подвох, который мы с тобой обсудим.

Я ужасно рад, что тебе понравился Ходасевнчъ. Он был блестящей личностью. Ты должен как-нибудь прочесть его «Державина»¹⁷³.

Часть моей научной работы о голубянках (точнее, об одной из разновидностей семейства Lycaeides — о «серебристых голубянках»), где я провожу параллели между неарктическими и палеарктическими представителями, должна в конспективном

¹⁷² Т. е. почтмейстер в «Мертвых душах» Гоголя.

¹⁷³ Биография Державина, написанная Ходасевичем; опубликована в Париже в 1931 году.

6 - 6754

161

виде выйти через неделю или две¹⁷⁴. Труд затрачен огромный; количество карточек — на полдюжины (очень политипичных) видов — перевалило за тысячу; я препарировал и зарисовал гениталии 360 особей, а описанные мною таксономические приключения читаются словно роман. Это был замечательный опыт упражнения в нашем (если мне позволено так говорить) мудром, точном, пластичном и прекрасном английском языке.

Дай мне знать до утра вторника, если возможно, устраивает ли тебя пятница и на какой дневной поезд мне садиться. Спасибо за твое щедрое предложение, но, думаю, я обойдусь своими силами.

В.

79

29 ноября 1943 года

Дорогой Пончик,

большое спасибо. Я поеду двухчасовым поездом и привезу Гог[оля] иТют[чева].

Надеюсь, ты меня узнаешь — я буду держать в руке твою телеграмму*.

С любовью от нас к вам обоим.

Tvoi В.

80

8 Крейги-серкл Кембридж 10 декабря 1943 года

Дорогие Мэри и Пончик,

надеюсь, вы уже в Нью-Йорке. Я замечательно провел у вас уик-энд, но, судя по всему, оставил договор с Лафлином у те

¹⁷⁴ «Неарктические представители рода Lycaeides Hub [пег]» (см. прим. 126 к письму 59).

* Смысл этой фразы — в шутливом предположении, что Уилсон может не узнать Набокова с новой вставной челюстью. — Прим. редактора русского издания.

162

бя в кабинете (или в другом, более подходящем месте), потому что домой я его не привез и не помню, чтобы ты мне его отдавал. Это не столь уж важно, хотя и заслуживает упоминания. <...> Я напишу отдельное письмо о том, что все же воздержусь от включения «Shinel» в гоголевскую книжку. Таким образом мы сбережем ее для нашего тома классики — ибо, знаешь, я перечитал «Вш», и он меня совсем не вдохновил — это одно из самых слабых гоголевских сочинений, повЬрь мнЬ! Я нахожу некоторые подробности Тегеранской конференции чудесными, например: «Сталин говорил свободно со своими гостями через переводчика» или «Сталин поднял бокал и трезвым взглядом обвел присутствующих». Судя по фотографиям, совершенно ясно, что это не настоящий Сталин, а один из его многочисленных двойников, — гениальный ход со стороны Советов. Я даже не уверен, что эта восковая фигура вообще реальна, учитывая, что так называемый переводчик, мистер Павловск (?), присутствующий на всех фотографиях как некий пуппенмейстер, явно руководит телодвижениями облаченной во френч куклы. Обрати внимание на брючную «стрелку» фальшивого Джо — вещдок № 3. Такой залом на брюках бывает только у восковых фигур. Я подумываю о том, чтобы написать подробный отчет об этом мероприятии, очень уж изобретательно все придумано — особенно как манекен расхаживает и дерганым движением опрокидывает рюмку тридцать четыре раза подряд. Мистер Павловск превосходный фокусник.

Я получил письмо из «New Republic» с просьбой отрецензировать парочку книг. Одна, составленная Курносом, целиком посвящена русскому юмору — я еще не прочел, — а вторая — сборник, подготовленный Герни. Я в желчном настроении, а посему надеюсь, что обе книжки окажутся должным образом плохи¹⁷⁵.

¹⁷⁵ Набоковская рецензия на «Сокровищницу русской жизни и юмора» под редакцией Джона Курноса и на «Сокровищницу русской литературы» под редакцией Б. Г. Герни появилась в «The New Republic» 17 января 1944 года под заголовком «Постные щи и паюсная икра».

163

Я не в восторге от «Окна Иуды», Мэри. Это не лучшая твоя вещь. Мать Гоголя была совершенно уверена в том, что ее сын — автор всех книг, вышедших при его жизни, и что он также изобрел пароходы, локомотивы и фабрики. Это вызывало у него нервические припадки, и очень забавно читать его письма с (развернутыми) опровержениями. Так или иначе, меткий выстрел через замочную скважину не вполне убедителен, и ты могла бы придумать кое-что получше¹⁷⁶.

У нас вчера была страшная гроза. Я надеюсь, ваш дом на мысе Код не погиб под обломками, иначе договор с Лафлином безвозвратно потерян.

Передавайте теплый привЬтъ Гринбергам, если их увидите. Надеюсь, вы не застряли в Покипси.

Преданный вам, В.

81

«THE NEW YORKER»

25 Уэст 43-я стрит

15 декабря 1943 года

Дорогой Владимир,

вот злополучный договор. Сотрудник «Doubleday» болен, поэтому я увижу его не раньше начала следующей недели и только тогда смогу тебе сказать что-то определенное. Если тебе удастся, как я надеюсь, забрать у Лафлина эти две книжки, тебе нужно будет получить от него новый договор, касающийся только книги о Гоголе. Этот договор, само собой, не должен содержать пункта об опционе. На остальное, мне ка

¹⁷⁶ Хотя из текста письма следует, что Мэри Маккарти является автором «Окна Иуды», на самом деле у нее нет подобного сочинения. Под таким названием в 1938 году вышел детективный роман Картера Диксона (псевдоним Джона Диксона Карра). В романе описана ситуация, упомянутая в этом абзаце.

164

жется, ты можешь соглашаться — применительно к гоголевской книге.

Размышляя над нашим проектом, я прихожу к выводу, что, пожалуй, будет лучше, если ты ограничишься стихотворными переводами. Место «Shinely» действительно в твоей гоголевской книге, и у нас обоих, вероятно, хватает других забот вместо того, чтобы из последних сил переводить Гоголя. (Вчера в книжном я посмотрел перевод «Shinely» в антологии Курноса, и он мне показался довольно корявым по части английского языка.) Я забыл сказать тебе в Уэллфлите, что хорошо бы перевести сцену Репетилова из «Gore ot Uma», но, пожалуй, и это тоже не стоит тех усилий, которых потребует. Я напишу тебе подробнее обо всем этом, после того как переговорю с «Doubleday».

Да, Тегеранская конференция — это было нечто, особенно когда Рузвельт поднял шпагу и произнес: «Воистину стальное сердце!» Очевидно, что из этого ничего не вышло, кроме какой-нибудь допотопной договоренности, которую скрывают от публики.

Было чудесно увидеться с тобой за городом. С тех пор как мы приехали сюда и поселились в удобной и тихой, но довольно невзрачной квартире, я скучаю по моей уэллфлитской гавани, и все вокруг представляется мне пустотой, обращенной прямо в межзвездное пространство. Мне кажется, аэропланы, меняющие наш взгляд на постоянство и незыблемость человеческой среды обитания, заодно разрушают наши интеллектуальные и образные построения. Город больше не значит для меня то, что он значил, когда я впервые приехал сюда работать после войны, и я гораздо лучше чувствую себя в доме на Мысе, который дает нам хотя бы иллюзию полноты существования. И всего остального.

Неизменно твой, ЭУ

Мы приехали в Нью-Йорк совершенно разбитые после трехдневных скитаний, словно из плутовского романа.

165

82

8 Крейги-серкл Кембридж 38, Масс. 21 декабря 1943 года

Дорогой Пончик, это что-то:

Дорогой Набоков —

Я был бы рад пойти Вам навстречу в отношении переводов, но не вижу такой возможности. Ваш том является частью серии, и мне нечем его заменить. Еще несколько месяцев назад книга была обещана подписчикам, и мне ничего не остается, как выполнить свое обещание. Знай мы об этом полгода назад, другое дело, поскольку тогда можно было бы подготовить ей замену.

Мне представляется, что если издатель предлагает Вам столь значительные деньги [я не называл ему цифры], значит, он рассчитывает на хорошие продажи. В таком случае наш маленький тираж вряд ли станет для него помехой. Я с радостью позволю ему использовать стихотворения в его книге после периода времени, достаточного для нормальной продажи нашей. Передайте ему, чтобы он со мной списался на эту тему.

Мне очень прискорбно, что я воспрепятствовал Вам в получении хороших денег, но я просто не могу остановить публикацию в последний момент.

Мне ужасно жаль!

Дж. Л.

Что мне теперь делать? Вправе ли он считать меня связанным юридическими обязательствами? Видишь ли ты какой-то смысл в его письме? Na vsyakyi sloochay я послал ему ночную телеграмму: «Пожалуйста не печатайте стихи тчк не согласен с Вашей позицией напишу подробнее».

Но я не стану ему писать, пока не услышу твоего совета. Вера будет в Нью-Йорке один день, 28 декабря. Если ты сочтешь, что информации слишком много для письменного монолога, то можешь обсудить это с ней. А тем временем не лучше ли мне без промедления вернуть его 75 сребреников, тем более что вокруг его дома очень кстати растут серебристые тополя?

Обнимаю тебя.

В.

l66

83

«THE NEW YORKER»

25 Уэст 43-я стрит

30 декабря 1943 года

Дорогой Владимир,

человек, с которым я имею дело в «Doubleday», снова заболел и слег в постель, так что я его увижу, только когда он выздоровеет. Между тем мы можем твердо рассчитывать на получение 1500 долларов, которые разделим пополам. Мне кажется, идеальный для тебя расклад был бы такой: Лафлин печатает Гоголя и оставляет тебе аванс (подписав при этом новый договор на эту книгу), а две другие книжки ты у него забираешь и возвращаешь полученные за них авансы. Полагаю, он на это пойдет, если ты проявишь твердость. Нет никаких оснований отдавать ему Гоголя без всякого аванса, как он предлагает. Коли он настаивает на сохранении за собой переводов — бог с ним, если он позволит перепечатать их через год, разумеется, при условии, что новый издатель не должен будет ему ничего за них платить.

Ко мне только что обратился редактор из «Pocket Books», чтобы я сделал для них антологию русских рассказов. Я адресовал его к тебе. Он поинтересовался, не помешают ли тебе твои политические взгляды включить в антологию советские рассказы, и я ответил, что так не думаю. Если ты за это возьмешься, то рассчитывай по крайней мере на 1000 долларов. Всех с Новым годом!

Эдмунд У.

[Приписано сверху:]

В письме Лафлина, которое ты мне процитировал, нет ничего неожиданного.

1944

84

ПРИНСТОНСКИЙ КЛУБ НЬЮ-ЙОРКА

1 января 1944 года

Дорогой Владимир,

вчера вечером при встрече с Лайонелом Триллингом я спросил, каковы были финансовые условия с Лафлином по его книге об Э. М. Форстере. Он ответил, что Л. дал ему 200 долларов в качестве аванса, но выбивание роялти превратилось в целую историю — я не уверен, что он в конце концов их получил. Он заметил, что получал от Л. невероятные письма. Вот почему я считаю, что ты не должен соглашаться на публикацию Гоголя без аванса, в противном случае ты можешь вообще ничего не получить.

С Новым годом!

Э. У.

85

8 Крейги-серкл Кембридж 38, Масс. 3 января 1944 года

Дорогой Пончик,

я вижу, ты проделал отличную работу по продаже нашей книги. Spassiho. В конверт вложено мое письмо к [Лафлину]. Вера

l68

имела со мной серьезный разговор по поводу моего романа. С неохотой вытащив его из-под рукописей о бабочках, я обнаружил две вещи: первое, что он хорош, и второе, что начало, страниц двадцать, можно перепечатать и послать в журнал. Что и будет сделано без промедления. Я переспал с моей русской музой после долгого периода прелюбодеяний и вот посылаю тебе большое стихотворение, которое она родила¹⁷⁷. Вероятно, оно отправится в «Novyi Journal»¹⁷*. Ты найдешь его куда более легким для чтения, чем некоторые из моих предыдущих вещей. Пожалуйста, прочитай. Я также почти закончил рассказ на английском.

Малопонятная статья о некоторых малопонятных бабочках в малопонятном научном журнале, еще один образчик набо- ковианы, вскоре окажется в твоих руках.

Когда твой герой путешествует по Испании в конце пятнадцатого столетия, самое главное, чтобы он н е встретил там некоего генуэзского морехода. Алданов постоянно совершает эту ошибку. Вот единственное лыко в строку моему дорогому другу и одаренному писателю.

Я ужасно позавидовал Вере, когда она мне рассказала о встрече с тобой.

Мы оба желаем тебе и Мэри отличного года.

В.

Papilio bunnyi

¹⁷⁷ «Парижская поэма» (1943).

¹⁷⁸ В «The New Review» «Парижская поэма» появилась в 1944 году (кн. 7), а впоследствии вместе с английским переводом была включена в сборник «Стихи и задачи».

169

Я собирался отправить тебе это письмо, когда получил твое. Я уже послал прилагаемое письмо [Лафлину], и, по-моему, достаточно твердое. Или нЪтъ? Спасибо, что предложил мою кандидатуру издателю русских рассказов. Из литературного материала, вышедшего за 25 лет советского правления, я смог бы отобрать около дюжины удобоваримых коротких вещей (Зощенко, Каверин, Бабель, Олеша, Пришвин, Замятин, Леонов — и обчелся). Мне кажется, моя главная претензия к добрым старым Советам заключается в том, что они порождают отвратительную литературу, но, как я уже сказал, проявив известный такт, я смогу выудить из общего гнилья несколько съедобных слив — хотя и буду себя чувствовать нищим, копающимся в мусорном контейнере.

86

«THE NEW YORKER»

25 Уэст 43-я стрит

4 января 1944 года

Дорогой Владимир,

«Doubleday» желает точно знать, какова ситуация со стихами у Лафлина, прежде чем подписывать договор; так что постарайся в ближайшее время вытянуть из него что-то определенное.

Неизменно твой, ЭУ

Еще они настаивают, чтобы книга была озаглавлена «То-то и то-то, автор Э. У., переводы В. Н.», дабы у людей не возникало ощущения, будто мы соавторы прозаической части. Ты не возражаешь? Сам я не в восторге от такого варианта, и уже оговорил, чтобы наши имена были набраны шрифтом одного размера. Я выбил из них потрясающие условия. Когда будешь подписывать договор, сам увидишь. Элдер* тебе напишет по поводу твоего романа.

* Дональд Элдер — редактор издательства «Doubleday». — Прим. редактора русского издания.

170

87

7 января 1944 года

Дорогой Пончик,

я жду от него скорого ответа, но в любом случае, если возникнут к а к и е-л ибо сложности со стихами, я готов сделать кучу новых переводов для нашей книги. Например, перевести сцену из «Borisa Godunova» и, возможно, пассаж из «One-gin»* и, конечно, еще из пушкинской лирики. И из других поэтов.

Это хорошо, что ты озаботился номенклатурным аспектом, но я разделяю позицию «Д. Д.»**.

<...>

Я или, скорее, Вера уже напечатали десяток страниц «Человека из Порлока».

«Некоторые люди»*** всегда мне нравились, но в русской главе автор перепутал московский ресторан «Эрмитаж» с музеем Эрмитаж в Петербурге¹⁷⁹. Я обсужу гносеологическую проблему, в каких случаях толпу следует считать толпой, когда мы увидимся.

Твой В.

88

Начало января 1944 года

Дорогой Пончик,

посылаю тебе носки, которые ты мне одолжил, и мой перевод из «You-gin One-gin»****. Я протер дырку в одном из них, и Вера сомневалась, достаточно ли простенькой штопки, но по-

* Каламбурная транскрипция «Онегина»: «Один джин».

** Издательство «Doubleday and Doran».

*** Полуавтобиографическая повесть (1927) английского дипломата, историка и литератора Гарольда Джорджа Николсона (1886- 1968). — Прим. редактора русского издания.

¹⁷⁹ См. прим. 455 к письму 238.

**** «Юджин, один джин».

171

том она обратила внимание на то, что на е е носке Мэри применила тот же пестроватый рисунок, и решила, что сойдет.

Пока нет никакого ответа от [Лафлина], но, как я тебе сказал в моем последнем письме, не так уж важно, согласится он или нет. Я написал милое письмо в «Doubleday and Doran» в ответ на такое же от Элдера. Уже больше двадцати страниц моего романа аккуратно напечатаны, и, когда наберется под тридцать, я пошлю их все на следующей неделе. Сначала тебе, если ты найдешь время.

Вчера в факультетском клубе (на собрании Энтомологического общества) я услышал потрясающе смешную историю. С удовольствием расскажу ее тебе.

Прилагаемый перевод является образчиком нового метода, который я открыл после некоторых научных изысканий, — и мне представляется, что он будет правильным применительно к «Онегину». Это всего лишь образец, но, если ты его одобришь, я переведу больше — скажи, какие строфы ты хотел бы увидеть.

Твой

В.

89

ПРИНСТОНСКИЙ КЛУБ НЬЮ-ЙОРКА

15 января 1944 года

Дорогой Владимир,

Ф <...>

® «Онегинский» фрагмент хорош¹⁸⁰. Первый перевод из Тютчева в «Atlantic»¹⁸¹ особенно удачен: прелестный рифмен

¹⁸⁰ Набоковский рифмованный перевод трех строф из «Евгения Онегина» был напечатан весной 1945 года в «The Russian Review». *Позд- нее, в 1964 году, на фоне своего окончательного перевода «Онегина» Набоков счел эту раннюю версию «неудачной парафразой». — Прим. редактора русского издания.

¹⁸¹ Набоковские переводы трех стихотворений Тютчева сопровождали публикацию третьей части уилсоновских «Заметок о русской литературе» в январском номере «The Atlantic Monthly» за 1944 год.

172

ный прием (prism, is т-), которым ты пользуешься с особой виртуозностью в своем русском стихотворении. Это твое изобретение?

© Русское стихотворение я внимательно прочел и оценил и писсуары, и месяц, и (прочие) удачные штрихи; но я не совсем понимаю, про что это. Кто тут похлостьш — Сталин? Я попытался получить разъяснение от Алданова, с которым вчера виделся, но так ничего толком и не узнал, кроме того что ты выставлял в дураках каких-то русских в Париже*.

® Кэтрин Уайт, которая стояла у истоков «New Yorker» и прожила несколько лет в Мэне, вернулась в журнал. Одна из ее идей — привлечь тебя в качестве автора. Она выдрала все твои вещи, напечатанные в «Atlantic», и очень хочет при случае с тобой познакомиться. Когда я окажусь в офисе, я перешлю тебе ее докладную записку по этому поводу. Может быть, стоит показать им «Весну в Фиальте».

© Только что я получил письмо от Николая о том, что он будет в Нью-Йорке на следующей неделе.

© Ты меня дразнишь тем, что не пишешь свой энтомологический рассказ.

© Спасибо за носки, которые, впрочем, ты мог бы и не возвращать.

® Тебе не кажется, что ты должен в ближайшее время приехать в Нью-Йорк для дальнейшего обсуждения нашего проекта?

© Я начал получать возмущенные письма от старых подписчиков «New Yorker». Одна дама, разгневанная моим раз

¹⁸² В третьей строке «Парижской поэмы» («Позаботьтесь об этом прохвосте») Уилсон прочел слово «прохвост» как «пошлость», да еще написал его в неправильной орфографии.

* Исследователи поэзии Набокова полагают, что основной мишенью «Парижской поэмы» был набоковский литературный антагонист Г. В. Иванов, живший в Париже и близкий к художественным установкам «парижской ноты» в эмигрантской поэзии (см.: Маликова М. Забытый поэт // Набоков В. В. Стихотворения. СПб.: Академический проект, 2002. С. 37-38). — Прим. редактора русского издания.

173

бором романа Кэй Бойл на этой неделе¹⁸³, написала мне угрожающее письмо с таким началом: «Вы мне не нравитесь, доктор Фелл!» (Я полагаю, ты знаком с этой рифмой из «Школьных дней Тома Брауна»¹⁸⁴.)

Мой поклон Вере.

Неизменно твой, Эдмунд У.

90

18 января 1944 года

Дорогой Пончик,

1) Пересылаю тебе великолепное письмо от старины Дж. Сдается мне, что мы были неправы, сурово осуждая эту чистую и благородную душу. Какой гай! (один пассажир во время нашей литературной беседы в мужском салоне, пока мы бороздили просторы Виргинии, невольно скаламбурил: «этот гай Мопассан...»*).

Посылаю тебе также: а) стихотворение, которое я не так давно отправил в «New Yorker»; Ь) новый отрывочек из «Онегина» (первая строчка первой строфы — Верина trouvaille**: заметь, «best tradition» перекликается с «честныхъ правилъ», а также с) тридцать семь (37) страниц моего романа «Человек из Порлока», которые, если ты сочтешь их пригодными, пожалуйста, после прочтения перешли Даблдею (и, само собой, Дорану). Там есть множество мелочей, подлежащих прополке,

Рецензия Уилсона на роман Кэй Бойл «Лавина» была напечатана в «The New Yorker» 15 января 1944 года и позднее переиздана в его книге «Классика и реклама».

Выражение «Вы мне не нравитесь, доктор Фелл!» — строка из эпиграммы Марциала «Non amo te, Sabidi» (Эпиграммы, I, 32) в вольном переложении английского писателя Томаса Брауна (1663-1704): «I do not love you, Dr. Fell, / But why I cannot tell. / But this I know full well, / I do not love you, Dr. Fell».

* Набоков обыгрывает созвучие английского «guy» (парень) и французского «Guy» (имя писателя).

** Находка (фр.).

174

но в целом эти первые главы уже готовы. Ближе к концу книги, которая составит 315 страниц, из тумана возникнет и получит развитие идея, еще никогда не разрабатывавшаяся.

Я подаю заявку на продление стипендии Гуггенхайма и посылаю Мо¹⁸⁵ образцы своих сочинений за этот год. В последнее время у меня был довольно изнуряющий всплеск литературной активности, и теперь я с облегчением возвращаюсь к своим Lycaenidae. Роман будет закончен к концу июня, до энтомологической поездки предположительно в окр[уг] Мен- досино, Кал[ифорния], где я хочу найти Lycaeides scudderi lo- tis, которые на данный момент известны только в двух экземплярах — § голотип и, как я указал в своей работе, <$ неотип.

Передай от меня нежный привет Николасу и скажи ему, что он до сих пор не ответил на длинное письмо, которое я ему написал или собирался написать.

Я изобрел рифму, соединяющую дактилическое и женское окончания, и всякие другие маленькие хитрости. Я сожалею о том, что ты обсуждал мое стихотворение с другом Ал- дановым, который вот уже двадцать лет смотрит на написанное мной с подозрением и трепетом, полагая, что я стараюсь любой ценой уничтожить собратьев-писателей. Ничего этого, равно как и ничего о Сталине, разумеется, нет в моем стихотворении, но Алданов, конечно, рассматривает литературу как некий огромный Пен-клуб или масонскую ложу, связывающую талантливых и talentlos* писателей строгим контрактом, который предполагает взаимную благосклонность, уважение, помощь и доброжелательные рецензии. Никогда не обсуждай с ним Ходасевича.

«Фелл» рифмуется с невозможностью «to tell»**. Если ты когда-нибудь осилишь «Bursakov» Помяловского¹⁸⁶, то об

Яркое описание роли секретаря фонда Гуггенхайма Генри Аллена Мо в распределении стипендий дано в письме Уилсона Роберту Коутсу от 20 августа 1938 года, помещенном в его книге «Письма о литературе и политике, 1912-1972» (1977).

* Бесталанных (нем.).

** Рассказать (англ.).

Имеются в виду «Очерки бурсы» (1863) Н. Г. Помяловского.

175

наружишь забавные переклички со «Школьными днями Тома Брауна».

Возможно, я как-нибудь выберусь в Нью-Йорк на пару дней. Я, как всегда, буду страшно рад тебя увидеть.

Несколько лет назад «Doubleday and Doran» напечатали холландовскую «Книгу о бабочках»¹⁸⁷. В своих последних энтомологических статьях я уже раздраконил эту книжку за жуткие ошибки. Но иллюстрации там хорошие, и я собираюсь — кроме шуток — предложить «Д. Д.» полностью переработать последнее (1931) издание — то есть практически переписать весь текст, чтобы он отвечал современным требованиям. Впервые книжка вышла в 1898 году, и с тех пор было продано шестьдесят пять тысяч экземпляров. Многословный, вводящий в заблуждение и безнадежно устаревший текст составляет около 400 никому не нужных страниц — но это единственный сравнительно недорогой труд (15 долларов, кажется), иллюстрирующий (хотя часто под неправильными названиями) по меньшей мере 90% бабочек Северной Америки. Барбур, или Бэнкс, или Комсток¹⁸⁸ из Американского] муз[ея] ест[ественной] ист[ории] в Нью-Йорке расскажут им, если они не в курсе, что у меня достаточно квалификации для такой работы. Как тебе эта идея?

Весь твой, В.

[На полях:]

Не говори Алдан [ову], о чем роман, — он может решить, что я кого-то там выставляю в дураках.

[Сверху в перевернутом виде:]

Да, конечно — я пошлю в «N[ew] Y[orker]» рассказ, если ты скажешь, что он готов, но его еще надо перепечатать и т. д.

[На полях несколько рядов цифр, позже вычеркнутых]

¹⁸⁷ «Книга о бабочках» Уильяма Джеймса Холланда.

¹⁸⁸ Известные американские энтомологи.

176

91

«THE NEW YORKER»

25 Уэст 43-я стрит

24 января 1944 года

Дорогой Владимир,

® Только что я видел Дональда Элдера и вручил ему твою рукопись. Скоро ты получишь договор на нашу русскую книгу. Я надеюсь, что ты оценишь все его красоты. Тебе следует приехать и побеседовать с Элдером. Они планируют переделать свои природоведческие книжки (после войны), и твои соображения могут представлять для него интерес.

® Роман мне очень нравится — с нетерпением буду ждать продолжения. Я сделал несколько замечаний по рукописи. Мне кажется, есть три английских глагола, с которыми ты не вполне ладишь: «discern», «reach» и «shun» (последний ты иногда путаешь с «shirk»*). В остальном написано очень хорошо. Единственное, к чему я могу придраться, это то, что ты порой злоупотребляешь сложными предложениями — как в случае с железным жуком, — которые не вполне сочетаются с общим стилем повествования. Стихотворение тоже великолепно.

© О «Евгении Онегине»: то, что ты делаешь, необыкновенно хорошо, но тебе не кажется, что следует ограничиться более короткими вещами? Мы не можем использовать весь роман, тем более что за последнее время он был несколько раз, пускай плохо, переведен.

© Николай пока не материализовался, но грозит объявиться на выходных.

© Да, я был обескуражен, встретив в Алданове истинно европейского писателя. Любопытно — это жизнь в Париже так на нем сказалась? Он немало нас позабавил, с ужасом рассказывая про твои, по его мнению, пугающе превратные инвективы в адрес некоторых американских авторов и про свои

* «Различать», «достигать», «остерегаться», «увиливать» (англ.).

177

попытки тебе возразить. Он находит Дж. П. Маркуанда чудесным. Его какие-то частные оценки показались мне весьма недалекими, но, с другой стороны, судя по «Пятой печати», он, несомненно, умен.

® Мэри просит меня обратить твое внимание на то, что выкладки на полях твоего письма неверны¹⁸⁹.

Неизменно твой, ЭУ

92

7 февраля 1944 года

Дорогой Пончик,

«The American Poet» обратился ко мне с просьбой о переводе русских поэтов («особенно сегодняшних фронтовых поэтов»), а Общество Браунинга предложило прочитать лекцию о «правом деле» России «с примерами из литературы». Я был простужен и в раздражении ответил «Американскому поэту», что не знаю никакой фронтовой поэзии, кроме каких-то обрывков, которые еще хуже стихов, написанных солдатами в других странах. Чувствую, что совершил gaffe*, — впрочем, они, кажется, совсем не платят, так что сотрудничества все равно не получилось бы. Тебе знакомы эти люди? Общество Браунинга прислало мне свою программу немецких исследований, которая заканчивается так: «...в последних жалобных нотах (шубертов- ской «Gretchen am Spinnrade»** в исполнении мисс Генриетты Грин, которой ввиду национальной принадлежности ее фамилии следовало бы осмотрительнее выбирать репертуар***)

¹⁸⁹ Имеются в виду расчеты на полях набоковского письма от 18 января 1944 года.

* Промашку (фр.).

** «Гретхен за прялкой» (нем.).

***По-видимому, намек на то, что фамилия Green в данном случае — американизованная еврейская фамилия Grin, и на национальное происхождение самой певицы (любезно указано А. Б. Гузманом). — Прим. редактора русского издания.

178

этого чистого молодого голоса (Гретхен, не Генриетты), в словах «Mein hertz is sehr» (sic! вместо «ist schwer»\*)y казалось, прозвучал отчаянный крик тонущей, измученной Германии, нежной, доброй, отзывчивой Германии, вымаливающей свой шанс на выживание. Дать ей этот шанс так же важно для остального мира, как для самой Германии. Вот почему нам остается надеяться, что за столом мирных переговоров будет царить не дух ненависти и реванша, но дух мудрости, понимания и милосердия — и просвещенного своекорыстия».

Я им написал, что Гретхен утешилась платьями, привезенными ее дружком-солдатом из польского гетто, — и что ни кастрация, ни менделизм, ни приручение не сделают из гиены тихо мурлыкающую кошечку. Вероятно, я совершил еще одну непростительную бестактность, но я не знаю этих людей, и они мне как-то не нравятся. Пожалуйста, расскажи мне про них, если тебе что-нибудь известно.

Я внимательно перечитал наш договор — ты сотворил истинный шедевр. Я тоже получил чек (750) от «Д. Д.». Должен сказать, что он решает многие мои финансовые проблемы. Хочу от всей души поблагодарить тебя, Пончик, за то, что ты все это организовал. Ты сделал большое дело — и у меня, правда, такое чувство, что мой вклад менее значителен, чем моя доля вознаграждения. Возможно, тебе понравились «Егн- петск'гя ночи»? Пришли мне перечень названий (но, если можно, не прозу).

Тебе понравился мой offrande**} Это иллюстрация к строке моего стихотворения из сб[орника] «Возвращ[енне] Чор- ба» («Къ Муз%»у если не ошибаюсь): «Гроздь винограда, грушау поларбуза».

Увидимся в марте.

Твой В.

* «На душе у меня очень» (...«тяжело») (нем.).

** Здесь: приношение (фр.).

179

93

«THE NEW YORKER»

25 Уэст 43-я стрит

14 февраля 1944 года

Дорогой Владимир,

нас очень тронуло твое приношение, с его богатым, суггестивным символизмом. Я тоже получил письмо от людей из «American Poet» и послал им экземпляр прилагаемой карточки¹⁹⁰, которую рекомендую тебе взять за образец. Она сгодится и для твоих корреспондентов из Общества Браунинга. Забавно было узнать, что в Бостоне оно еще существует. Поколение назад их отделения были во всех больших городах Соединенных Штатов, но мне казалось, что они ушли в прошлое. Всем большой привет. Ты едва избежал шутливой валентинки от нас. Давай оставим волнения о русских переводах до следующего лета — если только ты не горишь желанием что-то сделать.

Неизменно твой, Эдмунд У.

94

«THE NEW YORKER»

25 Уэст 43-я стрит

1 марта 1944 года

Дорогой Вш!т Я только что видел Дональда Элдера, и он, похоже, озабочен тем, что ты не связался с ним по поводу твоего романа. По-моему, они отнеслись к нему благосклонно. Мне кажется, ты должен ковать железо, пока горячо.

¹⁹⁰ В посмертно изданной книге Уилсона «Письма о литературе и политике: 1912-1972» (1977) воспроизведена эта карточка с зачином: «Эдмунд Уилсон сожалеет о том, что он не может», и дальнейшим перечнем невыполнимых работ.

¹⁹¹ Уилсон каламбурно обыгрывает инициал V, который Набоков регулярно ставит в конце письма.

180

Когда ты приедешь в Нью-Йорк? В этом месяце Николай приезжает сюда на неделю с семьей.

Неизменно твой, ЭУ

95

Славная рифма: Note-books of Night —

Sebastian Knight*.

26 марта 1944 года

Дорогой другъу

посылаю тебе черновик статьи о классификации голарктических видов Lycaeides. Она произвела много шума в мире специалистов по бабочкам, так как полностью переворачивает систему прежних представлений. Сейчас я готовлю к публикации главную свою работу об этой группе, и, поскольку для нее необходимо сделать сотни рисунков, она отнимает львиную долю моего времени. Это будет монография на 250 страниц¹⁹². Таксономическая часть читается как roman d’aventures**> поскольку в ней описаны яростные схватки между энтомологами и разного рода прелюбопытные психологические материи. В 1938 году в мире было пять (5) человек, которые что-то знали про обсуждаемую мною группу: один уже умер, а другой, эльзасец, исчез. Вот все, что мы имеем.

Мне понравилась твоя статья о магии¹⁹³, хотя, по моему разумению, тебе следовало упомянуть о ведущем русском Чародее, который совершенно мистифицировал Волшебника мыса Код. Кстати о мысе: не имея денег на запланированную

* Ночные записные книжки — Себастьян Найт (англ.).

¹⁹² «Заметки о морфологии семейства Lycaeides» и «Неарктические представители рода Lycaeides Hub [пег]». Обе статьи в совокупности составляют около ста страниц.

** Авантюрный роман (фр.).

¹⁹³ «Джон Малхолланд и искусство иллюзии» (The New Yorker, 11 марта 1944 года). Позже статья была включена в уилсоновскую книгу «Классика и реклама».

181

поездку в Колорадо или Калифорнию, мы подумали, что было бы неплохо провести июль-август на мысе. Вера с мальчиком, может быть, даже съездят туда в середине июня. Ты не подскажешь, как проще подыскать там коттедж? Знаешь ли ты какое-нибудь агентство или частное лицо (неподалеку от вас), которое захотело бы сдать жилье на сезон? Или пансион (недорогой) ? Я хочу за лето закончить роман. В одном из последних номеров «New Yorker» было чудесное стихотворение о снеге и Шерлоке Холмсе¹⁹⁴.

Я вношу правку в гранки «Гоголя» и послал бы их тебе на суд, если бы не знал, как ты загружен чтением книг. Я отправил Элдеру краткое изложение событий моего романа. Старина Гуггенхайм не продлил мне стипендию, так что финансы мои в расстроенном состоянии. Через пару недель предложу в «New Yorker» рассказ. На прошлой неделе я прочел за 150 долларов лекцию в Йеле о русской литературе. Лафлин вернул мне один доллар и семьдесят центов, потраченные на пересылку «Гоголя», и оплачивает фотостат.

Мне понравился фаллический подтекст пистолета, которым Джоан поигрывала в паузах между «интимными актами» с «совершенно раздетым» Чарльзом Чаплином¹⁹⁵. Очевидно, что «седовласому комедианту» пришлось выбирать, кто будет пущен в ход — он сам или пистолет, и он мудро выбрал менее смертоносное решение. А может, оружие служило афродизиаком? С этими великими любовниками поди разберись...

Моя маленькая поэтическая импровизация, где упоминается «СовЬтская сусальнЬйшая Русь», ходила в «тайных» списках среди русских социалистов в entourage* Керенского, воз

¹⁹⁴ Стихотворение «Шерлок проводит день за городом» американского поэта Кеннета Фиринга было напечатано в том же номере, что и статья Уилсона о магии.

¹⁹⁵ Судебный процесс по иску актрисы Джоан Барри к Чаплину о признании отцовства ее ребенка широко освещался в газетах того времени. В ходе разбирательства вскрылся более ранний эпизод, когда мисс Барри угрожала Чаплину пистолетом, и, только занявшись с ней любовью, ему удалось ее разоружить.

* Кругу (фр.).

l82

вращая им давно забытый трепет, который они испытывали при царизме, когда распространяли «запрещенные стихи», — пока наконец один из этих социалистов не напечатал это стихотворение анонимно в «Социал[истическомъ] Вестнике», представив его (в конце антисталинской статьи) в той особой ритуально-осторожной манере, в какой полвека назад распространялись рукописи революционных стихов. Отсюда следуют два замечательных вывода: 1) такие благородные гражданские стихи являются публичным достоянием и 2) имя автора не раскрывается, дабы его не сослал в Сибирь (или на Лабра- дор) — президент Рузвельт. Если ты знаком с внешним обликом, milieu* и стилем русского либерального публициста 1845- 1945 годов, то ты оценишь тонкий юмор всей этой истории.

Страшно хочу тебя увидеть.

В.

96

«THE NEW YORKER»

25 Уэст 43-я стрит

31 марта 1944 года

Дорогой Володя,

я буду рад прочесть твою статью о бабочках. Пришли мне также гранки «Гоголя», если еще не поздно. У меня достаточно времени, чтобы их прочитать. История с подпольным распространением твоих стихов меня очень позабавила. Мы все здоровы, если не считать того, что у меня развилась подагра и я вынужден отказаться от выпивки. Мы надеялись увидеть тебя в марте. У нас были Николай с женой, оба в приподнятом настроении. У меня сложилось впечатление, что он процветает, хотя мне не совсем понятно, каким образом. Выглядит он определенно лучше. Мы обсуждали твою персону, докапываясь до нутра. С любовью к Вере и Дмитрию,

неизменно твой, ЭУ

* Окружением (фр.).

183

97

«THE NEW YORKER»

25 Уэст 43-я стрит

31 марта 1944 года

Дорогой В.,

я забыл тебе сказать, что агент по недвижимости в Уэллфли- те — мисс Элизабет Фриман, она свояченица адмирала Ни- мица, чудесная эксцентричная пожилая дама. Мы купили у нее наш дом — он принадлежал ее семье. Мы в восторге от вашего решения сюда приехать, и, если вы подождете до 1 мая, когда мы планируем быть на месте, мы поможем вам подыскать дом. Вера может пожить у нас. Кстати, твой соотечественник Челичев¹⁹⁶ тоже, вероятно, приедет в Уэллфлит, но, надеюсь, это вас не остановит.

ЭУ

98

4 мая 1944 года Уэллфлит, Масс.

Дорогой Владимир,

мы на месте. Приезжайте. Вы все можете остановиться у нас, пока подыскиваете жилье. Надеюсь, ты отправил свой рассказ для «New Yorker» непосредственно миссис Уайт. Если ты этого еще не сделал, пошли его ей в деревню: Миссис Э. Б. Уайт, Бруклин, Мэн.

Я прихватил неделю в «The New Yorker», поскольку там не было для меня ничего интересного, если не считать книги о медиуме Дэниэле Хоуме (который имел такой сенсационный успех в России), но так как я совсем недавно напечатал статью

¹⁹⁶ Художник и сценограф Павел Челищев (чью фамилию Уилсон транслитерирует неточно) какое-то время жил в одной квартире с братом Набокова Сергеем. Возможно, он послужил прообразом художника Всеволода Романова в «Даре»; в его творчестве также просматриваются параллели с живописными работами героя набоковской пьесы «Событие» (1938).

184

о спиритизме и магии, то на сей раз я ограничился короткой анонимной заметкой. Кстати, мне только что пришла в голову блестящая мысль. Вот-вот должен выйти последний том эпопеи Томаса Манна об Иосифе, который повис надо мной таким гигантским облаком из злата. Устрою-ка я так, чтобы его отрецензировал мой помощник или даже Фадиман, большой поклонник Манна, — сославшись на свою полную некомпетентность в данной области.

Кланяюсь семье и надеюсь, что мы скоро вас увидим.

Неизменно твой, Эдмунд У.

99

8 мая 1944 года

Дорогой Пончик,

мы написали на мыс Код, но так складываются дела, что мы до сих пор не уверены, сможем ли приехать.

Ты обращал внимание на то, что кисть — это Мексика, лицо с козлиной бородкой — Штаты, восточный краешек галстука-бабочки — Флорида, левый глаз — Гудзонов залив, а цилиндр — Арктика с Полярной звездой. Я намекаю на плакат с дядей Сэмом, предостерегающе прижавшим к губам палец: «Do not discuss...» — призыв, который солдаты и моряки (путем правомерного редуцирования) превратили в «do not cuss»*.

Я вполне отдаю себе отчет в том, что устрашающее состояние моего кошелька (несколько сотен, тающих в банке, моя жалкая музейная зарплата и около 800 долларов, которые я заработаю в Уэллсли в следующем семестре) — это моя вина: я уделяю слишком много времени энтомологии (до 14 часов в день), и, хотя по этой части я делаю немаловажные научные открытия, я иногда ощущаю себя пьяницей, который в моменты просветления осознает, сколько разнообразных чудесных возможностей он упускает.

План: спрятаться от бабочек в коттедже на берегу Атлантического о[кеана] по крайней мере на пару месяцев и закончить

* «Do not discuss» — не болтай; «do not cuss» — не матерись (англ.).

185

роман (кстати, «Doubleday Doran» известило меня, что они не могут принять решение на основании первых глав. Я послал им довольно несуразный пересказ дальнейших событий, mais ils пе marchent pas*. Помимо финансовых забот нас беспокоит здоровье Дмитрия. Мы решили его обследовать и, если будет нужно, прооперировать в местном детском госпитале у доктора Гросса, которого нам «очень рекомендовали». После осмотра, опиравшегося главным образом на нью-йоркские снимки и на предоставленное Верой общее медицинское заключение, Гросс телефонировал, чтобы сказать, что он желает «обследовать» Дмитрия, т. е. провести серьезную операцию (в которой не было никакой необходимости) и попутно удалить аппендикс. Мы не могли на это согласиться и, списавшись с нашим нью-йоркским врачом (который делал эти снимки и все прочее), решили либо попытаться ограничить хирургическое рвение Гросса простым удалением аппендикса, либо сделать то же самое в Н.-И. Похоже, этот вопрос необходимо утрясти до принятия решения о мысе Код; с другой стороны, проведенные там два месяца будут гораздо полезнее для его общего самочувствия, чем пребывание в Кембридже, где ему совершенно негде гулять и где он живет в квартале, населенном несносными маленькими хулиганами. В общем, сложно.

Я не послал тебе гранки Гоголя, потому что книжка мне наскучила, и я вернул их Лафлину.

Я должен прочесть в Корнелле лекцию на банкете («Книга и чаша») числа 25-го сего месяца и заеду в Н.-И., если удастся организовать там русское выступлете 27-го.

Небольшой рассказ, который я писал урывками в течение нескольких месяцев, сейчас перепечатывается и будет послан в «New Yorker» в конце следующей недели.

Ужасно хочется тебя повидать, душевный privet вамъ обо- имъ отъ насъ обоихъ.

В.

Мне не хватило твоей статьи в последнем «N. Y.». Что случилось?

* Но это не прошло (фр.).

186

100

[Почтовый штемпель 9 июня 1944 года]¹⁹⁷

Дорогой Пончик,

я получил твое письмо в больнице, где я оказался в силу следующих примечательных обстоятельств.

В день высадки¹⁹⁸ некие бациллы по ошибке приняли мои внутренности за береговой плацдарм. Я пообедал виргинской ветчиной в маленькой Wurstbaus* возле Гарвард-сквер и в состоянии высшего блаженства исследовал гениталии особей из Хавила, ок[руг] Керн, Калиф., в музее, когда вдруг почувствовал странный прилив тошноты. Обрати внимание, до этой минуты я чувствовал себя превосходно и даже захватил с собой теннисную ракетку, чтобы поиграть с моим другом Кларком¹⁹⁹ (два иглокожих, если ты меня понимаешь) во второй половине дня. Внезапно, как я уже сказал, из желудка с ужасающим звуком поднялась волна. Я каким-то образом сумел добраться до выхода из музея, но не успел я достичь лужайки — моей вожделенной цели, как из меня прямо на ступеньки ударил вверх, точнее, вниз фонтан из кусочков ветчины, шпината и картофельного пюре, сдобренных пивом, — на все 80 центов, мною уплаченных. Меня скрутили мучительные судороги, и мне едва хватило сил доплестись до туалета, где из другого отверстия моего злосчастного тела хлынул поток бурой крови. Поскольку во мне есть героическая жилка, я заставил себя подняться по лестнице, запереть лабораторию и оставить на столе в кабинете Кларка записку о том, что теннис отменяется. После чего, через каждые три шага извергая рвотные массы, я, шатаясь, побрел домой — изрядно забавляя прохожих,

¹⁹⁷ Это письмо, написанное 8 июня 1944 года, было неверно каталогизировано в Библиотеке Байнеке в период подготовки первого издания этой книги. Его обнаружил и напечатал (с некоторыми сокращениями) Брайан Бойд в своей монографии (см.: Бойд Б. Владимир Набоков: американские годы. С. 90-95).

¹⁹⁸ Высадка союзных войск во Франции 6 июня 1944 года.

* Закусочная (нем.).

¹⁹⁹ Джордж Кларк, профессор зоологии в Гарварде.

187

полагавших, что я слишком бурно отпраздновал высадку союзников.

Заметьте, дорогие Пончик и Мэри, что накануне Вера с Дмитрием уехали в Нью-Йорк на операцию по удалению аппендикса (она была назначена на среду, 7-е, а сегодня четверг, и я ужасно волнуюсь из-за невозможности с ними связаться), так что когда я наконец приполз домой, то оказался в полном одиночестве и совершенно беспомощен. Смутно помню, как я разделся в перерывах между чудовищными дистальными и проксимальными извержениями, как я лежал на полу в своей комнате и изрыгал ветчинно-кровавый поток в мусорную корзину, как добирался спазматическими рывками до телефона, казавшегося недостижимым на высоченном пианино. Я все-таки сумел совлечь аппарат на пол и, собравшись с силами для последнего подвига, набрал номер Карповичей.

Второй момент: в то утро миссис Карпович позвонила мне и сказала, что привезла серьезно заболевшего мужа с вермонтской фермы, где они проводили уик-энд. Больше того, по прибытии домой до них вдруг дошло, что они напрочь забыли про Добужинского (художника) и его жену, которые должны были приехать из Нью-Йорка и заночевать у них. Она хотела знать, известно ли мне что-нибудь о приезжих, и повторяла, что ее мучит видение того, как Д. и его супруга тщетно пытаются вызвать к жизни пустой дом. Я пообещал ей заглянуть после тенниса.

Услышав в телефонной трубке, как я задыхаюсь и молю о помощи, она сказала: пожалуйста, не валяйте дурака — обычная участь юмористов, — и мне стоило большого труда убедить ее в том, что я умираю. Ненароком я блеванул в телефонную трубку, что до меня, я думаю, еще никто не проделывал. Осознав в конце концов, что что-то не так, она прыгнула в машину и десять минут спустя нашла меня в углу комнаты в состоянии коллапса. Никогда в жизни я не испытывал такой невероятной и унизительной боли. Она вызвала «скорую», и через мгновение появились двое полицейских. Они хотели знать 1) кто эта дама и 2) какой яд я принял. Не вынеся этого

188

романтического душка, я обложил их матом. После чего они понесли меня вниз. Носилки не были приспособлены к нашей лестнице (американская эффективность), и меня, извивающегося и стенающего, стащили вниз на руках эти двое вместе с миссис Карпович. Вскоре я сидел на жестком стуле в отвратительной комнате, а рядом на столе орал негритенок — это была Кембриджская городская больница, представляешь! Молоденький студент-медик (проучившийся всего три месяца) решил прибегнуть к идиотической средневековой процедуре — накачиванию воздуха в мой желудок с помощью вставленной в нос резиновой трубки. Но дело в том, что левая моя ноздря такая узкая, что туда ничего не просунешь, а правая имеет форму буквы S (последствие боксерского поединка в Кембриджском университете] в 1920-м, когда я дошел до полуфинала, в котором меня нокаутировали — и сильно повредили хрящ). Так что нет ничего удивительного в том, что трубку засунуть не удалось, — и все это время я, естественно, мучился от адских болей. Когда я убедился в полной профессиональной непригодности незадачливого юноши, я настоятельно попросил миссис Карпович увезти меня — куда угодно — и даже подписал бумагу о том, что отказываюсь от медицинской помощи. После этого я пережил сильнейший приступ рвоты и le rest[e]* — самое смешное, что в ватерклозете невозможно делать два дела одновременно, поэтому я постоянно вертелся, постреливая из разных отверстий.

Миссис Карпович вспомнила, что в 6 вечера (на часах было как раз около того) к ее больному мужу должен прийти врач. Немногочисленные санитары неохотно отнесли меня в такси, и после нечеловеческих страданий я оказался на кушетке в гостиной у К., где меня трясло под пятью одеялами. Я уже пребывал в состоянии полного коллапса, так что появившийся доктор (славный джентльмен) не сумел найти у меня пульса и измерить кровяное давление. Он начал куда-то звонить, и я услышал слова «чрезвычайно серьезно» и «нельзя терять ни

* Прочего (фр.).

189

минуты». Через пять минут (бедный мистер Карпович был забыт, а потерявшиеся Добужинские бродили по незнакомым улицам из ночных кошмаров) он все устроил, и — оп! — я уже в больнице «Маунт-Обри»²⁰⁰ (где Вера лежала в прошлом году с пневмонией) в полуотдельной палате — вторым «полу-» был старик, умиравший от острого сердечного приступа (я провел бессонную ночь, слушая его стоны и ahanne- ment*, — он умер перед рассветом со словами, обращенными к некоему Генри: «Мой мальчик, со мной так нельзя. Со мной надо по-хорошему» и т. д., — все очень интересно и полезно для меня). В вену мне ввели две или три кварты физиологического раствора, и с этой иглой в руке я пролежал всю ночь и почти весь вчерашний день. Врач сказал, что у меня пищевое отравление и «bemor. collitis»**. В это же время Дмитрия оперировали в Н.-И., и, так как я просил Веру тотчас сообщить мне об этом, оставалось только гадать, что она подумает, не заставши меня дома. Возможно, телефон вообще не работает, если только миссис Карпович, проверявшая вчера мою почту, не сумела вернуть разъединенный аппарат, валявшийся на полу, в рабочее состояние (я забыл ее про это спросить). Только что я подробно написал Вере, как здесь обстоят дела, — подумал, пусть все знает, чтобы не было бесконечного недопонимания и неразберихи. Вчера днем, после тех инъекций, врач нашел меня в хорошем состоянии, и я ему сказал, что проголодался. В пять часов мне принесли ужин: стакан ананасового сока, густой суп rissoto*** (если я правильно написал) и бекон (бекон!) и консервированные груши, плававшие в консервированном соке. Вот тебе еще одна грань американской (на сей раз больничной) эффективности — и хотя у меня возникло ощущение, что это самая неподходящая еда для человека, который накануне чуть не умер от отравления — и который до сих пор ходит под себя с кровью в подкладное

²⁰⁰ Больница «Маунт-Оберн» в Кембридже.

* Вздохов (фр.).

** Кровавый понос (лат.).

*** Правильно risotto (нт.) — ризотто, блюдо из риса.

190

судно, — я был такой голодный, что все это съел. Тем временем меня перевели (несмотря на мои протесты) в общую палату, где радио безостановочно потчевало меня популярной музыкой, рекламой сигарет (интимным, задушевным голосом) и остротами, — пока наконец в 10 вечера я не возопил, к вящему раздражению и удивлению персонала и пациентов, чтобы медсестра выключила эту мерзость. Любопытная деталь американской жизни — на деле никто не слушает радио, все разговаривают, страдают от позывов к рвоте, гогочут, отпускают шуточки, флиртуют с (весьма симпатичными) сестричками — и так весь день, — но, видимо, кошмарные звуки, доносящиеся из этой штуковины (в общем-то я впервые слушал радио, не считая очень коротких спазматических включений в чьих-то домах и в машинах во время моих путешествий), служат своего рода «живым фоном» для обитателей палаты, ибо стоило ему замолчать, как воцарилась полнейшая тишина, и я быстро уснул. Нынче утром (четверг, 8-е) я ощутил себя совершенно здоровым — хорошо позавтракал (яйцо было, разумеется, сварено вкрутую) и предпринял попытку принять ванну, но был пойман в коридоре и водворен обратно в постель. Сейчас меня вывезли в больничном кресле на крыльцо, где я могу покурить и порадоваться своему воскресетю изъ мертвыхъ. Завтра, я надеюсь, меня выпишут.

Такие вот дела. Спасибо, дорогой, что ты обтяпал дельце на 500 долларов. Я напишу миссис Уайт. Я ей послал (три или четыре дня назад) рассказ²⁰¹. Я его прочел на «банкете» в Корнелле 25 мая, и он имел необычайный успех. Эти деньги пришли в ип moment tres propice*. Мне пришлось взять в долг

долларов в обществе помощи писаЬелямъ — русском объединении в Н.-И. Старина Алданов устроил это вместе с Зен- зиновым²⁰². Я написал Алданову несколько критических замечаний по поводу его последней публикации в «Nov[yiJ Russk[ii] Journal», и он воспринял их очень спокойно.

²⁰¹ Видимо, рассказ «Забытый поэт», написанный в мае 1944 года.

* Самый подходящий момент (фр.).

²⁰² О Владимире Зензинове см. прим. 359 к письму 182.

191

Я снова весь в своем романе и надеюсь за два месяца его закончить. Мне очень понравился твой обзор книжки этой русской (хотя ни ты, ни она не можете освободиться от иллюзии, что Ленин был душкой)²⁰³. В последних номерах «N[ew] Yorker» были отличные материалы Перельмана²⁰⁴ — и это превосходное стихотворение о Шерлоке Холмсе и снеге. В эти дни я чувствую себя, как Верлен — «Mes Hopitanx»²⁰⁵ и все в таком духе. Но Вера очень нервничает из-за всего этого, так что^есяи-бъпъг-мог с ней связатьея-и-удержать-от приезда в

Кембридж что-совершенно излишне, так как я вполне~здо=

ров, это бы ее-сильно успокоило. Карповичи, -наверное,- обеспечат-мне-еду-на ближайшие два или три дня. [Вычеркнуто Набоковым]

[На полях:]

Я теперь вижу, что твое письмо из Уэллфлита. А я думал, ты в Н.-Й.

Мой сердечный привет вам обоим. Мы еще не вполне определились с нашими планами на лето, но у меня есть предчувствие, что мы скоро увидимся. А как твое здоровье? Ты все еще в разводе с вином, вином, вином? Какое-то время назад я обеспокоился твоим самочувствием, но потом получил от тебя письмо и решил, что все хорошо. Так ли это?

Нежно твой, В.

Вера остановилась-у-Аннъг Фейгин 250 Уэст 104-я [Вычеркнуто Набоковым]

²⁰³ Рецензия Уилсона на книгу Маркуши Фишер «Мои жизни в России», опубликованная в «The New Yorker» 13 мая 1944 года.

²⁰⁴ «И еще кое-что на сон грядущий» С. Дж. Перельмана, пародия на опрос о спальных привычках американских супругов (какой процент носит пижаму, какой процент ест в постели и т. п.), напечатанная в номере от 20 мая 1944 года.

²⁰⁵ Написанные в конце жизни воспоминания Поля Верлена о больницах, в которых он побывал.

192

101

[Почтовый штемпель 15 июня 1944 года]

Дорогой Пончик,

я вышел из больницы после всех моих злоключений и по- прежнему еще очень слаб. Еще будучи там, я нацарапал тебе письмецо, но не уверен, что оно было отправлено. План миссис Уайт абсолютно приемлемый — огромное спасибо!

Мои бабочки* утратили хватку за время моей болезни, и теперь я снова взялся за роман. Операция Дмитрия прошла успешно. Я, может быть, выберусь в Н.-И. на выходные, если соберусь с силами.

Приветствую вас обоих.

Твой В. Н.

102

29 июня 1944 года

Дорогой другЪу

как это обычно бывает после посещения Уилсонов (Дмитрий до сих пор посмеивается над твоей открыткой — в особенности он оценил отсутствие определенного артикля), на меня снизошло вдохновение, и мой роман пополнился великолепной новой главой. Думаю, к сентябрю он будет закончен. Еще я перевел три пушкинских стихотворения: 1. «Морозь и солнце— день чудесный» 2. «Что въ имени теб% моемъ» и 3. «Не- даромъ вы приснились мнЬ» («Подражате Корану»)²⁰⁶. Последнее могло бы быть написано сегодня — с намеками на диверсионные отряды и некоторые маленькие европейские государства. Сильнейшая простуда, которую я подхватил, пока мы ждали такси возле Ю[жного] вокзала (а теперь сразив-

* В оригинале flutterbys — см. письмо 53. Здесь: намек на недавнее расстройство желудка («to get butterflies»).

²⁰⁶ Сведений о публикации этих переводов не обнаружено.

7 - 6754

193

шая и Веру с Дмитрием), отлучила меня от моих насекомых. Ты не написал, понравилась ли тебе моя статья о Lycaeides, Вот как они выглядят:

^ Л

(почти в натуральную величину) (почти в натуральную величину)

Я получил из «N[ew] Y[orker]» чек (300 + 200) и поблагодарил миссис Уайт. Мы надеемся скоро увидеть вас обоих. Я почти уверен, что мой роман будет называться «Game to Gunm»*. Уикс схватил мой рассказ с криком восторга²⁰⁷.

Дорогой Уилсон,

Набоков нам только что прислал рассказ, который заставит

Вас усмехнуться, когда Вы его прочтете. Рассказ в высшей сте-

* «От Game до Gunm» (название десятого тома Британской энциклопедии).

²⁰⁷ Очевидно, «Забытый поэт», напечатанный в «The Atlantic Monthly» в октябре 1944 года.

²⁰⁸ Примите, дорогой мэтр, с совершеннейшим почтением (фр.). Пародия на французский эпистолярный этикет.

103

[Эдвард Уикс — Эдмунду Уилсону, с пометками на полях, сделанными Уилсоном для Набокова]

«THE ATLANTIC MONTHLY»

30 июня 1944 года

194

пени в его духе — искусный, необыкновенно естественный, пронзенный теми маленькими стрелами сатиры и здравого смысла, что делают его таким оригиналом.

Вчера я встретил Набокова в музее Агассиса, и мы поговорили о его новых переводах из Пушкина, которые он, полагаю, покажет мне на следующей неделе. Не возобновить ли нам Вашу серию, пользуясь летним затишьем? Если Вы не против, я могу указать ему на интересующих Вас поэтов.

Искренне Ваш, Эдвард Уикс

Мистер Эдмунд Уилсон Уэллфлит, Массачусетс

[Сверху на левом поле, со стрелочкой возле «указать ему на»:] Я подумал, что тебе доставит удовольствие это чудное письмецо. Мне нравится, что он воспринимает себя как этакого благородного посредника между нами.

[Под письмом Уикса:]

Уэллфлит, Масс.

4 июля 1944 года,

незабываемый день нашего освобождения от проклятых британцев

Я получил переводы из Пушкина. Они мне очень нравятся, хотя есть несколько выбоин, о которых я бы хотел с тобой поговорить, с тем чтобы их заделать. Только что прочел «Египетские ночи» и был разочарован. По-моему, это не настолько хорошие стихи, чтобы их переводить, как ты некогда предложил. Там, как принято говорить, есть завязка, но она не развивается. Твоя статья о бабочках слишком узкоспециальна, чтобы я мог извлечь из нее то, что в ней наверняка заложено.

Неизменно твой, ЭУ

195

104

16 июля 1944 года

Дорогие Пончик и Мэри,

Дмитрий в лагере в С[еверном] Вермонте, а мы провели неделю с моим братом Павлом²⁰⁹, который обучает верховой езде в местечке в штате Мэн. Теперь хотим провести выходные на мысе. Что, если мы приедем на этой неделе, в пятницу вечером, и останемся до вечера воскресенья? Вы сможете нас разместить? Если нет, можем ли мы снять комнату где-нибудь поблизости? Мы планируем осмотреться и подыскать что-то подходящее на более долгий срок — месяц или около того.

Да, мне доставило удовольствие маленькое послание Уикса. Я получил от него нечто похожее, только вместо «стрел» там были «дротики» (в отношении юмора). Ты должен иметь в виду, что 1) «Египетские ночи» представляют собой лишь начало произведения — идея заключалась в том, что царица влюбится в младшего из трех любовников и пощадит его, и 2) что это, так сказать, сложенные на ходу стихи итальянского Импровизатора (см. рассказ). Вместе с тем я согласен, что эту вещь, вероятно, не стоит переводить.

Я вовсю тружусь над романом. Уже жарко — это я о погоде. Павел женился на американке, которая была вместе с Мэри в женском монастыре. Забавно — эти мелкие совпадения.

Надеюсь скоро тебя увидеть.

В.

105

23 июля 1944 года

Дорогой Пончик,

если это удобно, мы приедем с нашими румпетками в пятницу. Только, пожалуйста, откровенно. Извини, что пишу так поздно. Это письмо я отправляю срочной доставкой.

²⁰⁹ Это розыгрыш. У Набокова не было ни родного брата, ни кузена (которого по-русски можно было бы назвать братом) по имени Павел. Набоков намекает на, возможно, несуществующего дядю героини и его американскую жену в своем рассказе «Как-то раз в Алеппо...».

196

Сегодня мне приснилось, что мы с Ходасевичем и Уиндэ- мом Льюисом (автором чудовищно скучной и примитивной вещи под названием «Обезьяны Бога») осматриваем разрушенный городок в Нормандии, и вдруг я вижу тебя, причем это одновременно ты и Черчилль.

По приезде мы хотим присмотреть пансион с отдельной ванной, чтобы провести недельки две на побережье. Ты знаешь подходящее место неподалеку от вас?

Жму твою руку. Твой В.

106

Кембридж, Масс. 16 августа 1944 года

Дорогой Пончик,

ни о каком Хайзлере я слыхом не слыхивал, и сомневаюсь, что такой вообще когда-либо существовал. Все это сильно смахивает на происки Пятой колонны, и неплохо бы ФБР этим заняться. Фраза по поводу «синтеза» «богатого литературного наследия» России и Германии является оскорблением для первой. Очень подозрительно²¹⁰.

Спасибо за теплый прием. Было здорово повидать вас обоих. Я написал еще одну великолепную главу, а также сочинил стишок, который прилагаю²¹¹. Я послал его миссис Уайт. Вышел мой «Гоголь», и я попросил старину Джея, чтобы он послал тебе экземпляр. Блеск этой книжки в россыпи росных капель из милых солецизмов.

Аллен Тейт попросил меня написать рецензию на книгу Кауна. Я ответил отказом. И тут же обнаружил, что бедный

²¹⁰ «King’s Crown Press», подразделение «Columbia University Press», анонсировало в августе 1944 года выход книги «Генрих фон Хайз- лер, русско-немецкий писатель» Андре фон Гроники, старшего преподавателя русского и немецкого языков в Колумбийском университете.

²¹¹ «Сон», позднее опубликованный в «The Atlantic Monthly» (сентябрь 1946 года).

197

Каун умер²¹². II fait diablement chaud, ce qui nest pas khoro- chaud²¹³. В. и В. приветствуют всех вас, включая Рэки²¹⁴.

В.

Мне тоже очень понравилось в Уэллфлите. Хочу добавить, что я жалею о том, что не представилась возможность более подробно рассказать, как мне понравилась «Дейзи»²¹⁵ — в частности, хрупкий баланс между ее уютным деревенским домиком и холодом, который уже неотвратимо просачивается сквозь все щели, или душераздирающий рассказ о ее единственном счастливом дне.

Вера

107

«THE NEW YORKER»

25 Уэст 43-я стрит

Уэллфлит, Масс.

31 августа 1944 года

Дорогой Владимир,

нам понравилась твоя книга о Гоголе. Там есть превосходные места (толкование пошлостиш великолепно и ценно). Однако

²¹² Александр Каун (1889-1944), профессор кафедры славянских языков и литератур Калифорнийского университета. Автор пространных трудов о русской и советской литературе, он дружил и состоял в переписке со многими видными русскими писателями.

²¹³ Чертовски жарко, что не есть хорошо (фр.). Латинская транскрипция русского «хорошо», каламбурно связывающая его с французским «chaud» (горячий).

²¹⁴ Кличка собаки Уилсонов.

²¹⁵ Ранний роман Уилсона «Я думал о Дейзи», впервые опубликованный в 1929 году.

²¹⁶ Подробные набоковские рассуждения о «пошлости» в «Николае Гоголе» способствовали популяризации как самого слова, так и стоящего за ним понятия. Можно считать, что сегодня это слово вошло в лексикон англо-американской литературной критики. Позднее, в сентябре 1964 года, Набоков высказался по поводу пошлости и продемонстрировал, сколь неверно порой ее понимают, в интервью Гер

198

мне показалось, что временами ты лезешь вон из кожи, валяя дурака и издеваясь над предметом. Я написал рецензию для «New Yorker», в которой (поскольку я так и не получил обещанную большую корзину фруктов, а ведь я ждал ее каждый день) разобрал тебя по косточкам²¹⁷. Конечно, это не настоящая рецензия — на то это и «New Yorker». Я бы хотел как-нибудь пройтись с тобой по книге и обсудить ее в деталях. Я не упомянул одну вещь, за которую, мне кажется, ты должен, так сказать, покаяться; я говорю о твоем поразительном утверждении, что Пушкин ничем не мог помочь Гоголю или вдохновить его, поскольку тут принципиально не идет речь о влиянии — именно это слово ты употребляешь. Даже если неправда, что Пушкин — вопреки твоему утверждению — временами очень близок к Гоголю (в «Медном всаднике», в «Пиковой даме» и, как ты сам, по-моему, признал в нашем разговоре здесь, в «Истории села Горюхина»), отличительными чертами личности Пушкина, безусловно, были широта и разнообразие его литературных интересов. Уж кому, как не ему, было подбрасывать идеи Гоголю*.

берту Голду и Джорджу А. Плимптону, которое вошло в сборник «Твердые суждения» (1973). * Русский перевод этого интервью см. в сб. «Набоков о Набокове и прочем: Интервью, рецензии, эссе» (М.: Независимая газета, 2002).

²¹⁷ «Николай Гоголь — греческая пайдейя» [т. е. образование, выражаясь современным языком] (The New Yorker, 9 сентября 1944 года). Отрывки из этой рецензии позже вошли в книгу «Классика и реклама» («Владимир Набоков о Гоголе»). «Большая корзина фруктов», по всей видимости, намекает на приписываемый набоковскому другу Марку Алданову обычай посылать такие корзины будущим американским рецензентам своих книг.

* Уилсон полемизирует со следующим пассажем из набоковской книги о Гоголе: «По какой-то причине (возможно, от ненормальной боязни всякой ответственности) Гоголь старался всех убедить, будто до 1837 года, то есть до смерти Пушкина, все, что он написал, было сделано под влиянием поэта и по его подсказке. Но, так как творчество Гоголя разительно отличается от того, что создал Пушкин, а вдобавок последнему хватало своих забот и недосуг было водить пером литературного собрата, сведения, столь охотно сообщаемые Гоголем, вряд ли заслуживают доверия». — Прим. редактора русского издания.

199

Его отношения с другими писателями — с тем же Мицкевичем — демонстрируют его склонность к дружескому участию. И еще — неужели о «Le Misanthrope» и «Don Juan»* Мольера только и можно сказать, что это плоско? Конечно, Мольер как поэт уступает Гоголю, но все же это не хот-доги²¹⁸. Ты прояснил для меня несколько мест, которые я не вполне оценил, — например, прозвища игральных карт или эпизод с поручиком, примерявшим новые сапоги. Этот поручик поначалу меня озадачил. Затем [я] сообразил, что он совершенно случайная фигура; но все изящество этой виньетки я оценил, только прочитав твой разбор этого пассажа.

Мы хорошо проводим время с Челищевым, с которым видимся довольно часто и который нам нравится. Он знаток Гоголя и говорит о нем примерно то же, что и ты. Правда, он заявил, что считает «Вия» одним из гоголевских шедевров, — и я с ним согласен. Мне кажется, ты весьма произвольно игнорируешь целые пласты его творчества. Я читаю «Вечера» и предполагаю, что мы не сойдемся в оценках. Мой поклон Вере. Мы по вас скучаем.

Неизменно твой, Эдмунд У.

108

10 сентября 1944 года

Дорогой Пончик,

две недели назад я по примеру Мэри уединился в другом городе (в моем случае Уэллсли), чтобы написать рассказ²¹⁹. Я по

* «Мизантроп», «Дон Жуан» (фр.).

эти слова отсылают к следующему замечанию Набокова о Мольере в «Николае Гоголе»: «Плохая пьеса скорее может быть хорошей комедией или хорошей трагедией, чем невероятно сложные произведения таких писателей, как Шекспир или Гоголь. В этом смысле пьесы Мольера (чего бы они ни стоили) — комедии, то есть нечто такое, что усваивается легко, как сосиска на футбольном матче; они существуют в одном измерении и напрочь лишены того огромного, бурлящего, высокопоэтического фона, который и создает подлинную драму».

Рассказ «Time and Ebb» (в русских переводах — «Превратности времен», «Быль и убыль», «Время и забвение»).

200

слал экземпляр в «New Yorker» (какая великолепная обложка последнего номера, с грезой о Версальском договоре!), а второй посылаю тебе, чтобы ты мог насладиться им в своем уединении. Это довольно тонкая вещь, несмотря на внешнюю простоту. Обрати внимание на то, как мой старик ошибается в своих воспоминаниях.

Это своего рода продление нашего отдыха на мысе Код, разве что к нам присоединился еще и Дмитрий, вернувшийся из лагеря загорелым и подтянутым. Мы купались и играли в теннис. У меня 18 студенток, и они уже освоили произношение. Биркетт²²⁰, который в остальном хорош, передает «ы» (например, в слове «былъ») как «bwvl». что само по себе кошмарно и объясняет, почему русскоговорящие англичане складывают губы бантиком, чтобы произнести эту злополучную букву. 11-го мы все возвращаемся в Кембридж. Вы собираетесь за океан? Скоро ли ты окажешься в Бостоне?

Твой В.

109

«THE NEW YORKER»

25 Уэст 43-я стрит

29 сентября 1944 года

Дорогой Владимир,

мне очень понравился твой рассказ (и другой, о музее, в «Let- tres Frangaises»²²¹). Грустно было узнать, что здесь его отвергли. Я, признаться, опасался, что в редакции «New Yorker» посчитают, будто наши читатели его не поймут, если даже некоторые редакторы его не поняли. А вот Уикс наверняка должен его взять²²².

Мы приехали в город и сняли небольшую квартирку возле Ист-ривер, на отшибе, где надеемся со временем тебя увидеть.

²²⁰ Джордж Артур Биркетт, автор книги «Курс современного русского языка» (1937).

²²¹ Рассказ «Посещение музея» в переводе на французский язык вышел в «Les Lettres Frangaises» (Буэнос-Айрес) 1 июля 1944 года.

²²² См. прим. 227 к письму 110.

201

Мы сможем въехать только после 10 окт., а пока возвращаемся в Уэллфлит на несколько дней. Мой поклон Вере.

Неизменно твой, ЭУ

110

11 октября 1944 года

Дорогой Пончик,

я потратил месяц на подготовку к печати первой части моего труда о бабочках и изрядно намучился с рисунками²²³. Сегодня рукопись уходит в типографию, а деревья, зеленые и ржаво-коричневые, уходят террасами вверх, как гобелены. Enfin — c’est fait*. Этот труд пребудет важным и незаменимым лет 25, после чего кто-нибудь докажет, как я ошибался здесь и там. Вот в чем разница между наукой и искусством.

Le «New Yorker» а ей le touper de те renvoyer топ conte ас- compagne d’une lettre pleine dyun fatras d’inepties. Etant de mau- vaise humeur ce jour-la, j’ai assez mdement engueule lapauvre Mrs. White**. В удивительном издании под названием «Writer» или что-то в этом роде, попавшемся мне вчера под руку в читальном зале Уэллсли, я прочел обескураживающий пассаж в статье о «попадании в „Post"»²²⁴, где автор рассуждает о печальном жребии писателя, который не сумел «попасть» и «так расстроился, что всерьез подумал о том, чтобы бросить писать». Мне очень понравилась твоя статья о детективных рассказах***.

«Заметки о морфологии семейства Lycaeides».

* Наконец — дело сделано (фр.)-

** «Нью-Йоркер» имел наглость вернуть мне мой рассказ, сопроводив его письмом, полным всякой чуши. Будучи в тот день в скверном настроении, я довольно грубо ответил бедной миссис Уайт (фр.).

Статья Дороти Куик «Итак, вы хотите попасть в газету ,,Postrt» (Writer, август 1944 года).

*** Статья Уилсона «Почему люди читают детективы?», опубликованная в «The New Yorker» 14 октября 1944 года. — Прим. редактора русского издания.

202

Разумеется, Агата нечитабельна — а вот Сэйерс, о которой ты не упоминаешь, пишет хорошо. Прочти ее «Преступление дает о себе знать»²²⁵. Твое отношение к детективному жанру любопытным образом напоминает мое отношение к советской литературе, так что в целом ты абсолютно прав. Я надеюсь, что ты когда-нибудь осилишь прозу sovetskovo molodnya- ka за минувшую четверть века, и тогда я испытаю ни с чем не сравнимое наслаждение, видя, как тебя выворачивает наизнанку, а не просто тошнит от такого:

«Лицо его было бесстрастно и сохраняло то рассеянное выражение, которое всегда говорило том, что он испытывает сильный (или „острый") интерес». «Секунду девушка мерила взглядом долговязого мужчину с трубкой» (Р. Т. М. Скотт. «Бомбейская утка»). «Высокий следователь слегка пожал плечами» (там же). «Завтра в 9 мы проведем небольшое дознание, такое, знаете ли, неформальное... приходите, мистер Робб, вас это позабавит». «Он откинулся на спинку стула, соединил вместе кончики пальцев и нахмурился, сосредоточившись на том, о чем я не имел ни малейшего понятия». «Нет, — тут же возразил Робб, — убийство произошло ровно на 22 минуты позже». «„Я говорю с дядей Луисом?" — без труда сообразила она. — „А я, так сказать, с его племянницей?" — предположил он» (Эрнест Брама). «„Добрый вечер, мистер Келтон, — сказал капитан полиции. — Боюсь, что дело плохо"» (Ричард Коннелл. «Осиное жало»). «„А ваш второй пистолет?" — „Обычный, автоматический, пятизарядный, известная американская модель. Он лежит в заднем кармане брюк моего серого костюма, который висит у меня в шкафу"» (там же). А вот жемчужины моей коллекции — обрати внимание на прелестные совпадения.

Я смотрел на него в полном недоумении. «Вы хотите сказать...» — начал я. «...что ее никто не убивал», — закончил он.

(Дж. Д. Бересфорд. «Искусственная родинка».)

²²⁵ Набоков имеет в виду роман Дороти Ли Сэйерс «Убийству нужна реклама» («Crime Must Advertise», 1933), переиначивая его название как «Crime Advertises».

203

Он выхватил упомянутую фотографию и предъявил ее ошеломленному старшему инспектору. «Бересфорд, дружище! Бересфорд убийца, убийца своей собственной жены».

(Энтони Беркли. «Шанс на возмездие».)²¹*³

Я исправил и вернул Лафлину гранки Пушкина—Лермонтова—Тютчева. Рассказ «Превратности времен» продан Уиксу²²⁷. Горю желанием тебя увидеть.

В.

111

«THE NEW YORKER»

25 Уэст 43-я стрит

26 октября 1944 года

Дорогой Владимир,

посылаю тебе в отдельном конверте замечательную книжечку, которая, возможно, представляет собой альтернативу современной литературе. Тебе следует знать, что ее автор, Сара Ха- ардт, была женой Генри Л. Менкена, — с этим предуведомлением, я думаю, тебе все станет ясно²²⁸.

Я тебе говорил, что мы поселились в шикарном особнячке по адресу: Ист 86-я стрит, Хендерсон-плейс, 10? Я надеюсь, ты скоро окажешься в городе, потому что мы по тебе соскучились. Мне понравилась твоя подборка детективной прозы. Я получил десятки писем от приверженцев этого жанра, возмущенных моей статьей, и только три с выражением одобре-

²²⁶ Приведенные цитаты взяты из антологии «100 лучших детективных рассказов» под редакцией Юджина Твинга, опубликованной в 1929 году. Свое неприятие романов Агаты Кристи, Рекса Стаута и Дэшилла Хэмметта Уилсон высказал в вышеупомянутой статье о детективах, впоследствии включенной в книгу «Классика и реклама».

²²⁷ Рассказ был напечатан в «The Atlantic Monthly» в январе 1945 года.

²²⁸ Очевидно, речь идет о «Южном альбоме» Сары Хаардт (Нью-Йорк, 1936), сборнике рассказов и воспоминаний, представляющих собой «смесь фактов и вымысла» (Г. Менкен).

204

ни я. Последнее время я завален работой: книга, гранки Скотта Фицджеральда²²⁹, плюс обязанности в «New Yorker».

Нежный привет Соне²³⁰.

ЭУ

112

Английский знаю я не хуже вас.

Я при дворе английском был воспитан,

Где в юности для арфы сочинил Большое множество английских песен,

Обогатив посильно ваш язык*.

Генрих IV. Часть I (акт 3, сцена 1)

2 декабря 1944 года

Дорогой Пончик,

я тебе сто лет не писал и вот посылаю большое стихотворение²³¹. «New Yorker» наверняка его не возьмет, поэтому я даже не отправляю им экземпляр, но, поскольку они должны его прочесть, пожалуйста, покажи им. Кстати, если тебе понравится, мы могли бы включить его в нашу книжку для «Doubleday», а ты бы, ъ pendant**, написал свое на английскую тему. И посвятим их друг другу!

Я в восторге от каталога родословных, который ты мне прислал. Давай представим себе, что произошла невероятная катастрофа и погибли все наши книжки, кроме этой, и вообразим, что ее обнаружили в 2572 году. Единственный памятник исчезнувшей цивилизации. И вокруг него возникает целая библиотека академических трудов. Риндов папирус, названный так, потому что Ринд купил его в 1858 году у каких-то арабов,

²²⁹ «Крах» (см. прим. 259 к письму 125).

²³⁰ Описка: вместо Веры Набоковой Уилсон назвал имя жены Романа Гринберга.

* Перевод Б. Пастернака.

²³¹ «Вечер русской поэзии». Реакция журнала «The New Yorker» оказалась совсем не такой, какой ожидал Набоков, судя по письмам 117 и 118.

** Заодно (фр.).

205

которые якобы нашли его среди руин возле Рамессеума, начинается с обещания раскрыть «все загадки, все тайны...», а на поверку оказывается учебником арифметики — поля свитка исписаны простоватыми расчетами неизвестного египетского счетовода или землепашца семнадцатого века до н. э.* Кому- то повезло больше. Плиний Цецилий Секунд, бойкий адвокат (который мог проговорить семь часов кряду) без какого бы то ни было литературного таланта, всю жизнь пахал как вол, чтобы прославиться в глазах потомства, — ив этом преуспел. Типичный poshliak.

Я не говорил тебе, как мне понравилась твоя небольшая статья о стиле Дэвиса²³² (кажется, в «Partisan») — совершенно замечательная, одна из твоих лучших тогсеаих**.

Много работы. Есть финансовые проблемы. Ищу где-нибудь хорошее профессорское место. Ipse quid audes? Quae cir- cumvolitas agilis tbyma?*** Читал ли ты когда-нибудь «Морского змея» зоолога Ондеманна?²³³

Твой В.

* Речь идет о знаменитом папирусе Ринда, древнейшем памятнике математической литературы (1700 до н. э.), вывезенном из Египта английским египтологом Генри Риндом и хранящемся в Британском музее. Папирус озаглавлен: «Наставление, как достигнуть знания всех неизвестных вещей... всех тайн, содержащихся в вещах» и содержит различные математические выкладки практического характера. Рамессеум — название гробницы египетского фараона Рамзеса И, обширные развалины которой находятся на западном берегу Нила близ Фив. Это место письма практически дословно повторено Набоковым в двенадцатой главе романа «Под знаком незаконнорожденных». — Прим. редактора русского издания.

«Мистер Джозеф Э. Дэвис как мастер прозаического стиля» (Partisan Review, зима 1944 года); впоследствии статья вошла в сборник «Классика и реклама».

** Здесь: вещица (фр.).

*** А что же ты сам замышляешь? / Где, легкокрылый, ты мед с цветов собираешь? (лат.) —Гораций. Послания (I, 3, 20-21. — Перевод Н. Гинцбурга).

Фамилия, построенная на игре слов «onde» (фр. волна) и «Мапп» (нем. человек). Таким образом, подразумеваемая фамилия вымышленного зоолога — Водяной. Подобный тип юмора хорошо знаком читателям набоковских произведений, в частности по шутливой беседе между отцом Федора и дядей Олегом во второй главе «Дара» («А не видал ли ты, Костя, как муха Попова кусает лошадь

20б

из

«THE NEW YORKER»

25 Уэст 43-я стрит

18 декабря 1944 года

Дорогой Вальдемар,

я страшно рад, что твое стихотворение прошло. Я только вчера вечером вернулся. Руэл²³⁴ в восторге от машинки, которую ему прислал Дмитрий; он лежит с гриппом, и игрушка его подбодрила. Я вставил тебя в книжку²³⁵ в качестве друга мистера Чернохвостова (ты знавал его в Европе, и у вас с ним довольно загадочные отношения), дающего заведомо ложное объяснение того, откуда происходит эта фамилия.

С Рождеством всех вас, ЭУ

Поповского?») — с отсылкой к лошади Пржевальского, путешествия и исследования которого легли в основу биографии Годунова-Чер- дынцева-старшего. Другой похожий пример обнаруживается во второй главе «Пнина»: «Скромная должность в Аксаковском институте (рю Вер-Вер) вкупе с другой — в русской книжной лавке Савла Багрова (рю Грессе) доставляли ему средства к существованию». Здесь аллюзии на две книги С. Т. Аксакова о семействе Багровых («Семейная хроника» и «Детские годы Багрова-внука», к которым также делаются отсылки в «Аде» и которыми подсказан подзаголовок этого романа) соединены с реминисценцией популярной в XVIII веке фривольно-комической поэмы «Вер-Вер» (1734) французского поэта Ж.-Б. Л. Грессе о похождениях попугая-вероотступника и в совокупности работают на франко-русский колорит эмигрантской жизни Пнина.

²³⁴ Сын Мэри Маккарти и Эдмунда Уилсона.

²³⁵ «Воспоминания об округе Геката». В последней главе романа («Мистер и миссис Блэкберн дома») повествователь описывает своего со- седа-полиглота Эда Блэкберна (возможно, это сам дьявол). В Блэкберне намешано много кровей, немцы зовут его Шварцкопфом, а русские Чернохвостовым. Повествователь говорит: «Мне рассказывал один талантливый русский романист, который, кажется, встречался с ним в Европе и словам которого я не вполне доверяю, что этот человек был меховщиком и торговал с Советами, что он из старой московской купеческой семьи и уехал из страны после революции, а его фамилия как-то связана со шкуркой сибирского пушного зверя, благодаря каковой семья и сколотила свое состояние».

1945

114

Миссис Эдмунд Уилсон 36 Виста-плейс Ред Бэнк, Нью-Джерси

19 января 1945 года

Дорогой Владимир,

ты будешь несказанно рад узнать, что я взялся за твои русские сочинения и сейчас с удовольствием читаю «Машеньку». Там есть очень славные сцены: начальный эпизод с застрявшим лифтом и фрагмент, в котором герой видит себя на киноэкране. Но правильно ли я понял, что первая etreinte* Ганина и Людмилы имела место в такси на полу? Боюсь, что у тебя не было подобного личного опыта, иначе ты бы знал, что это невозможно.

«The New Yorker» посылает меня в Англию и Францию, так что через месяц с небольшим я уезжаю. Только что мне сделали прививки от всевозможных болезней.

Мой поклон Вере, Эдмунд У.

* Здесь: близость (фр.).

208

115

20 января 1945 года

Дорогой Пончик,

это могло происходить и на самом деле происходило в берлинских таксомоторах образца 1920 года. Помню, как я разговаривал со многими русскими шоферами, белогвардейцами с выправкой, и все говорили: да, именно так оно и бывает. Боюсь, что я не в курсе того, как это делают американцы. Пиотровский²³⁶, поэт a ses hemes*, рассказывал мне, что как-то ночью его пассажирами оказались известная старлетка со своим спутником; доставив их к месту назначения, он, как человек в высшей степени галантный (дворянин в изгнании и проч.), распахнул дверь, и эта пара in copula**, просунув наружу головы, проплыла мимо него, как он выразился, подобно «двуспинному» дракону (он читал «Отелло»)***.

Наслаждаясь «Mashenkoy», помни, что эту книжку я написал двадцать один год назад, — это был мой первый прозаический опыт. Девушка существовала в реальности.

Лафлин пишет, что он делает все возможное, чтобы выпустить книгу стихов, но у метранпажа запоръ. В моем контракте с ним есть пункт о том, что, если книга не выйдет до 1 января 1945 года, он утрачивает издательские права — и теряет выплаченные мне деньги. Я подожду до 1 февраля. На какой стадии наша книжка в «Doubleday»?

Хочу тебя повидать до твоего отъезда. Я буду в Нью-Йорке в субботу вечером и все воскресенье, 10-11 февраля. Как тебе

²³⁶ Владимир Корвин-Пиотровский, поэт-эмигрант, друг Набокова.

* По случаю (фр.).

** В соитии (лат.).

*** «Double-backed dragon» — неточная цитата. У Шекспира в «Отелло» (I, 1): «the beast with two backs». Целиком эта фраза, произносимая Яго, звучит так: «Я пришел сообщить вам, сударь, что ваша дочь в настоящую минуту складывает с мавром зверя с двумя спинами». — Пер. Б. Пастернака).

209

понравились слова вождя, обвинившего троцкистов в греческих событиях?*

Твой В.

Как ты мог назвать этого шарлатана Манна в одном ряду с П. и Дж.?²³⁷

116

Февраль 1945 года

Дорогой Пончик,

мы провели чудесный вечер. Я приковылял обратно в Кембридж с приступом чудовищной межреберной невралгии на почве гриппа и провел неделю в постели. Эта боль — нечто среднее между симптомами пневмонии и сердечных приступов, с добавлением железного пальца, который постоянно тычет тебя под ребра. Это редкая болезнь, как и все, что со мной происходит, и она уже дважды меня посещала. Сейчас со мной все в порядке.

Ты приедешь в Европу къ шапочному разбору (суть выражения — в шапках, которые русские люди разбнраютъ, покидая церковь, — груда крестьянских шапок в углу, такая вот картина. Мы употребляем это выражение в смысле «pour 1а снгёе», «to the end of the show»), иначе я бы тебя, пожалуй, не отпустил <...>.

К вопросу о долларах — ты замолвил словечко в «New Yorker», как сам любезно предложил? Сделай милость, если это удобно.

Статья о Шерлоке Холмсе — первоклассно²³⁸.

Твой В.

* Речь идет о коммунистическом восстании в Афинах в декабре 1944 года, жестоко подавленном британскими войсками. Под «вождем» подразумевается Сталин. — Прим. редактора русского издания.

²³⁷ Прустом и Джойсом.

²³⁸ Статья Уилсона «Мистер Холмс, это были следы гигантской собаки» была напечатана в «The New Yorker» 17 февраля 1945 года, а позднее включена в сборник «Классика и реклама».

210

117

6 марта 1945 года

Дорогой Пончик,

я вкладываю в конверт страницу из «London Times Literary Supplement» от 27 января, которая тебя, вероятно, позабавит²³⁹.

Спасибо, что спросил про деньги в «N[ew] Y[orker]». Они мне прибавили 30 долларов. У меня нехорошее чувство, что я назвал тебе неверную сумму — напрочь забыл, какая там была цифра и какую я тебе назвал, будучи полным идиотом в денежных вопросах. Сейчас обнаружил, что речь шла о 245 или около того.

Мое стихотворение пользуется большим и заслуженным успехом²⁴⁰. Когда ты уезжаешь за границу? Проедешь ли ты через Бостон?

Расскажи мне о себе. Ты мне очень дорог.

В.

118

«THE NEW YORKER»

25 Уэст 43-я стрит

12 марта 1945 года

Дорогой Володя,

в редакции, наряду с огромным энтузиазмом по поводу твоего стихотворения, ощущалось и определенное расстройство. Когда я поднял тему повышения гонорара, и Росс, и миссис Уайт согласились с тем, что тебе недоплатили, и Росс пообещал, что пошлет тебе чек на шестьдесят долларов. Потом выяснилось, что тебе послали только тридцать и надо выписать дополнительный чек. К настоящему моменту ты уже должен был получить эти деньги.

²³⁹ Весь номер журнала за это число состоял из статей, посвященных России. Трудно сказать, какую именно публикацию Набоков отобрал для Уилсона.

²⁴⁰ «Вечер русской поэзии», опубликованный в «The New Yorker» 3 марта 1945 года.

211

Я сажусь на корабль в среду — небольшой норвежский теплоход, который доставит меня в Англию. Меня не будет че- тыре-шесть месяцев. Удачи тебе на это время. Кстати, если ты ищешь преподавательскую работу, напиши Льюису Джонсу, президенту Беннингтонского колледжа, и скажи ему, что ты тот, о ком я говорил пару лет назад. Жалею о том, что мы мало виделись за эту зиму. В последние годы наши разговоры были одним из немногих утешений в моей литературной жизни — в то время как мои старые друзья умирали, отдалялись или превращались в неврастеников, а общее положение дел в мире с так называемыми гуманитарными науками становилось обескураживающим. С любовью к Вере и Дмитрию. Надеюсь всех вас увидеть осенью.

Неизменно твой, Пончик У.

119

31 мая 1945 года Альберго-делла-Читта Виа Систина, Рим Но письма направлять по адресу: AFHQ*, PRO**, Подразделение А, АРО*** 512

Дорогой Володя,

вчера я шел по этой улочке в сторону холма Пинчо, где находится мой отель, и с любопытством разглядывал ряд hotels borgnes****, чьи глухие двери открываются по ночам, чтобы впустить солдат с девицами, — и каково же было мое изумление, когда я вдруг увидел на фасаде (впрочем, кажется, это относительно приличный жилой дом) мраморную табличку

* Allied Forces Headquarters (Штаб союзных войск). — Прим.

редактора русского издания.

** Public Relations Office (Управление по связям с общественностью). — Прим. редактора русского издания.

*** Army Post Office (отделение армейской почтовой службы). — Прим. редактора русского издания.

**** сомнительных отелей (фр.).

212

с бронзовым барельефом головы Гоголя²⁴¹ и надписью, гласящей, что он здесь «писалъ Мертвыя души», — эту табличку установили представители русской общины в 1901 году. Ранее я уже обнаружил, что прямо напротив меня находится дом д’Аннунцио, на соседней улице — дом Стендаля, а дом, где умер Ките, у подножия Испанской лестницы, к верхней площадке которой выводит виа Систина, — да и дом немецкого пошляка 1ете²⁴² находится неподалеку. Однако у меня нет ощущения, что я уже написал здесь нечто, сравнимое с «Мертвыми душами» или с лучшими вещами Китса, — хотя (все это за счет и благодаря великодушным усилиям оккупационных войск союзников) у меня прекрасный номер на предпоследнем этаже, с балконом, где я могу проводить часть дня и откуда открывается великолепный вид на Рим.

Мне надо будет так много рассказать обо всех и обо всем, что я не сумею должным образом описать это в письме, зато я воспроизведу пассаж из только что мною полученного письма Полли Бойден²⁴³ из американского Труро — пассаж, который, не сомневаюсь, приятно пощекочет твое ненасытное нарцис- сическое тщеславие: «Я прочла набоковского „Гоголя", — пишет она, — случайно, и он мне так понравился, что я купила „Себастьяна Найта". Я считаю, что Набоков безоговорочный художник, выше всех, с кем мне доводилось лично сталкиваться, и, когда я читала эти великолепные книги, я даже похолодела, сообразив, что яв самом деле с ним встречалась,— это все равно что „воочию увидеть Шелли"*. И это притом что, думается, он слишком раскрылся в последнем абзаце „Подлинной жизни". Как будто признал себя побежденным,

²⁴¹ Римская квартира Гоголя по адресу: виа Систина (в гоголевские времена — виа Феличе), 126.

²⁴² Отсылка к набоковским словам в «Николае Гоголе» об «ужасной струе пошлости в „Фаусте" Гете».

²⁴³ Автор романа «Розовое яйцо», о котором ее современник выразился так: «отчасти сюрреалистический, отчасти коммунистический» и «прочитанный исключительно ее друзьями».

* Цитата из стихотворения Роберта Браунинга «Memorabilia» (1855). — Прим. редактора русского издания.

213

когда до финала оставалось всего несколько строк!» Пожалуй, будет достаточно, если в качестве краткой сводки из Рима я сообщу тебе, что Марио Прац, эрудит и несколько эксцентричный автор «La Came, la Morte & il Diavolo nella Letteratura Romantica»²⁴⁴, изучающий русский язык и недавно прочитавший «Шинель», с энтузиазмом говорил со мной о твоем «Гоголе», которого он каким-то образом раздобыл и которого даже я видел в здешней книжной лавке. В остальном же Европа, как ты, вероятно, догадываешься, находится сейчас в плачевном состоянии. Из всего увиденного разрушенные районы Италии действуют на меня, пожалуй, наиболее удручающе, и, когда я там оказываюсь, первое мое желание — бежать куда глаза глядят. Местные жители постоянно умоляют забрать их в Америку (куда многие их друзья и родственники уже уехали) или устроить так, чтобы Италию каким-то образом сделали еще одним американским штатом. Рим почти не пострадал и выглядит прекрасно — хотя кузина Нины, которую та попросила меня разыскать, живет в разбомбленном квартале: дом напротив полностью разрушен, а у бедной старушки выбило все стекла, и какие-то окна заделали непрозрачными стеклами, а какие-то так и зияют провалами. Смесь всех национальностей на могиле итальянского фашизма поражает, и я собираюсь что-нибудь написать об этом — возможно, рассказ для «New Yorker»²⁴⁵.

Надеюсь, твои дела процветают. Передай мои наилучшие пожелания Вере и Дмитрию. Как странно думать о том, что Чичиков был выдуманный1АЬ Гоголем на этой славной улочке под ярким итальянским солнцем, — мир «Мертвых душ» кажется здесь таким далеким. Как там твои бабочки и твой роман?

Неизменно твой, ЭУ

²⁴⁴ «Плоть, смерть и дьявол в романтической литературе» (нт.). Эта книга более известна на английском языке под названием «Романтическая агония».

²⁴⁵ Более подробное описание дано в шестой главе книги Уилсона «Европа без бедекера».

²⁴⁶ Так у автора письма.

214

120

Армейский адрес:

AFHQ, PRO, Подр. А, АРО 512

3 июня 1945 года Альберго-делла-Читта Виа Систина, Рим

Дорогой Володя,

это постскриптум моего недавнего письма. Я нашел в магазине издание Парни и купил книжку, помня о подражаниях Пушкина, и стал читать «Les Galanteries de la Bible»*, явно вдохновившую его на «Гавриилиаду». Вот, пожалуй, ее исток:

«Le gallant et beau Gabriel,

Feignant toujours quelque message,

Allait de village en village Parler d’amour au nom du del.

Voyez sa complaisance extreme:

II annonce avec un souris

A Ityouse, a la vierge, un fils

Qu¹obligeamment il fait lui-meme»1A7.

Здесь есть изящные и забавные места, но у Парни нет и намека на пушкинские чувства, или гуманизм, или колорит. В книге есть замечательный биографический очерк, написанный вскоре после смерти поэта. Оказывается, он влюбился и у него был короткий роман с юной девушкой, которую заставили выйти замуж за человека более богатого или знатного,

* «Галантная Библия», фривольная поэма французского поэта Эвариста Парни (1753-1814), изданная впервые в 1804 году.

²⁴⁷ Подстрочный перевод: «Щеголь и красавец Гавриил, выдавая себя за благого вестника, ходил по деревням, возвещая о любви, ниспосланной с небес. Он был сама услужливость: с улыбкою он объявил замужней женщине, деве, что у нее будет сын, которого он сам ей даст с Божьей помощью» (фр.). — Цитата из «Галантной Библии» (ст. 289-296). В действительности этот отрывок из поэмы Парни давно рассматривается исследователями творчества Пушкина в качестве источника «Гавриилиады».

215

и к ней обращены четыре книги его элегий*, прославивших его как «le Tibulle frangais»**. Когда муж этой дамы умер, она написала Парни письмо с предложением провести с ним «les derniers jours qui lui seraient comptes sur la terre»***, но поэт, хотя и «sensible а се souvenir de sa maitresse, s’ecria: „Се nest plus Eleonore!a et ne repondit point (чудесный point, не правда ли?) a la femme tender et devouee qui revenait a lui»****. Позже он получил пенсию в 3000 франков, так что последние дни мог «gouter ипе douce me'diocrite'»*****. Он также написал поэму «Черт возьми» об англичанах.

На днях, начитавшись итальянцев, я взял одну из русских книжек, которые привез с собой. Нет сомнения в том, что суффиксация придает русскому языку крепко связанную синтаксическую силу — как и латыни, — которая, наряду с идиоматическим богатством, сделала из него великолепную питательную среду для литературы. Итальянский — это, в сущности, деградировавший латинский язык, и единственными по-настоящему великими итальянскими поэтами можно считать Данте и Леопарди, живших и дышавших классической латынью. Я не вижу итальянского поэта XIX века (не считая Леопарди), который бы написал хоть что-то сопоставимое пусть даже с не самыми лучшими лирическими вещами Тютчева — с их редким сочетанием тонкости и упругости стиля. Кстати, меня здесь посещала страшная догадка, что классиче

* Речь идет о 13-летней Эстер Лельевр (1761-1822), белокурой

креолке, которую Парни в 1775 году обучал музыке у себя на родине — острове Бурбон в Индийском океане, к востоку от Мадагаскара, являвшемся в то время французской колонией. Эстер, в 1777 году выданная отцом замуж за врача Канарделя, фигурирует в «Эротических стихотворениях» (1778/1781) Парни под именем Элеонора. — Прям. редактора русского издания.

* Французского Тибулла (фр.).

*** «Последние дни, отпущенные ей на земле» (фр.).

**** «Тронутый памятью своей любовницы, воскликнул: „Это уже не

Элеонора!" — и ничего не ответил нежной и преданной женщине, готовой к нему вернуться» (фр.).

***** «Наслаждаться сладостной посредственностью» (фр.).

2l6

ский английский язык обречен на закат в контексте общего западного упадка и что на его месте взрастет упрощенный или ломаный вариант американского английского, как возник итальянский из угасшей латыни. Если массовая пропаганда и механизированная военная техника зайдут еще дальше, это все, что нам останется, — ну разве еще несколько русских слов, таких как «сейчас», «пятилетка» и «allrigbtnik»* (тебе известно это чудное словцо, популярное в нью-йоркском Ист-Сай- де?). Жалкие остатки английской грамматики уже идут на выброс в американских публичных школах; как я слышал, кое- где детей учат, что можно говорить «Не took she and I to the movies», а спряжение в «Американском английском» Менке- на, от которого волосы встают дыбом («I was, you was, he was; we was, you was, they was»), может быть узаконено. И тогда на людей вроде нас с тобой будут смотреть как на старых акаде- миков-одиночек, чем-то похожих на Авзония, слагающего стихи из Вергилиевых строк.

С наилучшими пожеланиями,

ЭУ

121

8 Крейги-серкл Кембридж, Масс. 17 июня 1945 года

Дорогой Пончик,

я уже начал было волноваться, когда наконец получил от тебя два милых письма. Я, впрочем, знал (от миссис Уайт), что ты в Италии. «Адр1атичесмя волны... О, Брента!..»²⁴⁸ И чудесный ответ Ходасевича: «Брента —рыжая рЬчонка, etc.»²⁴⁹ У Блока и Бунина тоже есть замечательные стихи об Италии.

* Олрайтник — обеспеченный человек, самодовольный обыватель (англ.).

²⁴⁸ «Евгений Онегин», глава первая, строфа XLIX.

²⁴⁹ Первая строка стихотворения Ходасевича «Брента» (1920/1923).

21/

Итал1я MmaAieii — но когда ты возвращаешься? Между прочим, Николай тоже в Европе — его послали с миссией в Германию в чине полковника. Чудеса.

Две или три недели назад я продал рассказ в «New Yorker» — и мне за него хорошо заплатили²⁵⁰. К сожалению, некто по фамилии Росс стал его «редактировать», и я написал миссис Уайт, что не потерплю этих смехотворных и несносных исправлений (вставленные здесь и там словечки, призванные «соединить» мои мысли и сделать их понятнее «среднему читателю»). Это первый подобный случай в моей жизни, и я уже был готов расторгнуть договор, когда они вдруг пошли на попятный, и, за исключением одного «мостика», о котором миссис Уайт попросила как о личном одолжении, рассказ вышел в первозданном виде. Я всегда готов к исправлению моей грамматики — но я ясно дал понять, что doren- avant* не должно быть никакой «обработки» или «редактирования» моих рассказов. Я ужасно былъ золъ. Миссис Уайт написала мне несколько писем, два раза позвонила по телефону и в конце концов нанесла мне визит (по дороге в Мэн). Мы нашли взаимопонимание²⁵¹.

Мне понравился твой отчет об оставшемся без поручителей шотландце²⁵². Если верить Левиным, наш друг Лафлин

²⁵⁰ «Двуличный разговор», позднее переименованный в «Групповой портрет, 1945».

* Отныне, впредь (фр-).

²⁵¹ Спустя два года, когда нечто подобное случилось в журнале с рассказом «Знаки и символы», Уилсон написал Кэтрин Уайт разгневанное письмо, где отмечал значение и оригинальность набоковских сочинений и защищал его от ненужного редакторского вмешательства (*см. прим. редактора русского издания к письму 169).

²⁵² Формальные осложнения при получении места в палате общин, возникшие у Роберта Макинтайра, члена британского парламента от Шотландии, Уилсон описал в очерке «Заметки о Лондоне в конце войны», опубликованном в «The New Yorker» 2 июня 1945 года и позднее составившем первую главу книги «Европа без бедекера».

218

женится на дочери Кайзера*. Я бросил курить и чувствую себя глубоко несчастным. В июле мы, возможно, съездим в Нью-Гемпшир. Переписка, которую мы вели по этому поводу, весьма поучительна. «Современные удобства» означает, что есть ватерклозет, но отсутствует ванна. «Христианская клиентура» звучит еще забавнее — и столь же привлекательно. Пиши мне еще, друже (это звательный падежъ от другъ). Btpa шлётъ привЪтъ, а у Дмитрия ветрянка.

Твой В.

122

«THE NEW YORKER»

25 Уэст 43-я стрит

27 сентября 1945 года

Дорогой Володя,

я вернулся около месяца назад. Появишься ли ты в Нью-Йорке в ближайшее время? Очень хочется тебя увидеть. Я, может быть, соберусь на мыс и по дороге остановлюсь в Бостоне, но уверенности пока нет.

У меня семейный раздрай²⁵³, как ты, вероятно, знаешь, так что я сейчас живу один в нью-йоркском доме и буду счастлив принять здесь тебя и всю семью.

Пусть тебя не беспокоит твой опыт общения с «New Yorker». Это их обычная практика. Ты не обязан принимать ничего из их предложений. Они весьма аккуратны со своими авторами и, в отличие от других издателей, не станут ничего менять без их согласия.

* Сообщение, вызванное, по-видимому, неверным пониманием слов Левиных. К моменту написания этого письма Дж. Лафлин уже три года был женат на Маргарет Эллен Кейзер, дочери Пола Ф. Кейзера (Keyser) из Солт-Лейк-Сити. Набоковское написание фамилии отца девушки (Kaiser) явно подразумевает какое-то другое лицо — возможно, американского промышленника-судостроителя Генри Джона Кайзера (1882-1967). В любом случае слух, сообщаемый здесь Набоковым, противоречит фактам. — Прим. редактора русского издания.

²⁵³ Уилсону предстоял развод с Мэри Маккарти.

219

Я еще никогда так не радовался, уезжая откуда-либо, как в тот момент, когда покидал Европу. Нам очень повезло, что мы живем в Соединенных Штатах, хотя я не считаю, что мы сегодня можем гордиться нашей культурной жизнью.

Я оставил некоторые твои романы в Риме — пожилым русским дамам, родственницам и подругам Нины. Кажется, по прочтении они были озадачены, хотя и сказали, что книги очень хорошо написаны.

Нежные приветы Вере и Дмитрию.

Неизменно твой, Пончик У.

123

8 Крейги-серкл Кембридж

[после] 27 сентября 1945 года²⁵⁴

Дорогой Пончик,

мы очень обрадовались известию о твоем de retour*. Без тебя было ужасно скучно. Спасибо за приглашение. Мы бы с удовольствием приехали, но можем только на выходные, в Колумбов день**, да и то не наверняка. Было бы здорово, если бы ты смог выбраться в Бостон.

Я узнал про твои семейные неурядицы вскоре после нашей последней встречи в Н.-И. (когда мы обсуждали матримониальные осложнения Ники; он теперь полковник Набоков и

²⁵⁴ Это письмо датировано 27 сентября, но явно написано позже этой даты, поскольку является ответом на письмо Уилсона от того же числа.

* Возвращении (фр.).

** Т. е. 12 октября, день прибытия Христофора Колумба в Америку, являющийся официальным праздником во многих странах Нового Света. В США отмечается с 1792 года, государственный праздник— с 1906 года; начиная с 1971-го официально приурочен ко второму понедельнику октября. — Прим. редактора русского издания.

220

находится с культурной миссией в Германии) от словоохотливого общего друга. Я надеялся, что все как-то утрясется, но из твоего письма вижу, что нет. Даже не знаю, что тебе сказать, кроме того, что я был «чрезвычайно» огорчен всей этой историей — тем более я услышал об этом не от тебя и должен был просеивать и сопоставлять разные слухи.

Мы провели почти все лето в Уэллсли. Я бросил курить и жутко растолстел. Синематографическая фирма в Париже приобрела права на мой роман («Камера обскура», она же «Смех в темноте»). Младший из двух моих живущих в Европе братьев²⁵⁵, как оказалось, служит переводчиком в американских войсках в Германии; он нашел меня, наткнувшись на мой рассказ в «New Yorker». Моего второго брата²⁵⁶ немцы отправили в один из самых страшных концлагерей (под Гамбургом), где он и сгинул. Это известие меня сразило, так как, на мой взгляд, Сергей был последним, кого в моем понимании могли арестовать (за «англосаксонские симпа

²⁵⁵ Кирилл Набоков (1911-1964).

²⁵⁶ Сергей Набоков (1900-1945), в отличие от Владимира, был, как и его отец, меломаном и страстным поклонником Вагнера. В промежутке между двумя мировыми войнами он представлял собой заметную фигуру в европейских музыкальных и театральных кругах. Начало Второй мировой войны застало его в Австрии, где он жил вместе со своим любовником Германом Тиме в его семейном замке Вайссенштайн под Инсбруком. Он был арестован как гомосексуалист во время визита в Берлин в 1943 году. Кузина Софья Фазолт (урожденная Набокова) пустила в ход свои связи и спустя пять месяцев добилась его освобождения. Он устроился на работу в контору, где открыто выражал свое презрение к Гитлеру и сомнения в победе немецкого оружия. После доноса сослуживцев его снова арестовали и отправили в концлагерь Нойенгамме под Гамбургом. Там Сергей Набоков умер от пищевого отравления 10 января 1945 года. В мемуарной книге «Память, говори» ему посвящены трогательные страницы, заканчивающиеся так: «Это одна из тех жизней, что безнадежно взывает к чему-то, постоянно запаздывающему, — к сочувствию, к пониманию, не так уж и важно к чему, — важно, что одним лишь осознанием этой потребности ничего нельзя ни искупить, ни восполнить» (пер. С. Ильина).

221

тии»*): безобидный, праздный, трогательный человек, проводивший незаметную жизнь между Латинским кварталом и замком в Австрии, где он жил со своим другом.

Я занимаюсь тем же, чем занимался в прошлом году: препарирую бабочек в музее и обучаю девиц русскому языку в Уэллсли. Я многое забыл, Чинара**. Желание писать иногда просто захлестывает, но поскольку нельзя писать по-русски, то я не пишу вовсе. Чинара в данном случае — русский язык, а не женщина.

Мы сдали экзамен на гражданство. Я знаю все поправки [к Конституции].

Твоя статья о Греции великолепна, особенно в части описаний ландшафта²⁵⁷. Но где, скажи на милость, ты там нашел ели? В 1919-м я ловил бабочек в Кефисии и других местах. Все эти раскрашенные мраморные колонны и статуи, вероятно, выглядят донельзя вульгарно. Для меня Греция — это оливки, и больше ничего.

Что ж, Пончик, надеюсь очень скоро тебя увидеть. Пожалуйста, пиши побольше.

В.

[Сверху, в перевернутом виде:]

Я так рада, что вы вернулись целы и невредимы! Выбирайтесь к нам поскорее.

Вера

* Эвфемизм: Anglo-Saxon sympathies, сокр. «ass» (зад), — намек на сексуальную ориентацию Сергея Набокова.

** Цитата из стихотворения британского поэта-декадента Эрнеста Доусона (1867-1900) «Non Sum Qualis eram Bonae Sub Regno Супатае» (1891): «Я многое забыл, Чинара! Все ветром унесло...» Последняя фраза дала название роману Маргарет Митчелл «Унесенные ветром».

²⁵⁷ Первая часть «Греческого дневника» Уилсона была напечатана в «The New Yorker» 15 сентября 1945 года; позже вошла в его книгу «Европа без бедекера».

222

124

«THE NEW YORKER»

25 Уэст 43-я стрит

3 октября 1945 года

Дорогой Володя,

я только что прочел твой рассказ²⁵⁸ — о том, что он вышел, я узнал от тебя. Очень смешно и так похоже на ситуацию, в какой может сегодня оказаться кто угодно.

Мои искренние соболезнования в связи с гибелью твоего брата. В нынешней Европе человеческая жизнь абсолютно ничего не стоит. В Греции и Италии до сих пор стреляют друг в друга. Мне кажется, союзникам следовало бы объявить мораторий на убийства — даже Риббентропа, Геринга и компании. Иначе этому не будет конца.

Давай придумаем в ближайшее время какую-нибудь комбинацию. Я жажду тебя увидеть.

Неизменно твой, ЭУ

125

30 октября 1945 года

Дорогой Пончик,

вчера ночью я прочел «Крах»²⁵⁹. Это первоклассная, крепкая литература. Я в восторге — так же, как и от твоего стихотворения. Я хочу получить экземпляр книги, скажем, в качестве рождественского подарка с твоим автографом. Сильная вещь, настоящая, основательная.

258 Очевидно, «Двуличный разговор», написанный в марте-апреле и опубликованный в «The New Yorker» 23 июня 1945 года.

²⁵⁹ Имеется в виду книга Фрэнсиса Скотта Фицджеральда «Крах: вместе с прочими разрозненными фрагментами, дневниками и неопубликованными письмами Гертруды Стайн, Эдит Уортон, Т. С. Элиота, Томаса Вулфа, а также эссе и стихотворениями Пола Розен- фельда, Гленуэя Уэскотта, Джона Дос Пассоса, Джона Пила Бишопа и Эдмунда Уилсона. Под редакцией Эдмунда Уилсона» (Нью- Йорк, 1945).

223

Как ты поживаешь? В Бостон не собираешься?

Я перевел кое-что из Лермонтова и написал изрядный кусок романа.

Должен тебе рассказать, показать и обсудить с тобой много-много всего.

В.

Книга Симонова²⁶⁰ не лучше и не хуже барахла, напечатанного в России за последние 26 лет (за исключением Олеши, Пастернака и Ильфа—Петрова).

126

«THE NEW YORKER»

25 Уэст 43-я стрит

17 ноября 1945 года

Дорогой Володя,

я хочу использовать этот отрывок из «Вия» в качестве эпиграфа к своей книжке²⁶¹. Что ты думаешь об этом переводе? Я расшифровал «мертвец» таким образом, чтобы было ясно, что это девушка.

Я очень огорчился, не повидав тебя в Бостоне. Нужен новый повод туда выбраться.

Неизменно твой, ЭУ

Ты не прислал мне пародию на Маяковского²⁶². Не могу найти «Новый журнал».

²⁶⁰ «Дни и ночи», роман Константина Симонова об обороне Сталинграда, о котором в то время много писали.

²⁶¹ Речь идет о книге «Воспоминания об округе Геката», в качестве эпиграфа к которой Уилсон выбрал отрывок из «Вия», обсуждаемый ниже в письме 140.

²⁶² Набоковское стихотворение «О правителях», пародирующее стиль Маяковского, было опубликовано в «Новом журнале» (1945. № 10) и впоследствии перепечатано в сборнике «Стихи и задачи».

224

127

[после] 17 ноября 1945 года²⁶³

Дорогой Пончик,

кандианская* статья великолепна, однако я нахожу твою «бычью» теорию ошибочной²⁶⁴. Я не знаю, где находится самая высокая точка острова, но в любом случае она не выше 8500 футов — судя по ярлыкам в моей коллекции Aricia psi- lorita**. Стало быть, 1) ни с одной вершины не виден весь остров; 2) как высоко ни находись, соседние горы закрывают обзор; и 3) даже если бы можно было подняться достаточно высоко, чтобы увидеть Крит целиком, его очертания не имели бы ничего общего с изображением на современной карте (где сходство с быком в самом деле поразительно — тут я с тобой соглашусь). Бык пришел из Ассирии и Египта. Асфодель всегда казалась мне бледной родственницей нарцисса, а не Asphode- lusy как утверждают ботаники, хотя я могу ошибаться²⁶⁵. Вчера я заглянул в некоторые статьи, посвященные Цветному Мышлению (audition coloree), и обнаружил, что я и мне подобные именуются «цветными мыслителями» (черными фило[со]фами)²⁶⁶.

263 это письмо Набокова явно было закончено и отослано после 17 ноября, так как в нем содержится ответ на письмо Уилсона, помеченное той же датой.

* От топонима Кандия — древнего названия греческого города Ирак- лион на о. Крит. — Прим. редактора русского издания.

²⁶⁴ В четвертой части своего «Греческого дневника», «Виды бычьеголово- го Крита» (The New Yorker, 17 ноября 1945 года; позже включена в книгу «Европа без бедекера»), Уилсон предположил, что культ быков в минойской цивилизации, возможно, обязан своим происхождением сходству очертаний острова Крит, зафиксированных на современных географических картах, с изображениями быков на древних фресках.

** Разновидность бабочек.

²⁶⁵ Замечание по поводу следующего пассажа Уилсона: «Занятное растеньице на фиолетовой ножке, с бледными вощеными цветами без запаха, оказалось асфоделью».

²⁶⁶ Уилсон писал в «Греческом дневнике» о различном восприятии цвета древними греками и современным человеком. В свою очередь Набоков упомянул в автобиографии о том, что обладает цветовым восприятием букв алфавита, и наделил этой способностью главного героя «Дара».

8 - 6754

225

Для меня было большим разочарованием не увидеть тебя, когда ты направлялся на мыс Код.

Меня удивило, что ты сам не написал про новую книгу Ал- данова. Постарайся выяснить, получил ли Бассо благодарственное письмо и ананас + кислый виноград + орехи²⁶⁷. Из твоих европейских статей выйдет отличная книга. <...>

Твой В.

[Добавлено вверху страницы:]

Я уже собрался это отправить, когда пришло твое письмо про «Bin». Я пошлю тебе свои русские стихи следующим письмом, не могу сейчас найти книжку.

128

«THE NEW YORKER»

25 Уэст 43-я стрит

4 декабря 1945 года

Дорогой Владимир,

кажется, у меня подходящий настрой, чтобы с тобой пообщаться. Скажи мне: почему, на твой взгляд, «Гамлета» всегда так охотно ставили на театре в англоговорящих странах? (Куда проще понять его былую популярность в России.) Конечно, он хорош, но это не может быть объяснением. С точки зрения драматургии у Шекспира есть более удачные пьесы. Разумеется, «Гамлет» дает звезде выигрышную роль, однако вряд ли дело только в этом. Весной я задавал этот вопрос англичанам, но так и не получил удовлетворительного ответа. Гамлет погружен в себя, интеллектуален, не преуспевает как человек действия — и нет другого столь же любимого героя в английской литературе (Том Джонс, Робинзон Крузо, Гулливер, Элизабет Беннет²⁶⁸,

²⁶⁷ Довольно прохладная рецензия Гамильтона Бассо на английский перевод исторического романа Марка Алданова «Могила воина» (1939) появилась в «The New Yorker» 17 ноября 1945 года. Об Алданове и корзинах с фруктами см. прим. 217 к письму 107.

²⁶⁸ Героиня «Гордости и предубеждения» Джейн Остин.

226

Алиса в Стране Чудес, кентерберийские паломники, мистер Пиквик — все это привычные типы). Поделись со мной своими соображениями.

ЭУ

129

«THE NEW YORKER»

25 Уэст 43-я стрит

10 декабря 1945 года

Дорогой Владимир,

© Спасибо, что прошелся по моему переводу отрывка из Гоголя²⁶⁹. Я принял большинство твоих замечаний.

Ф Мне понравились стихи о Сталине²⁷⁰, но я не все понял — возможно, потому, что не читал Маяковского. Ты должен прочесть мне стихотворение сам при встрече.

© Посылаю Дмитрию томик с новыми переводами сказок Афанасьева, хотя, может быть, он из них уже вырос. Издатель по моей просьбе прислал мне несколько экземпляров.

© О Крите: я думаю, что представление об очертаниях острова сложилось в результате наблюдений с различных его высот. Когда ты едешь по северному побережью по-над морем, то отчетливо видишь береговую линию со всеми ее изгибами.

® Книга Алданова прошла мимо меня, когда я был занят своими греческими статьями, хотя я собирался ее прочесть. Ты видел в книжном приложении к «Herald Tribune» отзыв Чарльза Бирда (по-моему), в котором он называет этот роман лучшей книгой года или чем-то в этом роде?²⁷¹

²⁶⁹ См. прим. 261 к письму 126.

²⁷⁰ «О правителях».

²⁷¹ Автором рецензии на «Могилу воина» Алданова в «The New York Herald Tribune Weekly Book Review», опубликованной в номере от 4 ноября 1945 года, был Джордж Уичер. Уилсону вспомнилась публикация в «рождественском» номере от 2 декабря 1945 года, где под рубрикой «Книги, которые мне понравились» различные знаменитости отвечали на вопрос о трех лучших книгах уходящего года. Чарльз Бирд упомянул книгу Алданова, оставив о ней следующий отзыв: «Три голоса за один шедевр». (Информация любезно предоставлена Джоном Э. Малмстадом.)

227

© Асфодель греки считали цветком из потустороннего мира из-за ее воскового, мертвенного вида. Это одно из моих многочисленных открытий в Греции: разные предметы сделались фактами литературы вне всякой связи с оригиналами. «Поля асфодели» подсказывают образ благоухающих цветов наподобие лилий или нарциссов.

С наилучшими пожеланиями,

ЭУ

130

«THE NEW YORKER»

25 Уэст 43-я стрит

18 декабря 1945 года

Дорогой Володя,

тебе как энтомологу, возможно, будет интересно посмотреть определение «nigger bug» в большом Вебстере²⁷².

С Рождеством вас всех!

Эдмунд У.

131

24 декабря 1945 года

Дорогой Пончик,

есть несколько причин, по которым «Гамлет» (даже в чудовищно искажающих его переводах, представляемых на театре) привлекает и любителя икры, и простолюдина. 1) Все хотят увидеть на сцене призрак; 2) короли и королевы тоже привлекают к себе внимание; 3) количество и разнообразие смертельных сцен зашкаливает и радует глаз: а) убийство по ошибке Ь) отравление (в сцене пантомимы) с) самоубийство d) падение с дерева в реку е) дуэль f) снова отравление — и прочие

²⁷² Словарь Вебстера 1937 года дает такое определение «nigger bug», или «negro bug» («негритянского жучка»): «мелкие выпуклые жучки семейства Thyreocoridae, особенно Corimelaena pulicaria, обитающие на кустах ежевики и малины».

228

аттракционы за сценой. Кстати, критикам никогда не приходило в голову, что Гамлет таки убивает короля в середине пьесы; то, что последний оказывается Полонием, не отменяет того факта, что Гамлет свершил возмездие. Антология убийств.

Мы надеялись, что ты появишься у нас на днях. <...> Я в бешеном темпе пишу свой роман (и мне не терпится показать тебе пару новых глав). Я терпеть не могу Платона, у меня вызывают отвращение Спарта и все Идеальные Государства. Я вешу 195 фунтов.

Душевно твой, В. Набоковъ

Спасибо за сказочного Афанасьева!

С Рождеством и всяческих удач!

Вера

1946

132

5 января 1946 года

Дорогой Пончик,

огромное спасибо за «Крах»! Посылаю тебе переводы семи стихотворений Лермонтова для критических замечаний и уточнения пунктуации. Прошу тебя, посмотри их как можно скорее — британский издатель ждет их с нетерпением.

Почему все эти английские юмористы и псевдоюмористы становятся католиками?

Твой В.

133

«THE NEW YORKER»

25 Уэст 43-я стрит

14 января 1946 года

Дорогой Владимир,

переводы из Лермонтова не кажутся мне столь же удачными, как твои Пушкин или Тютчев. Его образность, вероятно, труднее передать на английском из-за ее большей неопределенности и условности, но мне думается, что эпиграмматиче-

230

ский ритм такой вещи, как «Белеет парусь одинакий»27Ъ, передать возможно. «Ангел» представляется мне наименее удачным — тебе не следовало писать «world of sorrow and strife», да еще рифмовать с «life», что даже в поэзии тридцатых считалось бы банальностью. Небольшие, из двух строф, стихотворения получились лучше. Я внес несколько исправлений и предложений. Хотелось бы обсудить с тобой эти стихи детально.

Я слышу от людей, которые тебя видели, что ты стал толстым, оптимистичным и добродушным — другими словами, американизировался. По-моему, я уже подмечал нечто подобное в твоих письмах, и не могу сказать, чтобы я был от этого в восторге.

Неизменно твой, ЭУ

134

1 февраля 1946 года

Дорогой Пончик,

спасибо за твои замечания (хотя я и не понял, что ты имеешь в виду под моей «американизацией»). Лермонтов, в сущности, банален, «м 'ьр печали и слезъ» — общее место (и к тому же тавтология), я отношусь к нему довольно безразлично и не предпринимал особых усилий, чтобы оживить отмеченные тобою банальности. А вообще все твои замечания справедливы. Между прочим, у меня был черногривый конь в предыдущей версии.

Десятого числа сего месяца я должен принять участие (вместе с Эрнестом Симмонсом²⁷⁴ и каким-то драматургом) в радиобеседе (в Колумбийском университете), посвященной гоголевскому «Revizoru», в рамках образовательной серии под названием «Приглашение к знаниям» (так, кажется). С этой

²⁷³ Первая строка знаменитого лермонтовского «Паруса» на самом деле является цитатой из малоизвестного стихотворения Александра Бестужева-Марлинского. Уилсон сделал в трех словах две орфографические ошибки.

²⁷⁴ Эрнест Дж. Симмонс (1903-1972), известный американский славист, автор книг о Толстом, Достоевском и Чехове.

231

целью я должен прибыть в Н.-Й., и, таким образом, смогу испытать удовольствие от встречи с тобой. Я приеду 9-го днем. Пока не знаю, где найду un gite*. Две ночи. В понедельник мне надо вернуться.

Когда мы увидимся, я тебе много чего расскажу, рассею туман моей академической карьеры: мое положение в колледже, где я преподаю, настолько непрочно и мне так мало платят, что я очень хотел бы найти что-то более надежное и доходное. Я слышал, что вроде бы есть какая-то вакансия в Принстоне. Мое финансовое положение плачевно. К тому же я не ожидаю, что мой роман (который я через пару месяцев закончу) будет продаваться; иначе говоря, я не осмеливаюсь полагаться на литературные заработки. Дурацкая популярность, которой, если верить четырнадцати агентам, претендующим на издательские права, пользуются в Европе мои русские книги, меня только раздражает, поскольку гонорары исключительно во франках и лирах, а переводы ужасающие.

Твоя статья о Чайковском превосходна. Но за либретто к операм ты должен был дать ему и его брату пинка под зад. Хорошего, мощного пинка²⁷⁵.

Надеюсь скоро тебя увидеть.

В.

135

«THE NEW YORKER»

25 Уэст 43-я стрит

4 февраля 1946 года

Дорогой Володя,

я с радостью тебя приму, если ты не найдешь места получше. Дай мне знать телеграммой или коротким письмецом. У меня

* Жилье (фр>)-

²⁷⁵ В рецензии Уилсона на издание дневников П. И. Чайковского, опубликованной в «The New Yorker» 19 января 1946 года, затрагивался вопрос о соотношении либретто «Пиковой дамы» с текстом Пушкина. Набоков, как многие просвещенные русские, считал либретто «Евгения Онегина» и «Пиковой дамы» вульгаризацией и искажением оригиналов.

232

дома нет телефона. Адрес такой: 10 Хендерсон плейс, улочка, идущая от Ист 86-я стрит, рядом с больницей «Мизерикордия», между Иорк-авеню и Ист-Энд-авеню. Будет замечательно с тобой повидаться.

В мейерхольдовской постановке «Пиковой дамы»шу которую я видел в Ленинграде, порядок номеров в опере был изменен и использовано новое либретто, более близкое к Пушкину.

Неизменно твой, ЭУ

136

Я выезжаю 11 -часовым поездом в субботу, так что буду у тебя, вероятно, около 4-х.

7 февраля 1946 года

Дорогой Пончик,

я вижу, что мой прозрачный намек сработал! Огромное спасибо. Уже после того, как я тебе телеграфировал, я узнал про «забастовку» или что-то в этом роде, так что телеграмма может застрять или потеряться.

Ты бы видел давнишнюю «Пиков[ую] даму» в Мариинском театре! Костюмы и проч. — начала XVIII века (так что воспоминания 80-летней графини о Версальском дворе и Марии-Антуанетте выглядели, мягко говоря, гротескно), и либретто было чудовищное! Но примерно в 1912 году Музыкальная Драма²⁷⁷ внесла некоторые изменения в эту и другие оперы (вспоминаю, как во время показа последней сцены

²⁷⁶ Премьера «Пиковой дамы» в постановке Всеволода Мейерхольда (основанной на новом либретто Валентина Стенича, который радикально переработал оригинальное либретто Модеста Чайковского, приблизив его к пушкинскому тексту) состоялась в ленинградском Малом оперном театре 2 января 1935 года. Через три года театр Мейерхольда был закрыт, а сам он арестован и умер под пытками.

²⁷⁷ Набоков имеет в виду Театр музыкальной драмы под руководством режиссера И. М. Лапицкого, существовавший в Петербурге с 1912-го по 1919 год.

233

«Кармен» два британских туриста в ярких клетчатых одеяниях фотографировали происходящее на сцене, а на стене висел подлинный плакат с Corrida de toros*).

Страшно рад, что скоро тебя увижу,

В.

Тебя атаковали в февральском номере «Ellery Queen's magazine»²⁷⁸.

[На полях:]

Загадка: великолепный французский перевод песни из пушкинских «Цыган»²⁷⁹, либретто Галеви к «Кармен» (возможно, найденный среди бумаг Мериме?).

137

[Телеграмма с распиской в получении 7 февраля 1946 года 11:42]

WESTERN UNION ВВ2 12 6=TDB CAMBRIDGE MASS 7 1134A ЭДМУНДУ УИЛСОНУ=

10 ХЕНДЕРСОН-ПЛЕЙС НЬЮ-ЙОРК=

СЧАСТЛИВ СПАСИБО ПРИЕЗЖАЮ СУББОТУ В ЧЕТЫРЕ= ВЛАДИМИР НАБОКОВ

* Коррида (букв, бег быков) (нсп.).

²⁷⁸ Говард Хейкрафт, автор детективов, в своей колонке «К вопросу о преступлениях» в февральском выпуске «Ellery Queen’s Mystery Magazine» за 1946 год подверг критике статьи Уилсона в «The New Yorker», в которых тот снисходительно высказывался о детективном жанре (см. выше письмо 110). Главная мысль Хейкрафта заключалась в том, что, поскольку Уилсон, по его собственному признанию, не только не любит детективы, но и никогда не читал их, он не вправе о них судить.

²⁷⁹ Текст песни Кармен «Coupe-moi, brule-moi, je пе te dirai rien» («Режь меня, жги меня, / Не скажу ничего») в первом акте оперы Ж. Бизе «Кармен» (1874) является переводом фрагмента песни Земфиры из пушкинской поэмы «Цыганы».

²34

138

16 февраля 1946 года

Дорогой Пончик,

я все еще в постели, «отлеживаюсь с комфортом». По возвращении у меня была температура около 102°.

Рад был тебя повидать. «Всегда приятно видеть американца, ибо я из тех, кто верит, что недомыслие монарха и ошибки министра, имевшие место в давно минувшие годы, не помешают нашим детям превратиться когда-нибудь в граждан некой огромной страны, у которой будет единый флаг — англо-американский»* (А. К. Дойл. Знатный холостяк).

Кстати, я ошибался, утверждая, что в «Шерлоке» нет русских. Я прежде читал все рассказы, за исключением двух или трех из «Архива», и удивляюсь, как я мог забыть нигилистку, потерявшую свое пенсне, или чудную фразу: «...Это был пожилой человек, худой, серьезный, обладающий самой заурядной внешностью, — русского дворянина я представлял себе совсем другим»**. «Криминалисты скажут, что нечто подобное уже было, и, конечно, вспомнят убийство в Гродно, на Украине»***. Это из «С[обаки] Баскервилей», и тебя, вероятно, позабавит, что я назвал новую бабочку vandeleuri в честь Ван- делера (он же Стэплтон), злодея-энтомолога из этой повести. «Я наводил справки в Британском музее и выяснил, что Ван- делер считался признанным авторитетом в своей области и что его имя было присвоено одной ночной бабочке, описанной им еще в Йоркшире». А именно — Luperina belylae Vand.

Или вот маленькая жемчужина: «я открыл глаза, разбуженный его внезапным восклицанием»****. Ср. «...qui tordent sur

* Пер. Д. Лифшиц.

** Цитата из рассказа «Постоянный пациент» (пер. Д. Жукова).

*** Пер. Н. Волжиной.

**** Цитата из рассказа «Человек с рассеченной губой» (пер. М. и Н. Чуковских). В отрыве от контекста рассказа эти слова (в оригинале: «а sudden ejaculation caused me to wake up») могут быть прочитаны как сексуальное признание: «внезапная эякуляция заставила меня проснуться», — что и подсказывает Набокову следующее далее сравнение со строкой из стихотворения Бодлера. — Прим. редактора русского издания.

235

leurs lits les bruns adolescents»²*⁰ (Бодлер, стихотворение про розовые и призрачно-зеленые одежды дрожащего рассвета).

Этот пухлый том был мне хорошим спутником — впрочем, само издание подготовлено несколько неряшливо; например, совершенно ясно, что «Установление личности» должно предварять «Союз рыжих» (а не следовать за ним, как это имеет место в книге), в котором упоминается героиня из первого рассказа.

В наши дни люди не бледнеют так часто, как они это делали (и до сих пор еще делают) в беллетристике. Когда преступник — не законченный злодей, но все же должен предстать перед судом по обвинению в убийстве, автор обычно отправляет его в Америку, и по дороге судно, как правило, пропадает вместе со всем экипажем. А если мы имеем дело с особенно симпатичным убийцей, то подойдет больное сердце*.

Вспоминая детали моего приятного гостевания, я с ужасом понимаю, что, разговаривая с Оденом, я перепутал его с Айкеном и наговорил комплименты стихам последнего, при этом приписывая их собеседнику**. Теперь мне становится понятным его диковатый взгляд. Глупо, но со мной такое уже случалось.

С твоей стороны было очень мило сделать эти мелкие исправления. Скоро я тебе пошлю остальное, но в более или менее законченном виде, так что тебя уже не будут раздражать подобные описки и солецизмы, или по крайней мере их будет меньше.

²⁸⁰ «...из-за чего темноволосые юноши извиваются в постели» (фр.) - — Неточная цитата из «Рассветных сумерек» Шарля Бодлера. Это любимое стихотворение Набокова упоминается в различных его сочинениях, в первую очередь в «Лолите» и «Аде», где оно дало имя второстепенному герою (Dawn — рассвет).

* Набоков, слегка меняя детали (Америка вместо Австралии, убийство вместо грабежа, больное сердце вместо диабета), иронически намекает на ситуации из рассказов Конан Дойла «Глория Скотт» и «Тайна Боскомской долины». — Прим. редактора русского издания.

** Имеются в виду англо-американский поэт Уистен Хью Оден (1907- 1973) и американский поэт Конрад Айкен (1889-1973). — Прим. редактора русского издания.

236

Яйцо и красный пакет имели грандиозный успех у Дмитрия. Мы — все трое — шлем тебе нежнейший привет.

139

8 Крейги-серкл Кембридж, Масс. 2 марта 1946 года

Дорогой Пончик,

спасибо за столь быструю реакцию. Мне жаль, что я не окажусь в Н.-И. в ближайшее время и, стало быть, не смогу посетить Принстон и познакомиться с твоим другом²⁸¹. Разумеется, я готов приехать спецшльно по такому случаю, если ты сочтешь, что это может привести к чему-то реальному. Я пребываю в унынии, так как постоянное место в Уэллсли мне не светит, а быть преподавателем* на мизерном жалованье мне надоело. На следующий год (а они подчеркнули, что это годичный контракт) мне предложили 3000 долларов при нагрузке десять часов в неделю — всего 37 недель. Я более всего озабочен полным отсутствием уверенности в завтрашнем дне.

²⁸¹ Представляя в письме к Кристиану Госсу от 12 февраля 1946 года «одного из своих ближайших друзей», Уилсон писал, что тот получает всего 2000 долларов в год как преподаватель русского языка в Уэллсли (и «существенно меньше» за работу «с коллекцией бабочек в музее Пибоди»), и высказывал предположение, что политическая позиция Набокова, которую он описывал как одновременно антимонархическую и антисоветскую (и, таким образом, непонятную для Америки тех лет), «делает его продвижение в определенных кругах затруднительным». Далее он рекомендовал Набокова Госсу как подходящего кандидата на должность преподавателя русского языка и литературы в Принстоне.

* В оригинале — instructor, университетский преподаватель рангом ниже профессора.

²37

Все это совершенно конфиденциально, никто из моих друзей не должен знать об этом.

Я надеюсь весной закончить роман. Одна из вещей Лермонтова и стихотворение о ночном кошмаре, возвращенные в прошлом году редакцией «N[ew] Y[orker]», выходят в «Atlantic»²⁸², а остальные лерм [онтовки] отправлены в «Russian Revfiew]»²⁸³.

До сих пор ощущаю приятный трепет от теплого приема, который ты мне оказал в Нью-Йорке.

Дорогой Пончик,

я прочел твою книжку²⁸⁴ d'un trait*. Там много чудесных мест (кстати, ты часто употребляешь слово «чудесный», как и в жизни). Ты дал сексуальным партнершам твоего повествовательного «я» такую мощную защиту — кожа и сталь, гонорея, лошадиные десны, — что читатель (по крайней мере один, так как в твоем необыкновенном маленьком гареме я почувствовал бы себя полным импотентом) не получает никакого удовольствия от любовных утех твоего героя. С таким же успехом

²⁸² Стихотворение Набокова «Сон» и его перевод лермонтовской «Благодарности» вышли соответственно в сентябрьском и октябрьском номерах «Atlantic Monthly» за 1946 год.

²⁸³ Набоковские переводы стихотворений Лермонтова «Парус», «На севере диком...» и «Родина» были напечатаны в «Russian Review» весной 1946 года (т. 5, № 2).

²⁸⁴ «Воспоминания об округе Геката».

* Залпом (фр.).

140

8 марта 1946 года

238

я мог бы попытаться открыть пенисом банку сардин. Результат будет совершенно целомудренным, при всей откровенности действа.

Я с сожалением обнаружил, что опечатка «открыл» так и осталась на своем месте. У Гоголя — «от крыл»у т. е. «from (or of) wings» (у «крыла» в родит[ельном] пад[еже] две формы множественного числа: «крылъ» и «крыльевъ»), И еще: «чистка» н е является уменьшительной формой. Это такое же отглагольное существительное, как «выставка», «выпивка», «покупка» и т. п. Это не уменьшительное слово, как, например, «картинка» или, скажем, «чисточка»т. Но, поскольку, по моей теории, у дьявола всегда найдется брешь в доспехах, я не имею ничего против этого лингвистического казуса.

Пожалуй, больше всего меня порадовала история Эллен Терхьюн (с парочкой уменьшающихся туповатых баб), а также последняя (с отменно продуваемым абзацем).

Параллельно я читал Дж. Латимера²⁸⁶ (у которого также есть отличное описание терки*) и «Возвращение в Брайдс- хед», временами забавное и милое, но в целом низкопробное (и ужасно voulu** в конце). Твоя критика была совершенно уместной (а твое предсказание точным)²⁸⁷.

Когда я тебя снова увижу? В Бостон не собираешься?

В.

²⁸⁵ В последующих изданиях Уилсон сделал в соответствующем месте книги сноску, в которой приписал путаницу с уменьшительными формами своему герою Эду Блэкберну.

²⁸⁶ Джонатан Уайет Латимер (1906-1983), американский автор детективных романов.

* В оригинале — rubhouse (амер. сленг, дешевый дансинг).

** Надуманное (фр.)*

²⁸⁷ В своей рецензии на роман Ивлина Во «Возвращение в Брайдсхед», опубликованной в «The New Yorker» 5 января 1946 года и позднее включенной в сборник «Классика и реклама», Уилсон объяснил, почему считает его художественной неудачей, и при этом предсказал, что он станет самой успешной книгой автора и попадет в число бестселлеров.

239

[Приписка, сделанная рукой Веры Набоковой:]

Тысяча благодарностей за книгу. Я большая поклонница Уилбура!²⁸⁸

141

«THE NEW YORKER»

25 Уэст 43-я стрит

13 марта 1946 года

Дорогой V 2:

спасибо за твое письмо. Тебя послушать, так я совершил неудачную попытку написать что-то вроде «Фанни Хилл»*. Застывшие, не доставляющие удовольствия сексуальные отношения — очень важная составляющая центральной темы книги (на что указывает название), которую ты, видимо, не уловил. Я сожалею о русской ошибке. «Открыл» на совести русского наборщика, набиравшего эту страницу, а полгода спустя, когда я уже успел забыть, как это правильно читается, я попробовал разобраться и не понял, в чем ты меня поправляешь. В будущих изданиях исправлю. Надеюсь в конце следующего месяца добраться до мыса и тебя увидеть.

Неизменно твой, ЭУ

142

24 марта 1946 года

Дорогой Пончик,

спасибо тебе за чешуекрылых²⁸⁹: большинство из них принадлежит к Ebriousus ebrius**, однако там представлена и фор

По словам миссис Набоковой, эта фраза относится к поэту Ричарду Уилбору, а не к герою третьего эпизода «Воспоминаний об округе Геката».

* «Фанни Хилл. Мемуары женщины для утех» (1748) — скандально знаменитый эротический роман английского писателя Джона Кле- ланда (1709-1789). — Прим. редактора русского издания.

Письмо посвящено зарисовкам бабочек, которые Уилсон прислал Набокову, и выдержано в стиле пародии на расследование Шерлока Холмса.

** Наклюкавшимся пьяницам (лат.).

2фО

ма vinolentus*. По крайней мере одна бабочка — настоящая

А. 1ипа> видимая как бы сквозь тусклое стекло** стакана (с джином); о человеке, нарисовавшем этих насекомых, можно сказать следующее:

Не энтомолог;

Смутно сознавал, что у бабочки четыре, а не два крыла;

Столь же смутным опытным путем ознакомился чуть ближе (очень относительно, разумеется) с мотыльками (Hete- rocera), нежели с бабочками (Rhopalocera);

Из предыдущего факта следует, что ему, возможно, случилось провести июнь месяц (поскольку засевшая у него в мозгу luna летает исключительно в начале лета) в загородном доме в штате Нью-Йорк во время теплых, темных бархатных ночей;

Некурящий, ибо в противном случае в блоке из-под сигарет «Риджент», где хранились рисунки, остались бы крошки табака; она просто где-то валялась, и он ее подобрал. [Приписка на полях:] Доводы несколько шаткие;

Возможно, был с дамой: она одолжила ему маникюрные ножницы, чтобы он мог вырезать из сигаретной обертки представительницу Vino gravis***; ножницы были маленькие и остроконечные (так как была предпринята, хотя и не осуществлена, попытка вырезать мотылька из бумажной салфетки);

На сигаретном блоке остался едва различимый след от губной помады;

Не ел перед тем, как делать наброски, — первая бабочка (pseudo luna) была нарисована еще на сложенной бумажной салфетке;

Не художник, но, возможно, писатель, что, впрочем, еще не подтверждается наличием авторучки; вполне вероятно, он ее одолжил у дамы;

* Наполненный вином (лат.).

** Пародийная аллюзия на слова апостола Павла: «Теперь мы видим

как бы сквозь тусклое стекло, гадательно, тогда же лицем к лицу...»

(1 Кор. 13: 12). — Прим. редактора русского издания.

*** Отяжелевший от вина (лат.).

241

Видимо, все началось с небрежного росчерка, но последующие действия были вполне осознанными;

Общий вид изображенных им мотыльков напоминает cherteniat или diablotins*;

Полагал, что брюшко ночной бабочки есть, в сущности, ее тело, и сегментировал туловище снизу доверху; это может означать, что человек больше верит желудку, чем сердцу; иными словами, он склонен объяснять то или иное действие скорее материальными, нежели сентиментальными причинами;

Разговор поддерживала женщина.

Вот, пожалуй, и всё, Ватсон. С нетерпением жду встречи с тобой! Твоя книга стала своего рода «сенсацией» среди моих здешних друзей-литераторов. Меня точно так же не притягивают «ароматные дыньки» Мэрион Блум или «bonnes grosses joues»** Альбертины, зато я с радостью последую за Родоль- фом («Avanqons! Du courage!»***), ведущим Эмму к ее солнечному падению в зарослях папоротника²⁹⁰. Я хочу сказать, что критиковал processes**** твоего героя исключительно в этом физиологическом смысле.

Любящий тебя, В.

143

«THE NEW YORKER»

25 Уэст 43-я стрит

6 апреля 1946 года

Дорогой Владимир,

человек, нарисовавший бабочек, не художник, а скульптор — о чем ты мог бы догадаться по тому, что одну из них он вы

* Чертенята, по-русски и по-французски.

** «Хорошенькие пухлые щечки» (фр.).

*** «Вперед! Смелей!» (фр.)

²⁹⁰ Т. е. Набоков предпочитает эротические описания Флобера в «Госпоже Бовари» аналогичным пассажам в «Ушссе» Джойса или в «Содоме и Гоморре» Пруста.

**** Подвиги (фр.).

2ф2

резал. А дело было так: Дон Пауэлл и Луиза Коннер²⁹¹ в тот вечер отправились от меня в какой-то бар в Гринвич-Вилладж и там познакомились с этим человеком, который рисовал бабочек, пока они рассказывали о тебе и твоих штудиях. Надеюсь скоро тебя увидеть.

ЭУ

144

8 Крейги-серкл Кембридж 38, Масс. Киркленд 24-58 25 мая 1946 года

Дорогой мой Эдмундъ,

Что же это — надеялся, что ты залетишь въ Бостонъ, а тебя все нЬтъ да н%тъ... Когда же мы увидимся?

Я кончилъ романъ1Э1. Я пересмотрел и частично переписал главы, которые ты видел, и еще неделю или две посвящу удалению лишнего материала и т. п. У меня ушло на него четыре года, и теперь я расслабленно отдыхаю, а рядом лежит розо- венький новорожденный. Кажется, я тебе говорил, что из «Doubleday» вернулась первая часть (с твоими в высшей степени полезными исправлениями). Теперь я планирую послать им машинопись целиком и посмотрю, что будет. Уж не знаю, понравится ли она, но по крайней мере это честная вещь, т. е. близкая, насколько это вообще возможно, к тому, что мне виделось с самого начала. Я, конечно, надеюсь, что «Doubleday» или кто-то еще ее приобретет, а то я совсем на мели — даже не могу себе позволить столь необходимый отдых. Зато я доволен, что избавился от наваждения и тяжкого бремени. А еще это означает, что теперь я смогу что-то написать для

²⁹¹ Друзья Уилсона, теплые воспоминания о которых содержатся в его мемуарных книгах. Романами Дон Пауэлл он искренне восхищался.

²⁹² Имеется в виду роман «Под знаком незаконнорожденных», который прежде упоминался как «Человек из Порлока» и который Набоков одно время планировал озаглавить «Solus Rex» (не путать с ранним русским фрагментом того же названия).

²43

«The New Yorker» (который очень великодушно терпел мою импотенцию).

Я вырезал (а точнее, мисс Келли²⁹³ мне прислала) карикатуру, на которой двое недоумевают, отчего у тебя такие гадкие друзья. Ты видел ее?²⁹⁴

Кто-то мне сказал, что «Геката» занимает 13-е место в списке бестселлеров.

Как ты поживаешь? Как идут дела? Мне понравилась твоя рецензия на книгу Троцкого²⁹⁵, хотя я сомневаюсь, что многие сознают разницу между думой и Думой. Последняя, разумеется, была свободным и совершенно открытым парламентом. Один читатель, во всяком случае, неверно понял твою фразу²⁹⁶.

«Себастьян», не без помощи твоей превосходной аннотации на обложке, довольно хорошо продается в Англии. Я обнаружил новую бабочку среди тех, что были присланы из Оксфорда (!), а собраны на Каймановых островах (Вест-Индия)²⁹⁷.

Напиши мнЬ.

Неизменно твой, В.

²⁹³ Эми Келли, коллега Набокова по колледжу Уэллсли, автор «Элеоноры Аквитанской».

²⁹⁴ Эта карикатура воспроизведена в книге Уилсона «Письма о литературе и политике, 1912-1972».

²⁹⁵ Рецензия Уилсона на книгу Льва Троцкого «Сталин», опубликованная в «The New Yorker» 4 мая 1946 года.

²⁹⁶ В рецензии на книгу Троцкого Уилсон писал: «Тем, от чего действительно зависит демократия, тем единственным, что придает этому понятию реальный вес, является разделение властей, и Советы социалистического государства в стране, не знающей, что это такое, могут быть не более демократическими, чем были думы при царе». Уилсону, имевшему в виду государственные Думы 1906-1917 годов, следовало написать это слово с заглавной буквы.

²⁹⁷ Эта бабочка описана и проиллюстрирована Набоковым в статье «Новооткрытый вид Cyclargus Nabokov (Lycaenidae, Lepidoptera)», опубликованной в декабре 1948 года в лондонском журнале «The Entomologist» (т. 81, № 1027).

244

145

«THE NEW YORKER»

25 Уэст 43-я стрит

4 июня 1946 года

Дорогой Владимир,

я не сумел выбраться в Уэллфлит в намеченный срок, потому что моей матери пришлось лечь в больницу на серию глазных операций, и я не мог уехать, пока ее не выпишут. К тому времени было уже слишком поздно, и я двинулся прямиком через Провиденс, вместо того чтобы заехать в Бостон. В пятницу я возвращаюсь, но со мной будет Руэл, и мой маршрут опять пройдет вдали от Бостона. (Я только что купил замечательную машину, кадиллак 1931 года, принадлежавший пожилой даме из Калифорнии и простоявший в гараже целую вечность, так что он великолепно сохранился, подобно сибирскому мамонту в вечной мерзлоте. Он огромный и выглядит немного комично со своим поднимающимся и опускающимся ветровым стеклом, каких уже не делают. Ты сидишь прямо или полуоткинувшись на высоком, обитом кожей заднем сиденье и поглядываешь сверху на водителя и проносящийся мимо пейзаж, и все это производит впечатление, которое Ал- данов посчитал бы достойным преуспевающего литератора с reputation mondiale*. «Округ Геката», кстати говоря, скоро будет переведен на французский, итальянский, испанский, датский, шведский и голландский. До сих пор меня переводили только на японский.)

Мне жаль, что твоя книга попала в «Doubleday» в то время, когда Дональд Элдер находится за границей. Я уже говорил о ней с Кеном Маккормиком²⁹⁸ и постараюсь донести до него, какая ты важная персона. Держи меня в курсе событий.

Когда-нибудь я, безусловно, доберусь до Бостона, а пока у тебя не получится проведать меня на мысе? Я считаю, мы должны покататься вдвоем на моем кадиллаке. (Мне только

* Всемирным признанием (фр.).

²⁹⁸ Кеннет Маккормик, главный редактор издательства «Doubleday and С°».

45

что объяснили, что эта машина непременно увязнет на какой-нибудь местной песчаной дороге.)

Мои нежные приветы семье,

ЭУ

146

8 Крейги-серкл Кембридж 38, Масс. Киркленд 24-58 21 июня 1946 года

Дорогой Пончик,

я бы дорого дал, чтобы увидеть, как ты подъезжаешь, сидя с прямой спиной, в этом старинном автомобиле. Спасибо за приглашение на м[ыс] К [од]. Я отправил свой роман в «Doubleday». Он называется (условно) «Solus Rex» («Одинокий [черный] король») — термин из шахматной задачи. Спасибо, что подготовил их к шоку. Если я не ошибаюсь, ты также упомянул о нем в разговоре с Тейтом. Вопрос: могу ли я послать второй экземпляр в «Holt», не дожидаясь ответа из «Doubleday»? Это bien vu* в литературных кругах? Или так не делается? Мои книжки пристраивали разные мелкие агенты, так что я слабо разбираюсь в таких вещах.

С ощущением, что у меня: 1. серьезные проблемы с сердцем, 2. язва, 3. рак пищевода и 4. камни там и тут, я прошел тщательное обследование в хорошей клинике. Доктор (проф. Зигфрид Таннхойзер) установил, что я нахожусь в отличной физической форме, но страдаю от острого нервного истощения, вызванного сочетанием энтомологии, Уэллсли и романа, и посоветовал мне взять двухмесячный отпуск. По сему случаю мы сняли бунгало в центре Нью-Гемпшира (озеро Нью- фаунд) и собираемся туда в середине следующей недели. Я получил от Уикса небольшой аванс.

Я настроен решительно антибритански. Посоветуй Дмитрию какие-нибудь хорошие книжки.

Твой В.

* Принято (фр-)-

2ф6

Лафлин спрашивает меня про «будущее „Трех русских поэтов"». Очевидно, что он распродал весь тир [аж], и к тому же истек срок действия прав. Каковы наши планы по поводу книги в «Doubleday»? Я сделаю так, как ты решишь. Если есть полтора-два года до выхода тома в «Doubleday», то Лафлин может пойти на допечатку «Трех поэтов».

147

В мою комнату залетел такой вот мотылек:

черный, с белыми пятнышками. Как называется среднего размера желтый мотылек с совиными глазками, живущий в это время года? Император?

«THE NEW YORKER»

25 Уэст 43-я стрит

25 июня 1946 года

Дорогой Владимир,

не следует посылать рукопись одновременно двум издателям. У тебя есть лишний экземпляр той части, которую я не читал? Хочется глянуть. Отдохни хорошенько. Мне жаль, что ты не выберешься на мыс, но в сентябре мы что-нибудь организуем. Да, пусть Лафлин допечатает русских поэтов. По поводу Дмитрия: я не знаю, какие книжки он прочел, — поговорю с ним об этом, когда мы увидимся. Он читал «Тома Сойера» и «Гекльберри Финна»? Не созрел ли он уже для Диккенса? Пишу в спешке. Я в Нью-Йорке на три дня, пытаюсь много всего успеть. Нежный привет семье. Сообщай, что происходит с книгой.

Неизменно твой, ЭУ

247

148

8 Крейги-серкл Кембридж 38, Масс. Киркленд 24-58 18 июля 1946 года

Дорогой Пончик,

я «восстанавливаюсь» (по сути, после «нервного истощения») в Нью-Гемпшире. Место ужасное (железная дорога, лавочники, bourgeois еп goguette²⁹⁹, объявления «Лица иудейского вероисповедания не обслуживаются» — в одном из таких заведений я устроил скандал*), но мы заплатили вперед и теперь должны здесь торчать до 18 августа, после чего поедем на месяц в Уэллсли.

«Doubleday» пока не ответил. Я не думаю, что они захотят напечатать мой роман, и, как только они его вернут, я отправлю рукопись тебе, а второй экземпляр пошлю в «Holt».

Как всегда, очень хочу тебя увидеть.

Твой В.

149

«THE NEW YORKER»

25 Уэст 43-я стрит

10 сентября 1946 года Уэллфлит

Дорогой Володя,

где ты сейчас? Есть небольшой шанс, что я буду проездом в

Бостоне в ближайшее время. А как насчет твоего приезда сю

²⁹⁹ Подвыпившие буржуа (фр.). Вера Набокова отмечала, что в слово «буржуа» Набоков вкладывал скорее флоберовский, чем марксистский смысл. * См. также письмо 190.

* «В одном ресторане эта фраза была напечатана в меню, и Набоков, подозвав официантку, спросил, обслужила бы она супругов на осле с грудным младенцем. „О чем вы говорите?" — удивилась она. „Я говорю о Христе", — ответил Набоков, поднялся из-за стола и увел свою семью» {Бойд Б. Владимир Набоков: американские годы. С. 131). — Прим. редактора русского издания.

248

да? Я позвонил Маккормику, когда был в Нью-Йорке пару недель назад, и он сказал, что как раз собирается прочесть твой роман. Этим летом чем я только ни занимался — расскажу при встрече. А сейчас просто выхожу на связь. Мне жаль, что ты себя так изнурил, — надеюсь, сейчас ты полностью восстановился. Я надеюсь, ты видел одобрительные отзывы на «Себастьяна Найта» в Англии, — похоже, там он прошел гораздо лучше, чем здесь.

Неизменно твой, ЭУ

150

13 сентября 1946 года

Дорогой Пончик,

спасибо за твое милое письмо. Я снова чувствую себя вполне здоровым — даже лучше прежнего. Пока не забыл: если тебя кто-то обвинит в сочинении «аморальных» текстов, пожалуйста, обрати их внимание на это:

«Островная интерлюдия»

(The Readers’ Digest, сентябрь 1946 года. Т. 25. С. 123)

и

«Там, где дуют сильные ветра»

(International Digest, сентябрь 1946 года. Т. 3, № 2. С. 95).

Вот где настоящий разврат. Пусть твои адвокаты предъявят это в суде. «Островная» история — это о моряках, которые подглядывают в подзорную трубу за медсестрами, принимающими душ, и суть рассказа сводится к родинке на попе у одной из девушек. А «Сильные ветра» — это главным образом о том, как совокупляются эскимосы (особо обрати внимание на с. 106-107), а их детишки «имитируют действия своих родителей под их одобрительные смешки». На с. 108 иллюстрация: двое подростков изображают половой акт, а их родители «посмеиваются». Эти «дайджесты» охотно почиты

249

вают во всех школах. Возможно, эти два примера тебе пригодятся³⁰⁰.

Ужасно хочу тебя увидеть. Я работаю в музее ежедневно с 9 до 12, а в Уэллсли преподаю (до 5.30 вечера) по понедельникам, средам и пятницам. Было бы отлично, если бы ты приехал во вторник, или в четверг, или в субботу.

Лафлин хочет допечатать моих «Трех поэтов», но, кроме того, обеспечить себе «охрану» прав еще на пять лет. Я соглашусь, если ты уверен, что до 1951 года нам не понадобится этот материал для нашей книги в «Doubleday». Поскольку Лафлин скоро собирается в Европу, пожалуйста, ответь мне побыстрее.

Я написал в «Doubleday» (Брэдбери³⁰¹), чтобы поторопились: они читают мой роман с мая месяца, уже должны были выучить его наизусть. Ты пока не видел всю вещь целиком, и мне не терпится, чтобы ты ее прочел. Вчера я ездил в Нью- Йорк и был у Романа; мы позагорали у него на крыше, а потом я играл в шахматы с Яновским.

Перечитывал Толстого и Достоевского. Последнего я считаю третьеразрядным писателем, и его слава для меня непостижима.

КрЬпко жму твою руку,

В.

151

[Почтовый штемпель 23 сентября 1946 года]

Дорогой Пончик,

вчера меня посетил Маккормик. Он мне сказал, что романы

о «диктаторах» в настоящий момент не пользуются спросом,

³⁰⁰ Набоков предлагал Уилсону таким образом защитить «Воспоминания об округе Геката» от изъятия из продажи как непристойного сочинения. «Островная интерлюдия» — без сомнения, глава из чрезвычайно популярного романа Томаса Хеггена «Мистер Робертс».

³⁰¹ Уолтер Брэдбери, в то время ведущий редактор «Doubleday».

25O

публика требует «эскапистских» книжек, и, дескать, поэтому для моего романа сейчас «неподходящее» время. Однако он пожелал узнать, не заинтересован ли я в подписании договора, аналогичного договору некоего Стоуна³⁰² (определенная сумма в год в качестве материальной поддержки писателя, работающего над произведением). Ты знаешь, как я устал от преподавательской рутины (а вернее, от невозможности совмещать эту работу с сочинительством). Поэтому я ответил, что буду рад принять такое предложение. Он спросил, сколько я получаю в Уэллсли (3000), и я ему сказал (3000). Разумеется, отказ от Уэллсли означает утрату всякой надежды на получение звания ассоциированного профессора и проч., и потому сумма, которую я намерен запросить, будет несколько выше. Мы поговорили о возможной переделке холландовской «Книги о бабочках», которую они публиковали (последний раз в 1931 году). Мак[кормик] поинтересовался, что я пишу или собираюсь писать, но я затруднился объяснить tout de go*, какой замысел зреет у меня в голове, и написал ему об этом только сегодня (в самом общем виде).

Повторюсь, что я очень, очень заинтересован в том, чтобы все это получилось, но я также озабочен как можно более скорой публикацией моего романа о Круге³⁰³. Как по-твоему, из этого что-нибудь получится?

Есть еще один момент. Тейт, которому я показал рукопись частным образом (то бишь ясно дав понять, что я н е передаю роман в его издательство «Holt»), заваливает меня письмами и телеграммами, прося приехать в Н.-И. (за их счет). Я объясняю ему, что не могу ничего предпринять, пока «Doubleday» не даст мне определенного ответа.

С Маккормиком мы договорились, что во вторник 1 октября] он увидит свой «директорат» на совещании, и тогда они примут решение — каковое я должен одобрить.

³⁰² Имеется в виду Ирвинг Стоун, который подписал такой договор

с «Doubleday» в 1940 году.

* С ходу (фр.).

³⁰³ «Под знаком незаконнорожденных».

2J1

Пожалуйста, напиши, что ты думаешь. Ты уже помог мне в этом деле, как и всегда, и все же мне нужен твой совет.

Твой В.

Меня очень интересуют подробности твоей «тяжбы». Пригодятся ли материалы, которые я тебе послал, для защиты? «Digests», «Winks», «Peeps» и т. п. — вот кто настоящие преступники. «Гекатов ок[руг]» чист, как кусок льда в лаборатории хирурга.

152

«THE NEW YORKER»

25 Уэст 43-я стрит

24 сентября 1946 года Уэллфлит

Дорогой Володя,

будучи на той неделе в Нью-Йорке, я виделся с Маккормиком и переговорил с ним о твоем романе. Они склоняются к тому, что сейчас будет трудно продать книгу о фашизме, но Маккормик собирается тебя повидать, когда окажется в Бостоне, и понять, сможет ли он о чем-то договориться. Пока все туманно, но он, вероятно, предложит тебе аванс за некую другую книгу. Будет лучше, если ты со всем этим повременишь до возвращения Дональда Элдера 1 ноября. Если «Doubleday» однозначно откажется печатать роман, тебе, думаю, следует послать его Аллену Тейту в «Holt». Не подписывай никаких соглашений с «Doubleday», если они не станут печатать роман. Настаивай на том, что, если они рассчитывают дальше с тобой сотрудничать, им придется его взять. Если они откажутся, попробуешь что-то предпринять в другом месте. Если не договоришься с каким-то иным издателем, иди к Элдеру.

Я надеюсь, что ты не согласился отдать Лафлину том своих рассказов, о чем сообщили в одной его рекламе. Что касается поэтов, отдай Лафлину права не более чем на два года. Я со

252

бираюсь совсем оставить свою работу в «New Yorker» и начиная с нового года, вероятно, ограничусь одной статьей в месяц, чтобы иметь возможность заниматься другими делами.

Рад был услышать от Романа, что ты впервые обратился к Достоевскому.

Я получил письмо из Госдепартамента с просьбой дать оценку твоей личности и твоим способностям, что я и сделаю, умолчав о твоей склонности к каламбурам и розыгрышам³⁰⁴.

Я надеюсь приехать с Розалиндой в Бостон после 5-го числа, когда Руэл вернется к матери; я тебе позвоню и дам знать. У меня, кстати, теперь есть телефон: Уэллфлит 172 добавочный 11. Страшно хочу тебя увидеть.

Неизменно твой, ЭУ

153

8 Крейги-серкл Кембридж 38, Масс.

Киркленд 24-58 1 ноября 1946 года

Дорогой Пончик,

я не знаю, где ты. Как завершился процесс в Н.-И.? Я был там как раз перед твоим приездом (Тейт свидетель). Мой роман уходит к тому, кто предложил больше, — «Holt».

³⁰⁴ В поисках постоянной работы Набоков послал заявление в Государственный департамент США о замещении вакансии главы русского отдела только что созданной радиостанции «Голос Америки». В архиве Уилсона в Библиотеке Байнеке сохранилось письмо, датированное 20 сентября 1946 года, от специального агента Р. Д. Кларка с просьбой дать оценку Набокову с точки зрения «его происхождения и образования, семейного статуса, репутации, личных качеств, лояльности, способностей и т. д.». Там же есть хвалебное рекомендательное письмо Уилсона. Однако, как пишет Брайан Бойд, «Николай Набоков, к которому Владимир также обратился за рекомендацией, сам решил занять это место, и преуспел» (Бойд Б. Владимир Набоков: американские годы. С. 137).

253

Я наконец сравнил уилсоновский «Город чумы» с «Пиром во время чумы»ъоъ. Последний действительно представляет собой на удивление близкий перевод первого — за вычетом двух песен, которые в двух произведениях совсем разные (и гораздо лучше у Пушкина). Мой собственный перевод пира на английский, увы, местами напоминает уилсоновский оригинал, но в целом будет получше.

Пожалуйста, черкни мне пару слов.

Твой В.

«Holt» предложил аванс 2000, a «Doubleday» только 1000. В «Holt» книжка понравилась, а в «Doubleday» ее приняли холодно.

154

«THE NEW YORKER»

17 ноября 1946 года Гостиница «Минден» Минден, Невада

Дорогой Володя,

я был ужасно рад услышать новость о твоей книге. А ты с ними договорился о том, что они будут тебя субсидировать, пока ты пишешь следующую?

Я поселился в маленькой, но превосходной загородной гостинице и веду тихий, деятельный и здоровый образ жизни. Я тут читаю ранние книги Мальро и пришел к выводу, что он, вероятно, величайший из современных писателей. Ты читал «La Condition Humaine»}* Мне было бы любопытно узнать твое мнение.

Я собираюсь здесь расписаться, съездить на несколько дней в Сан-Франциско, а затем вернуться на Восточное побережье — покидаю Неваду 10 декабря и приезжаю в Нью-Йорк 18-го. Оттуда в Уэллфлит на Рождество и до конца зимы.

³⁰⁵ См. выше прим. 42 к письму 21 и прим. 45 к письму 22.

* «%ел человеческий» (фр.).

254

Я надеюсь, что вы все к нам выберетесь. Женюсь я на Елене Торнтон (в девичестве Мамм), она дочь винодела, производителя шампанского. Ее мать русская, по фамилии Струве*. Она приятельница Нины и Николаса, так что ты мог о ней слышать. Все складывается столь счастливым образом, что я боюсь, как бы не случилось что-то ужасное — например, землетрясение в Сан-Франциско.

Мое дело рассматривалось в начале ноября, а решение должны объявить 27-го. Черкни мне сюда несколько строк. Жду не дождусь окончания твоего романа. Нежный привет Вере.

Неизменно твой, Эдмунд У.

155

27 ноября 1946 года

Дорогой Пончик,

я был ужасно рад получить твое письмо из Невады. Мы с Верой желаем тебе и твоей жене mnogo, mnogo samovo luchezar- novo shchast’ia. Надеемся вскоре увидеть вас обоих.

Мой роман, окончательное название которого — «Под знаком незаконнорожденных», — ушел в типографию. Второй экземпляр рукописи находится в расчлененном состоянии (думаю, фрагменты будут опубликованы в разных журналах), так что я по-прежнему не могу показать тебе роман целиком. Мой внутренний голос мне подсказывает, что я хотел бы услышать твое суждение об этой вещи лишь в ее окончательном виде или хотя бы на стадии гранок, тем более что я существенно переработал первые главы, и, можно сказать, ты еще вовсе не видел роман. Мне хочется, чтобы он к тебе пришел целехонький, как большой красивый сюрприз, и стал своего рода свадебным подарком.

* Елена Уилсон (1906-1979), четвертая жена Уилсона, была дочерью Питера Арнольда Готлиба Мамма фон Шварценштейна и Ольги Струве, дочери Карла Струве, посла Российской империи в США. — Прим. редактора русского издания.

255

Et maintenant — en garde!* Я ума не приложу, чем тебя так очаровали книги Мальро (а может, ты меня разыгрываешь? или литературный вкус — настолько субъективная вещь, что два взыскательных человека могут разойтись в таком простом деле, как это?). Он вполне третьесортный писатель (хотя при этом хороший, очень достойный человек). Jyai dresse** небольшой перечень вопросов (по поводу «La Condition Humaine»), на которые предлагаю тебе ответить.

Что это за непонятные «couvertures», в которые «femmes, enfants et vieillards» (господи, ну и триада — затертая до дыр!) «envelopes»***, и где, черт возьми, автор видел, чтобы люди чихали на морозе?

Что значит «grand silence de la nuit chinoise» (попробуй заменить на «de la nuit americaine», «de la nuit beige»**** и т. д. — и посмотри, что изменится; и, пожалуйста, заметь, что Китай состоит из множества разных биотических регионов) ? Я с детства помню восхищавшую меня надпись золотыми буквами: «Compagnie Internationale des Wagons-Lits et des Grands Express Europeens»*****. Сочинение Мальро принадлежит к «Compagnie Internationale des Grands Cliches»******.

Бывают ли сверчки (сверчок — боже, сколько же раз можно его использовать в качестве местного колорита! — которого «eveille******** приезд одного из персонажей, с. 20) и комары (с. 348) в их имагинальной стадии в Шанхае ранней весной? Лично я сомневаюсь.

Ты не замечал, как плохие писатели пытаются придать индивидуальность своим (безнадежно аморфным) персонажам, наделяя их каким-нибудь речевым вывертом (подобно

* А теперь — берегись! (фр.)

** Я составил (фр.).

*** «Одеяла», «женщины, дети и старики», «закутаны» (фр.).

**** «Великое молчание китайской ночи», «американской ночи»,

«бельгийской ночи» (фр.).

***** «Международная компания спальных вагонов и больших европейских экспрессов» (фр.).

****** «Международной компании больших клише» (фр.).

******* «разбудил>> (фру

256

тому как Голсуорси, или Хью Уолпол, или еще какой-нибудь английский seredniak снабжали одного из своих героев собачкой и потом были вынуждены постоянно напоминать о ней при каждом его появлении)? Я просто не могу поверить в то, что ты способен переварить эти назойливые «bong» Чена, «'bsolument»* Катова и прочие soi disants** маньеризмы (от коих меня передергивает), типичные для автора, который, подобно Мальро, от природы лишен чувства юмора. Этим трюком вовсю пользуются русские (советские) писатели в жалких попытках придать хоть какую-то оригинальность или привлекательную странность непреклонным, железобетонным, немногословным коммунистам, которых они изображают; то же самое проделывают авторы детективов с героями- сыщиками.

С какой стати он дал русскому «bonhomme»*** фамилию, оканчивающуюся на «в» и происходящую — о чем он, конечно, и не подозревал (la vengeance du Verbe****, так я это называю) — от старого русского слова «кат», что значит «палач»? Возможно, он взял «Schatow» из немецкого перевода (или французского перевода, где использована немецкая транслитерация) романа Достоевского и поменял начальные согласные на «К» из фамилии Каляев³⁰⁶? La vengeance pure du Verbe bafouille*****.

Кто такая (расово? политически? визуально? как угодно?) «Russe du Caucase******* (с. 101) (сказано в отношении сильно раздражающей метрессы capitalisto-individualisto-loti-

* Вместо «Ьоп» (фр. хорошо) и «absolument» (фр. безусловно).

** Так называемые (фр.).

*** Парню (фр.).

**** Месть слова (фр.).

³⁰⁶ Шатов — персонаж из «Бесов» Достоевского; Иван Каляев —

террорист, казненный во время революции 1905 года за участие в политических убийствах. Константин Набоков, дядя писателя по отцу, чудом избежал гибели от бомбы Каляева, отказавшись прокатиться в экипаже вместе с великим князем Сергеем Александровичем всего за несколько минут до взрыва.

***** Чистая месть невнятного слова (фр.).

****** Русская с Кавказа (фр.).

9 - 6754

257

esque-decobratiquem француза) и как тебе нравится «beau visage dAmericain ипреи (скажем, 3%) Sioux»* (с. 197)?

Уточнение «quand j'etais encore socialiste-revolutionnai- re»**, невзначай оброненное коммунистом Катовым (как сказала бы лягушка: когда я еще была головастиком), само собой, неверно как с филогенетической, так и с онтогенетической точки зрения и, вероятно, понадобилось автору как натянутое объяснение склонности героя к террористической тактике.

Неужели ты и вправду не видишь, что «La Condition Ни- maine» (равно как и «Temps du Mepris»*** того же автора) — это один сплошной поток клише? Проанализируй до невозможности пошлую ритмику оборотов вроде «jamais il nyeut сги» и т. д. (с. 202) или «il fallait revenirparmi les hommes»**** и прочие бесчисленные банальности (угрюмые, бодрые, отрывистые банальности в ультрамодном современном стиле, вроде «simplicite heroique-quil mourut»*****).

A chevo stoiat odni eti zagolovki: «Minuit», «Trois Heures du Matin******* ит. п.!

Читал ли ты Пильняка, Лидина, Всеволода Иванова и прочих последователей Савинкова и Андреева, т. е. писателей первого советского десятилетия, любивших использовать китайский фон и делавших это лучше?

Ты не пробовал поинтересоваться у образованного китайца, что он думает по поводу вопиющих ошибок в «La Con- dition Humaine»? Самая ужасная, конечно, это (неправдоподобный) акцент на (точные) приметы местного колорита. Уми

³⁰⁷ Капиталисто-индивидуалисто-лотиско-декобратического (т. е. в духе дешевых французских бестселлеров Пьера Лоти и Мориса Декобра) (итало-французская языковая амальгама).

* «Красивое лицо американца с легким налетом... индейца сиу» (фр.).

** «Когда я еще был эсером» (фр.).

*** «Годы презрения» (фр.) — роман Мальро, изданный в 1935 году.

**** «Он бы никогда не поверил», «нужно было возвращаться к людям» (фр.).

***** «Героической простоты его смерти» (фр.).

****** «Полночь», «Три часа утра» (фр.).

2₅8

рающий англичанин вспоминает белые скалы Дувра. Допустим, он мог бы про них вспомнить, но стал бы?

Я изложил тебе свою позицию. Чем дольше я живу, тем больше убеждаюсь: единственное, что имеет значение в литературе, это (в той или иной степени иррациональное) sha- manstvo книги; иначе говоря, хороший писатель — это прежде всего волшебник.

Вот только из его рукавов не должны постоянно выпадать предметы, как это происходит у Мальро.

Krepko zhmu tvoiu гики, drug moi.

Tvoi В.

156

«THE NEW YORKER»

25 Уэст 43-я стрит

1 декабря 1946 года Гостиница «Минден» Минден, Невада

Дорогой Володя,

я знал, что подниму волну, — но я говорил о Мальро совершенно искренне. Некоторые твои возражения против «La Condition Humaine» кажутся мне несправедливыми, другие несущественными. А что касается волшебства, то Мальро всегда на меня так действовал, начиная с «Les Conquerants»* (хотя «Temps du Mepris» меня не тронули). «La Condition Humaine», на мой взгляд, это роман, лучше всего выразивший кризис и настроения того времени, — а первая часть «La Lutte avec VAnge»**, написанная во время войны, в некоторых отношениях еще замечательнее. (Я признаю, что у него отсутствует чувство юмора: в «La Voie Royale»***, при всей ее увлекательности, есть ненамеренно забавные места.) Он, безу

* «Завоевателей» (фр.).

** «Борьбы с ангелом» (фр.).

*** «Королевской дороге» (фр.).

²59

словно, единственный автор с настоящим даром воображения, рожденный Францией со времен Пруста. Неточности, клише и неуклюжие обороты сами по себе не умаляют масштаба писателя. Мы с тобой, если уж на то пошло, расходимся во мнениях не только по поводу Мальро, но также насчет Достоевского, греческой драмы, Ленина, Фрейда и многого другого, — ив этих пунктах, я уверен, мы никогда не сойдемся; а посему, я думаю, нам лучше держаться более продуктивного обсуждения Пушкина, Флобера, Пруста, Джойса и др. (Между прочим, твой энтузиазм по поводу «Южного ветра»³⁰⁸ кажется мне экстравагантным примером потворства человека, наделенного вкусом, собственному удовольствию от весьма специфической вещи — в данном случае злобного юмора, — не имеющей прямого отношения к настоящей литературе.)

Знаком ли тебе Силоне?* Его я здесь тоже читаю — книги, ранее мне неизвестные. Он и Мальро, мне кажется, проявили себя как мастера той политико-социально-моральной полумарксистской литературной школы, которая явилась большим шагом вперед после аналитического психологического романа; однако взгляды их совершенно различны. Силоне тебе может больше понравиться — хотя Мальро несравнимо выше³⁰⁹.

³⁰⁸ Роман «Южный ветер» (1917) английского писателя Нормана Дугласа (1863-1952). В «Твердых суждениях» (интервью Олвину Тофф- леру, март 1963 года) Набоков назвал его в числе любимых писателей своей юности. Уилсон, напротив, посвятил этому роману три весьма критические страницы в «Европе без бедекера». * «Южный ветер» упоминается также среди любимых книг Себастьяна Найта. — Прим. редактора русского издания.

* Иньяцио Силоне (наст, имя Сегондино Транквилли, 1900-1978) — итальянский писатель, публицист и общественный деятель, один из основателей Итальянской компартии, автор антифашистского романа «Фонтамара» (1933), высоко оцененного JI. Троцким. В послевоенные годы перешел на позиции христианского социализма. — Прим. редактора русского издания.

³⁰⁹ Подробное сравнение Мальро и Силоне содержится в отдельной главе книги Уилсона «Европа без бедекера».

2бО

Очень хочу увидеть твою книгу. Скажи им, чтобы послали мне гранки. «Округ Геката» был приговорен в Нью-Йорке двумя голосами против одного. «Doubleday» собирается подавать апелляцию. Несогласный судья написал очень толковое заключение; двое других, что весьма необычно, проголосовали «Виновен» без всяких объяснений. Все это ужасно досадно и делает прореху в моем бюджете.

Я веду здесь очень тихую и не сказать что неприятную, скорее очищающую душу жизнь. Необычные пустынные места — не столько романтические, сколько доисторические и жутковатые. Как-то вечером я выиграл в рулетку, а затем все спустил. Впрочем, азартные игры — слабость великих русских писателей, которая мне непонятна. Как фокусник-любитель, я более или менее понимаю характер манипуляций в рулетке, игре в кости и в vingt-et-un* (блэк-джек). Хорошенькие девушки, которые сдают карты в здешних игорных домах, поражают проворностью пальчиков, не иначе как прошли многомесячную предварительную подготовку. Я с удовольствием хожу на них смотреть.

Уже хочется вернуться в Уэллфлит, и надеюсь, что вы всей компанией к нам выберетесь. <...>

Неизменно твой, ЭУ

157

8 Крейги-серкл Кембридж 38, Масс.

Киркленд 24-58 19 декабря 1946 года

Дорогой Пончик,

ты уже вернулся на Восточное побережье? Скоро ли мы тебя увидим?

* Двадцать одно, очко (фр.).

261

В последнее время я много читаю Генри Джеймса и собираюсь написать кое-что под названием «Король (в данном случае Г. Дж.) голый». Как и Т. С. Э.³¹⁰

Вытаскивать «Южный ветер» — это не совсем честный прием, но я не могу на тебя сердиться. Nong.

У нас троих все отлично, и мы шлем тебе наш нежный привет.

Bong>n.

Твой В.

4

я)

³¹⁰ Т. С. Элиот.

³¹¹ Nong и bong — так персонажи-китайцы в романе Мальро «У*ел человеческий» произносят французские слова «поп» (нет) и «bon» (хорошо).

1947

158

«THE NEW YORKER»

25 Уэст 43-я стрит

9 января 1947 года

Дорогой Владимир,

мы встретили Рождество на мысе, пробыли несколько дней в Нью-Йорке, а завтра возвращаемся в Уэллфлит, где проведем остаток зимы. Когда мы обустроимся, я надеюсь, вы нас навестите. С нами сейчас живут Нина и Розалинда³¹².

На днях, будучи на русской рождественской вечеринке, я познакомился с твоим прежним соседом по комнате Калашниковым и его женой, судя по всему испанкой. Он сказал, что хотел бы с тобой связаться. Я попытался вытянуть из него подробности про твою деятельность в Кембридже, но выяснил только, что ты был странным типом и поразил его сочинением стихов на английском.

О Генри Джеймсе: он, как заметил Эзра Паунд, может не произвести вообще никакого впечатления, если начать с его худших вещей. Но стоит прочесть его лучшие книги и понять, как развивался его литературный талант, — и почти все,

3,2 Дочь Уилсона от первого брака с Мэри Блэр.

263

что им написано, становится интересным. Мне кажется, едва ли не все его большие романы начиная с середины начинают буксовать, а вот отдельные повести и новеллы более удачны. Обязательно прочти в нью-йоркском издании том, в который вошли «Что знала Мейзи», «В кафе» и «Ученик». Это мои любимые повести.

Аллен Тейт, похоже, в восторге от твоего романа. Мне не терпится прочитать его в гранках. Вот только зачем ты подписал с ними, как он утверждает, договор с пунктом об опционе и без условия об авансе за следующую книгу? На это никогда нельзя соглашаться.

Неизменно твой, ЭУ

159

25 января 1947 года

Дорогой Пончик,

nakonetz-to посылаю тебе свой роман. «Авторский экземпляр»* уже возвращен в типографию. Я перенес оттуда только основную правку, так что не обращай внимания на отсутствующие запятые перед придат [очными] предложениями и другие мелочи. Но если ты обнаружишь грубые ляпы, пожалуйста, prishcholkni ikh. Хотя ты и видел первые главы, ты уж начни с начала, поскольку я внес кое-какие тонкие изменения и, между прочим, добавил необыкновенную луну. И само собой, твое мнение о романе... по vprochem ty vsio znaesh sam. Мало-помалу мы с тобой, я надеюсь, полностью перейдем на русский.

То, что ты наткнулся на очередного мертвеца из моего прошлого, весьма забавно, тем более что ты пытаешься меня воссоздать так же, как я это проделывал с Себастьяном. К. был — и, вполне возможно, есть — типичный русский фашист ста

* По-видимому, речь идет о гранках или сигнальном экземпляре с авторской правкой. — Прим. редактора русского издания.

264

рой школы, chemosotenetz i durak. Я делил с ним комнату, слава богу, всего один триместр, поскольку в конце первого года он провалил экзамены и вынужден был покинуть Кембриджский университет]³¹³. Он считал себя очень начитанным, хотя одолел за свою жизнь всего две книжки — «Sionskie Proto- koly» и «Uhomme qui assassina» Фаррера³¹⁴. Позже к этому списку он добавил «Остров Сан-Микеле».³¹⁵ У нас была общая неказистая гостиная, и он имел обыкновение швырять в меня вещи или заливать огонь в камине, когда я собирался почитать. Свою экзаменационную работу о демократии он начал с фразы, которая мгновенно решила его судьбу. Фраза была такая: «Демократия — слово латинское». Ко всему прочему, он был совершенно невыносимый сноб, но девушки находили его остроумным и очень привлекательным (не говори Нине Чавч[авадзе] обо всем этом, она убеждена, что мы с ним были хорошими товарищами. Мы и вправду частенько играли в лаун-теннис и проч., а в начале двадцатых я едва не женился на его кузине*, но этим все исчерпывается.).

Я хочу кое о чем тебя спросить в связи с рецензированием книг для «The New Yorker». Вопрос деликатный, поскольку я не хотел бы, чтобы это выглядело так, будто я каким-то образом или с какого-то боку вклиниваюсь в твои планы. Если ты снова возьмешь все это в свои руки, будет просто чудесно. Но! Если там останутся какие-то межуилсоновские просветы, нельзя ли мне попытаться заполнить их собственными обзорами? Не согласишься ли ты nashchupaP pochvu в «The New

³¹³ О Михаиле Калашникове и его отношениях с Набоковым см.: Бойд Б. Владимир Набоков: русские годы. С. 200, 205-206, 209, 212-214, 216— 218, 221-222. Согласно Бойду, «Мишка» был соседом Набокова по общежитию не один триместр, а два года.

³¹⁴ В «Даре» Набоков сделал «Протоколы сионских мудрецов» и бульварный роман «Человек-убийца» Клода Фаррера любимым чтением малосимпатичного отчима Зины Мерц.

³¹⁵ «Легенда о Сан-Микеле» (1929) шведского врача и писателя Акселя Мунте (1857-1949).

* Речь идет о Светлане Зиверт, возлюбленной юного Набокова. — Прим, редактора русского издания.

265

Yorker», или мне следует самому написать об этом миссис Уайт? Одним словом, скажи мне совершенно откровенно, что ты думаешь по поводу этого моего довольно безрассудного плана (ибо я должен что-то предпринять, дабы исправить свое финансовое положение). Осенью я оставляю музейное кураторство — оно слишком мешает моим литературным занятиям. Я переписал с Вериной помощью около тридцати лекций по русской литературе и сейчас читаю их в Уэллсли два раза в неделю. У меня были надежды, что после смерти Кросса³¹⁶ мне что-то предложат в Гарварде, еп fait de* русского отделения. Но, очевидно, я не их типаж. Также ничего не вышло с русским радио. Старина Ника занял место, которое было обещано мне. <...>

Что ж, пора дать тебе возможность устроиться поудобнее для чтения «Под знаком незаконнорожденных». Мы с Верой страстно желаем видеть вас обоих, но, к сожалению, не можем покинуть Кембридж. Весной, возможно, выберусь в Н.-Й.

Что пишешь сейчас? Я прочитал (или, скорее, перечитал) «Что знала Дейзи». Это ужасно. Возможно, существует какой-то другой Генри Джеймс, и я постоянно не на того натыкаюсь?

В.

160

30 января 1947 года Уэллфлит, Масс.

Дорогой Владимир,

«Под знаком незаконнорожденных» меня разочаровал; у меня были сомнения на его счет, когда ты показывал мне отдельные главы, и я выскажу тебе свое мнение, с которым ты волен

³¹⁶ Сэмюэл Хаззард Кросс (1891-1946), один из первопроходцев американской славистики.

* В отношении (фр.).

266

соглашаться или не соглашаться. Кто-то может думать иначе: например, я знаю, что Аллен Тейт от романа в восторге — он сказал мне, что считает его «великой книгой». Мне же представляется, что при всех его достоинствах — блестящее перо и забавная сатира — он не принадлежит к числу твоих лучших достижений. Прежде всего, мне кажется, он страдает от того же недостатка, что и та пьеса о диктаторе³¹⁷. Ты не силен в данной теме, связанной с вопросами политики и общественных изменений, поскольку совершенно равнодушен к этим предметам и никогда не давал себе труда их понять. Для тебя диктатор вроде Жабы — просто вульгарный гнусный тип, преследующий серьезных и благородных людей наподобие Круга. Ты и понятия не имеешь о том, почему и каким образом Жаба смог оказаться наверху или в чем смысл его революции. И это делает твое изображение подобных событий довольно неубедительным. Только не говори мне, что истинный художник далек от политики. Художник может не принимать политику всерьез, однако если он берется за такой предмет, то обязан в нем разбираться. Трудно сыскать человека более созерцательного, или отстраненного, или более приверженного чистому искусству, чем Уолтер Пейтер, чью книгу «Gaston de Labour»* я сейчас читаю; но я утверждаю, что он гораздо глубже проник в суть борьбы католицизма и протестантизма, бушевавшей в шестнадцатом веке, чем ты — в природу конфликтов века двадцатого.

Еще я думаю, что выдуманная тобой страна сослужила тебе плохую службу. Сила твоя кроется в точных наблюдениях, поэтому, соединив немецкую и славянскую ткань, ты создал мир, который не воспринимается как реальный, — тем более что читатель всегда имеет возможность соотнести его с отвратительной современной реальностью. В сравнении с настоящей нацистской Германией и настоящей сталинской Россией

³¹⁷ «Изобретение Вальса».

* Неоконченный роман «Гастон де Латур» английского писателя и критика, идеолога эстетизма Уолтера Пейтера (1839-1894), изданный посмертно в 1896 году. — Прим. редактора русского издания.

267

злоключения твоего несчастного профессора выглядят неприятным бурлеском. Он с самого начала не казался мне убедительным, меня оставляли равнодушным его жена и сын, но я полагал, что ты в какой-то момент вывернешь его наизнанку, разымешь все на части и покажешь, что наши представления о несправедливости и трагедии являются всего лишь субъективным ощущением или что-то в этом роде. (Мне жаль, что ты отказался от идеи столкнуть твоего героя с его создателем.) А в результате мы имеем дело с сатирой на события столь ужасные, что их невозможно окарикатурить, — ведь чтобы сделать карикатуру на что-то, это «что-то» надо изобразить в более страшном виде, чем оно есть на самом деле.

И еще, «Под знаком незаконнорожденных», по-моему, единственная твоя вещь (не считая этой пьесы), которая страдает длиннотами. Роман не развивается с пушкинской стремительностью, которая меня всегда восхищала в твоих сочинениях. Я знаю, что в данной вещи ты настраивался на более плотную прозу, чем в том же «Себастьяне Найте», и в ней есть замечательные места, но временами — только не высылай против меня адскую машину! — я вспоминал Томаса Манна.

При этом ты, безусловно, заметно улучшил текст по сравнению с тем, что я видел прежде. Когда получу книгу, я рассчитываю ее перечитать и обнаружить много такого, что покамест ускользнуло от моего внимания. Кстати, я вижу, что был неправ, изменив род слова «derriere»* в гранках, — почему-то мне всегда казалось, что оно женского рода. Одну вещь, впрочем, я забыл исправить: когда девица говорит, что у человека «а regular sense of humor». Это невозможно. Либо она должна была сказать, что у него отличное (wonderful) чувство юмора, либо что он — «а regular card»³¹⁸ (вообще я не думаю, что здесь нужно слово «regular»).

* Задница (фр.).

³¹⁸ «А regular sense of humor» — правильное чувство юмора; «а regular card» — букв.: «то, что надо». Невзирая на критику Уилсона, Набоков в последующих изданиях романа сохранил текст этой фразы в неизменном виде.

268

По поводу «New Yorker»: я с ними переговорю. Обращаться надо к Уильяму Шону, а не к миссис Уайт. Ты должен написать ему письмо, а я заведу об этом речь, когда буду ему звонить. По-моему, идея хорошая. Мы с Гамильтоном Бассо сейчас пишем для них по одной рецензии в месяц, но я должен им еще несколько материалов за прошлый год, так что в ближайшее время мало что изменится.

Значит, Николас работает на радио? Я не знал, что он вернулся из Европы.

Прежде чем окончательно отвергнуть Генри Джеймса, почитай его большой роман «Княгиня Казамассима» и первый том его автобиографии «Маленький мальчик и другие». Они представляют два направления в его творчестве, которые ты, возможно, еще не продегустировал.

Мы поживаем в Уэллфлите. Дни тянутся довольно однообразно, но мы понемногу трудимся на благо цивилизации. Нина до возвращения Пола из Китая живет с нами. В Нью-Йорк мы планируем выбраться не раньше конца марта. Я по-прежнему занят книгой о своем путешествии в Европу. К следующей осени, когда она должна выйти, она успеет безнадежно устареть.

Да, я окончательно разделался с Лафлином — уже давно, в ответ на его просьбу о каком-то одолжении, написал ему письмо, где сказал все, что я думаю о его делишках. Я считаю катастрофой, что он собирается выпускать книжку твоих рассказов³¹⁹. Постарайся сделать так, чтобы «Холт» ее у него забрал.

Когда будешь мне писать, пожалуйста, не транслитерируй русские слова латиницей, потому что ты только создаешь мне проблемы. Каждый раз мне приходится переводить их обратно, прежде чем я пойму, что это означает.

Нежный привет Вере. Я надеюсь, она меня простит, что профессор Круг понравился мне не так, как некоторые твои предыдущие создания.

Неизменно твой, ЭУ

³¹⁹ «Девять рассказов» вышли в «New Directions» в 1947 году.

269

161

9 февраля 1947 года

Дорогой Пончик,

spasibo za pismo i zamechania³²⁰ — извини, мне казалось, что, вставляя эти словечки, я даю тебе маленькие неформальные уроки русского языка, но, очевидно, мой метод был ошибочным.

Суть «Legorgerai-je он поп»* («Быть или не быть») состоит, разумеется, в известной гипотезе, согласно которой начальными словами своего монолога Гамлет спрашивает себя: «Быть иль не быть убийству короля?»

«Cries on havoc»** — правильно, так у Шекспира.

«Ghostly apes»*** и т. д. и не должно звучать по- шекспировски. Размер не соответствует его эпохе.

³²⁰ Судя по всему, Уилсон послал Набокову еще одно письмо со стилистическими замечаниями к роману. На это несохранившееся письмо Набоков ниже и отвечает.

* «Убью я или нет?» (фр.) — Здесь и далее в письме поясняются выражения из романа «Под знаком незаконнорожденных» — в частности, из седьмой его главы, которая содержит подробный разбор шекспировского «Гамлета» на основе перевода пьесы на русский волапюк, сделанного Эмбером, другом Адама Круга.

** «Кричит о бойне» (англ.). — Цитируются слова Фортинбраса в «Гамлете» (У 2, 356): «Вся эта кровь кричит о бойне» (пер. М. Лозинского), обыгранные в романе Набокова следующим образом: «...нота глубокого удовлетворения (которого не может не разделить и публика) присутствует в гортанном выкрике молодого героя „Ха-ха, вся эта кровь кричит о бойне (понимай: все эти лисы слопали друг дружку) “, когда он озирает груды мертвых тел — все, что осталось от гнили датской державы». — Прнм. редактора русского издания.

***Букв.: «Призрачные обезьяны» (англ.). —Ср. в романе Набокова: «Мы начнем, говорил он, с / Глумленья призраков [Ghostly apes], что в саванах дырявых / проносятся вдоль гулких улиц Рима / С поруганной луны...» Фраза пародирует рассказ Горацио в «Гамлете» (I, 1, 113-118): «В высоком Риме, городе побед, / В дни перед тем, как пал могучий Юлий, / Покинув гробы, в саванах, вдоль улиц / Визжали и гнусили мертвецы; / Кровавый дождь, косматые светила, / Смущенья в солнце...» (пер. М. Лозинского). — Прим. редактора русского издания.

270

Смысл «Lower and belowed» в том, чтобы проиллюстрировать распространенную в Германии ошибку («w» вместо «V») при печатании пропагандистских материалов на английском³²¹.

«Recurved» часто используется в зоологических трудах («Круг в стадии личинки...»). Смотри, например, «ibex» в Вебстере.

«Froonerism» — это сплав фрейдистского lapsus lingui и спу- неризма*.

У меня тоже были сомнения, что ты оценишь атмосферу моей книги, — особенно после того, как ты расхвалил Мальро. В исторических и политических вопросах ты сторонник определенной интерпретации, которую считаешь бесспорной. Это значит, что нам предстоит множество славных схваток и что ни один из нас не уступит другому ни пяди земли.

Я пишу новую книгу, которая, надеюсь, тебе понравится больше.

Вера присоединяется к моим нежным чувствам.

Твой В.

[Приписано сверху:]

Спасибо за твои ценные замечания.

162

«THE NEW YORKER»

25 Уэст 43-я стрит

12 февраля 1947 года Уэллфлит, Масс.

Дорогой Володя,

я потолковал с Шоном насчет рецензирования книг для «New

Yorker». Он говорит, что в этом году ничего не получится,

³²¹ В издании 1964 года Набоков заменил это на «lover and beloved» («любовник и возлюбленная»). Эти слова содержатся в одном из пассажей в тринадцатой главе романа, пародирующем одновременно речи Ленина, сталинскую конституцию и нацистскую пропаганду.

* Lapsus lingui — языковой ляп (лат.). Спунеризм — непроизвольная перестановка звуков в словах.

271

так как он уже договорился с несколькими людьми, что они будут писать по одному-два обзора в месяц. Однако он настроен благожелательно — он читал твоего «Гоголя». Если до конца года я окончательно выйду из игры, то вернусь к этому разговору — хотя боюсь, что переиздания «Округа Геката» теперь мне придется ждать долго, если это вообще случится. Я постараюсь обеспечить благоприятный отзыв на твою книгу — не хочу рецензировать сам, дабы не пришлось оговариваться, что, дескать, ты большой писатель, но «Под знаком незаконнорожденных», по моему мнению, не лучшая твоя книга. (Я все-таки надеюсь рано или поздно написать для «Atlantic» статью о твоем творчестве в целом.)

Ты не так понял мои слова о твоем переходе на русский: я возражаю не против русского языка как такового, а его записи латиницей, унч из джуст аз муч овь а нюсанс аз нф ай кон- стантлн днд т’исЪ1г.

Я нахожу некоторые твои трюки КИЭЛНЯОЬМЛ!!/ OJOH "ННЯОсГНХО РМНИНЗГЯКОсШ, но от моих возражений, я полагаю, будет не много проку. Хорошо бы ты был рядом, чтобы мы могли поговорить, — любопытно было бы посмотреть, сумеешь ли ты заставить меня больше полюбить профессора О³²³. Это небольшое дворянское гнездо ведет странный, замкнутый и очень творческий образ жизни среди холодных ветров и пьющих соседей. Елена понемногу обустраивает дом, так что местами он уже напоминает Тургенева, и мне пришлось отгородить Американское Крыло. Нина погрузилась в зимнее состояние, отчасти напоминающее спячку. Они попеременно готовят ужин и соперничают друг с дружкой в поварском искусстве, пока я слушаю свой фонограф. Я испытываю настоящий покой и собираюсь писать всем валентинки.

Неизменно твой, ЭУ

³²² Неуклюжая запись кириллицей английской фразы «which is just as much of a nuisance as if I constantly did this» («что так же напрягает, как если бы я постоянно проделывал вот это»).

³²³ Т. е. Круга, русское значение фамилии которого Уилсон передает графически.

272

163

22 февраля 1947 года

Дорогой Пончик,

с твоей стороны было очень мило прояснить ситуацию с рецензированием книг. И вообще твое письмо мне очень понравилось, и я ужасно сожалею о том, что мы не увиделись, когда ты проезжал через наши места.

Посылаю тебе недавно написанное русское стихотворение³²⁴. Прилагаемый полный перевод с пояснениями, кстати, помог мне определить ту степень точности и смысловой полноты переводного текста, которую я считал бы для себя оптимальной. Около 97%.

Неизменно твой

164

7 апреля 1947 года

Дорогой Пончик,

сто лет, как от тебя ничего не слышно. Как ты? Получил ли мое русское стихотворение? Роман, приезжавший к нам недавно, высоко его оценил. Он прилетел на выходные вместе с моим другом Георгием Гессеном, и мы прекрасно провели время — оно было бы еще прекраснее, будь ты рядом.

Мой роман выходит в начале июня. Когда-нибудь ты его перечитаешь. Мне прислали из издательства нелепейшую аннотацию на обложку, и после обмена телеграммами Тейт написал другой текст. Все это время он был чрезвычайно мил. В своем курсе в Уэллсли я добрался до Толстого; этот курс планируется и на следующий год, но мое положение по-прежнему шатко, а жалованье скудно — и нет особой надежды на то, что «Под знаком незаконнорожденных» принесет мне какие-то деньги. Я сейчас пишу две вещи: 1. небольшой роман о человеке, который любил маленьких девочек, — он будет называться «Королевство у моря»³²⁵ и 2. Автобиографию нового

³²⁴ Вероятно, «Князю С. М. Качурину».

³²⁵ Рабочее название «Лолиты», позаимствованное из стихотворения Эдгара Аллана По «Аннабель Ли».

273

типа, которая представляет собой научную попытку исследовать и распутать все хитросплетения человеческой личности; предварительное название «Подразумеваемый»³²⁶.

Я завершил свой главный энтомологический труд³²⁷, и на ближайший год или около того бабочки отправляются на полку. Мы подумываем отправиться в Колорадо или еще куда-нибудь этим летом, если удача снесет яичко. У Дмитрия с учебой все хорошо, приносит домой отличные оценки, и мы надеемся, что ему дадут стипендию в хорошей школе-интернате. Он уже вымахал на шесть футов. Французские литературные гурманы, как выясняется, не большие любители автора «bong» и bsolument». Я перечитал твою «Рану и лук», раздел о Хемингуэе превосходный — кроме одного места, где ты объясняешь колебания в его творчестве колебаниями на рынке. Я также прочел «Домой, ангел»*, книгу, которую я все боялся раскрывать, — и не зря! Кое-где там мелькают зимородки, но в целом очень слабая вещь. Я перечитал «Американскую] трагедию» — без комментариев.

Летит весна на роликовых коньках. Когда мы увидим вас обоих?

Неизменно твой, В.

165

[начало мая 1947 года]

А. [Написано на машинописной копии уилсоновского цикла стихотворений «Легкие упражнения в употреблении трудных слов»³²⁸:]

³²⁶ Будущая набоковская автобиография, известная под названиями «Убедительное доказательство», «Другие берега» и «Память, говори».

³²⁷ «Неарктические представители рода Lycaeides Hiibner».

* Полное название романа Томаса Вулфа — «Взгляни на дом свой, ангел» («Look Homeward, Angel», 1929). Набоков «отсекает» первое слово, из-за чего заглавие приобретает иной смысл.

³²⁸ Цикл вошел в книгу «Ночные мысли».

274

Есть ли шанс вытащить вас сюда на уик-энд 16 мая? Мы планируем небольшую вечеринку и очень хотим увидеть вас на ней. Елена напишет Вере.

Э.У.

В. [Написано на машинописной копии стихотворения «Короткий комментарий к необычным словам»³²⁹:]

Вот образчик интеллектуального блеска, которым тебя попотчуют, если ты приедешь 16 мая.

Э.У.

166

«THE NEW YORKER»

25 Уэст 43-я стрит

18 июля 1947 года

Дорогой Владимир,

я разработал вот какую стратегию для следующей стадии реализации нашего русского замысла. Я договорился с «Oxford Press» о переиздании двух моих старых книг критических статей и одной новой, и их сотрудник по фамилии Водрин (который читает по-русски и кое-что знает о России) упомянул, что давно вынашивает идею уговорить тебя подготовить для них том переводов поэзии Блока. Я буду только рад выйти из нашего русского проекта — сейчас и так много чего выходит по русской тематике, а мне меж тем все больше хочется написать о некоторых недостаточно изученных пластах американской литературы. Поэтому я спросил его, не согласятся ли они выплатить «Doubleday» полученный нами аванс и подписать с нами два новых договора: со мной — на сборник разнообразных эссе, куда могли бы войти мои статьи из «Atlantic», с тобой же — на книгу, которую ты хотел делать со мной вместе, а сделаешь один (переводы образцов русской поэзии с предисловием и, возможно, комментариями). Водрин выразил полную готовность это осуществить, a «Doubleday» уговорили

³²⁹ Там же.

*7 5

дать согласие. Вопрос только в том, захочешь ли ты делать такую книгу. Я дал понять Водрину, что мы рассчитываем на еще один аванс помимо тех 750 долларов, которые каждый из нас получил за предполагаемый совместный проект. Пожалуйста, напиши мне в Уэллфлит, что ты думаешь по этому поводу.

Мы здесь прочно обосновались нашей большой разветвленной семьей. Все, кроме меня, как одержимые, играют в шахматы, вчера сын Елены после многочасовой партии, из-за которой был пропущен ужин, победил одного опытного игрока из местных. Теперь все требуют тебя, ибо наслышаны от Розалинды о твоих блестящих способностях.

Я надеюсь, что ты «плодотворно» проводишь время. Джеффри Хеллман из «New Yorker», лепидоптеролог-любитель, приехал этим летом на мыс и тоже, как и ты, был разочарован.

Нежные приветы Вере и Дмитрию.

Неизменно твой, ЭУ

167

«Коламбайн-лодж»

Национальный парк в Скалистых горах Истес-парк, Коло [радо]

24 июля 1947 года

Дорогой Пончик,

мне жаль разлучать сиамских близнецов, а в остальном можно только приветствовать твой план, и я тебе чрезвычайно признателен за то, что ты устроил это дело столь удачным для меня образом.

У меня уже есть некоторое количество переводов. Скажи, каким видится объем тома: 80 страниц? 100 страниц? Чем меньше, тем лучше. И когда, по-твоему, я могу ожидать новый аванс? Чем скорее, тем лучше, ибо в настоящий момент я нахожусь в затруднительном положении (обычная для лета история).

276

Я чудесно провожу время, охотясь на бабочек, хотя подчас это требует немалого напряжения сил. У нас тут свой уютненький домик. Природа просто великолепна, какая-то часть меня, видимо, родилась в Колорадо, потому что я постоянно со сладкой болью узнаю те или иные места. В своем интересном перечне (в связи с книгой Мучник) ты забыл про Олешу³³⁰.

Будешь ли ты в Нью-Йорке в первую неделю сентября? Мы там остановимся на три-четыре дня по дороге домой.

Я с удовольствием поучаствую в шахматных баталиях с твоей семьей!

Неизменно твой, Владимир

168

«THE NEW YORKER»

25 Уэст 43-я стрит

10 августа 1947 года Ленокс, Масс.

Дорогой Володя,

если ты окажешься в сентябре в Нью-Йорке, непременно позвони Водрину в «Oxford Press» и встреться с ним по поводу книги переводов. Если хочешь моего совета насчет дальнейшего, тебе следует предложить ему нечто большее, чем сто страниц переводов: образцы стихотворений всех крупных поэтов вместе с комментариями и предисловием. Меня, скорее всего, не будет в Нью-Йорке в первую неделю сентября, но мы довольно часто выбираемся в Бостон, и я надеюсь тебя там увидеть.

³³⁰ В рецензии на книгу Хелен Мучник «Введение в русскую литературу», помещенной в «The New Yorker» 21 июня 1947 года, Уилсон предложил свой список современных русских писателей, заслуживающих внимания: Троцкий, Шолохов, Симонов, Алданов, Набоков и «уничтоженный» Пастернак.

²77

Мы решили недельку отдохнуть от семьи и приехали в Ле- нокс на Беркширский музыкальный фестиваль. Если бы ты интересовался музыкой, я бы тебе о нем рассказал.

Неизменно твой, ЭУ

В среду, будучи в Нью-Йорке, я виделся с Элдером, и он мне прямо сказал, что у меня «нет будущего в „Doubleday*» и что он советует мне передать два моих договора с ними (один из них на русскую книгу) в какое-нибудь другое издательство, которое проявит больший интерес к распространению моих сочинений. Две недели назад его поставили в известность о том, что «Doubleday» отныне не заинтересован в поиске серьезных авторов и что впредь он должен заниматься книгами, рассчитанными на массовые продажи. Это означает, что мы можем не беспокоиться о нашей книге и спустя некоторое время обратиться к какому-то другому издателю, который проявит к ней подлинный интерес.

Нежный привет Вере, ЭУ

169

« Кол амбайн -л од ж »

Национальный парк в Скалистых горах Истес-парк, Коло.

29 августа 1947 года

Дорогой Пончик,

жаль, что я тебя не застану в Нью-Йорке, где мы планируем провести примерно неделю (5-10 сентября) перед возвращением в Кембридж. Надеемся скоро увидеть там вас обоих.

Большое спасибо, что не рассказал мне про фестиваль в Танглвуде. Мне хватило давешнего кошмарного вечера с мистером Митропулосом, дирижером какого-то оркестра на Среднем Западе³³¹, который решил (во всяком случае поначалу), что я разбираюсь в музыке так же хорошо, как Николас.

³³¹ Дмитрий Митропулос, дирижер Миннеаполисского симфонического оркестра.

2/8

Сразу четверо лепидоптерологов посетили меня здесь, чтобы засвидетельствовать свое уважение и показать отдаленные места для ловли. Я продал в «New Yorker» два рассказа. Второй (автобиографическое эссе, посвященное моему дяде³³²) подвергся «редактуре», которая так меня расстроила, что я почти решил отказаться от зарабатывания денег таким способом. Это сугубо entre nous*, так как мне не хотелось бы задеть чувства миссис Уайт. Она сделала все, что от нее зависело**.

Мне понравились твои статьи о Кафке и Сартре³³³.

Твой В.

170

«THE NEW YORKER»

25 Уэст 43-я стрит

15 октября 1947 года Уэллфлит, Масс.

Дорогой Володя,

возможно, стоит на время отложить русскую книжку. Все издатели в панике, пытаются урезать роялти и т. п., и «Oxford» явно не расположен предлагать нам выгодные условия. Если мы немного подождем, то можем выиграть. Жаль, что разми

«Портрет моего дяди», впоследствии ставший третьей главой «Память, говори».

* Между нами (фр.).

** Аналогичная правка ждала и следующую главу автобиографии Набокова, написанную и отправленную в «New Yorker» в октябре 1947 года (вместе с рассказом «Знаки и символы»). «Только уважением к Кэтрин Уайт можно объяснить сдержанный тон его письма о том, что сам принцип редактуры произведений в соответствии с журнальными представлениями об элегантности стиля представляется ему порочным. <...> Его горячо поддержал Эдмунд Уилсон [в письме к Кэтрин Уайт]: „Я прочитал рассказы Набокова и считаю, что оба они безупречны. Не следует менять ни одного слова"» (Бонд Б. Владимир Набоков: американские годы. С. 150). —Прим. редактора русского издания.

«Особое мнение о Кафке» (The New Yorker, 26 июля 1947 года) и «Жан-Поль Сартр: романист и экзистенциалист» (Там же, 2 августа 1947 года). Обе статьи вошли в книгу «Классика и реклама».

279

нулся с тобой в понедельник, но будет возможность увидеться позже. Мы планируем провести в Бостоне большую часть января, февраля и марта (в середине фев[раля] Елена должна родить)³³⁴.

Неизменно твой, ЭУ

171

7 ноября 1947 года

Дорогой другъу

с ужасом сознаю, что я тебя еще не поблагодарил (Вера присоединяется) за твою книгу³³⁵, которая мне понравилась, — хотя я решительно не согласен с некоторыми из твоих политико-исторических обобщений.

Мы поздравляем вас обоих с предстоящим прибавлетем къ семейству и рассчитываем в скором времени вас увидеть в наших краях.

Вопрос: Лафлин готов мне продать типографский набор «Смеха в темноте» за 75 долларов. «Holt» хочет его купить, но не знает, что он мне достается так дешево. Будет ли справедливо, если я продам его «Holt» за 200-300 долларов?

Моя новая книжка хорошо продвигается. Кажется, «New Yorker» собирается печатать из нее отрывки — один выходит в этом месяце³³⁶.

Мои девочки и насекомые, как обычно, отнимают у меня много времени.

Твой В.

³³⁴ Хелен Миранда Уилсон родилась 19 февраля 1948 года.

³³⁵ «Европа без бедекера».

³³⁶ Главы из набоковской автобиографии публиковались в «The New Yorker» с января 1948-го по июнь 1950 года.

1948

172

23 февраля 1948 года

Дорогой Пончик,

ты наивно сравниваешь³³⁷ мое (и «старых либералов») отношение к советскому режиму (sensu lato*) с отношением «обнищавшего и униженного» американца-южанина к «вероломному» северянину. Ты плохо знаешь меня и «русских либералов», если до сих пор не понял, какую насмешку и какое презрение вызывают у меня русские эмигранты, чья «ненависть» к большевикам порождена финансовыми потерями

³³⁷ Хотя это письмо, вполне возможно, является откликом на несохра- нившееся послание Уилсона или ответной репликой в споре, начавшемся при личной встрече двух писателей, дальнейшее упоминание уилсоновского имени в одном ряду с именами Филипа Рава и Джона Дос Пассоса наводит на мысль, что Набоков полемизирует здесь с книгой «Открытие Европы» (1947). Издание, среди участников которого были трое названных лиц, представляет собой подборку впечатлений и суждений о Европе, высказанных американцами начиная с XVIII века и заканчивая периодом Второй мировой войны; в числе других авторов, чьи эссе вошли в книгу, — Эндрю Д. Уайт, Генри Адамс, Джон Рид и Линкольн Стеффене.

* В широком смысле (лат.).

281

и degringolade*. Смехотворно (хотя и вполне в духе советских сочинений на эту тему) объяснять расхождение русских либералов (или демократов, или социалистов) с советским режимом материальными интересами. Я вынужден обратить твое внимание на тот факт, что мою позицию по отношению к ленинскому или сталинскому режиму разделяют не только кадеты, но также эсеры и различные социалистические группировки, и что русская культура была создана либеральными мыслителями и писателями; этот факт, полагаю, некоторым образом разрушает твое изящное сравнение с противостоянием Севера и Юга. Дабы окончательно его разрушить, я добавлю, что Север и Юг с их различиями, имеющими довольно локальный и специфический характер, уместнее было бы сравнить с двоюродными братьями — например, гитлеризмом (расовые предрассудки южанина) и советским режимом, чем с двумя противоположными образами мышления (тоталитарным и либеральным), между которыми лежит пропасть.

Попутное, но чрезвычайно важное замечание: термин «интеллигенция», как его употребляют в Америке (скажем, Рав в «The Partisan [Review]»), не имеет ничего общего с тем, как его всегда понимали в России. Здесь интеллигенция — это крайне узкий круг авангардных писателей и художников. В старой России она также включала в себя докторов, юристов, ученых и прочих — людей самых разных классов и профессий. Надо сказать, типичный русский intelligent с недоверием посмотрел бы на поэта-авангардиста. Отличительными чертами русской интеллигенции (от Белинского до Бунакова³³⁸) были дух жертвенности, горячее участие в политической борьбе, идейной и практической, горячее сочувствие отверженному любой национальности, фанатичная принципиальность, трагическая неспособность к компромиссу, истинный

* Утратой [классовых] позиций (фр.).

³³⁸ Илья Исидорович Фондаминский (псевд. Бунаков, 1880-1942) — активный деятель партии эсеров, в послереволюционные годы — публицист, один из создателей и редакторов эмигрантского журнала «Современные записки», где много печатался молодой Набоков (вспоминающий о Фондаминском в тринадцатой главе «Других берегов»). Умер Фондаминский в немецком концлагере.

282

дух ответственности за все народы... Но, конечно, от тех, кто обращается к Троцкому за информацией о русской культуре, трудно ожидать осведомленности в этом вопросе. А еще у меня мелькнула догадка, что расхожее мнение, будто литературе и искусству авангарда замечательно жилось при Ленине и Троцком, возникло прежде всего благодаря фильмам Эйзен- штадта³³⁹ — «монтажу» и прочим штучкам, всем этим крупным каплям пота, стекающим по небритой щеке³⁴⁰. То, что дореволюционные футуристы вступили в ряды партии, также способствовало формированию представления (весьма превратного) об атмосфере авангарда, которая у американских интеллектуалов ассоциируется с большевистской революцией*.

Не хотел переходить на личности, но вот как я себе представляю твой подход: в пылкую пору молодости ты, как и другие американские интеллектуалы двадцатых годов, с энтузиазмом и симпатией воспринял ленинский режим, который издалека казался вам дерзким осуществлением ваших прогрессивных мечтаний. Вполне вероятно, что при обратной ситуации молодые русские писатели-авангардисты (живи они в американизированной России) с таким же энтузиазмом и симпатией следили бы за тем, как поджигают Белый дом. Твоя концепция досоветской России, ее истории и общественного развития пришла к тебе сквозь просоветскую призму. Когда позднее (т. е. во времена, совпавшие с восхождением Стали

³³⁹ Набоков намеренно искажает фамилию советского кинорежиссера Сергея Эйзенштейна.

³⁴⁰ Во второй главе «Дара», когда мать Федора приезжает в Берлин повидать сына, они «побывали в кинематографе, где давалась русская фильма, причем с особым шиком были поданы виноградины пота, катящиеся по блестящим щекам фабричных, — а фабрикант все курил сигару».

* Ср. признание рассказчика в «Весне в Фиальте»: «Меня всегда раздражало самодовольное убеждение, что крайность в искусстве находится в некоей метафизической связи с крайностью в политике, при настоящем соприкосновении с которой изысканнейшая литература, конечно, становится, по ужасному, еще мало исследованному свиному закону, такой же затасканной и общедоступной серединой, как любая идейная дребедень». — Прим. редактора русского издания.

283

на) достоверная информация, большая зрелость суждений и давление неопровержимых фактов поубавили твой энтузиазм и осушили твою симпатию, ты почему-то не потрудился пересмотреть свой предвзятый взгляд на старую Россию, а с другой стороны, ореол ленинского царствования не утратил для тебя своего теплого сияния, которое есть не что иное, как порождение твоего оптимизма, идеализма и молодости. То, что тебе сейчас представляется ухудшением режима («сталинизм»), на самом деле является улучшением твоих знаний о нем. Гром административных чисток встряхнул вас ото сна (стоны на Соловках и в подвалах Лубянки оказались бессильны сделать это), поскольку они коснулись людей, на главу которых возложил руку святой Ленин. Ты (или Дос Пассос, или Рав) с ужасом произносишь имена Ежова и Ягоды — а как насчет Урицкого и Дзержинского?

В заключение несколько фактов, которые представляются мне неоспоримыми и которые ты едва ли станешь опровергать. При царях (несмотря на неумелость и варварский характер их правления) свободолюбивый русский человек имел несравнимо больше возможностей и средств для самовыражения, чем при ленинском и сталинском режиме. Он был защищен законом. В России были бесстрашные и независимые судьи. Русский суд после александровской реформы стал великолепным институтом, и не только на бумаге. Легально или нелегально печатались газеты самых разных направлений, существовали политические партии всех мыслимых оттенков, и все они были представлены в Думах. Общественное мнение было либеральным и прогрессивным.

При Советах с самого начала вся защита, на которую мог рассчитывать критически мыслящий человек, зависела не от закона, но от прихотей власти. Все партии, кроме правящей, оказались упразднены. Твои Алымовы³⁴¹ — это призраки, ма

³⁴¹ Сергей Алымов (1892-1948) писал стихи для советских патриотических песен. Благодаря хорошему знанию английского — с 1911-го по 1928 год он жил за границей — в 1930-е годы Алымова часто приставляли в качестве переводчика к приезжавшим в СССР американским писателям (которые периодически упоминали его как значительную фигуру в советской литературе). Так с ним познакомился Уилсон.

284

ячащие за спиной интуриста. Бюрократия, прямая наследница партийной дисциплины, тотчас все прибрала к рукам. Общественное мнение исчезло. Интеллигенции не стало. Все изменения после ноября 1919-го³⁴² сводились к перемене декора, так или иначе камуфлировавшего неизменную черноту бездны насилия и террора.

Пожалуй, я отшлифую это письмо и где-нибудь его напечатаю³⁴³.

Твой В.

173

7 апреля 1948 года Уэллфлит, Масс.

Дорогой Володя,

твои переводы в этом тоненьком английском издании³⁴⁴ показались мне отменно хороши, хотя последняя строка в «Белеет парус одинокий» — яркий пример того, что ты не в ладах с английским сослагательным наклонением.

У Сартра вышла книга под названием «Ситуации», в которой есть небольшое эссе о тебе в связи с «La Meprise»³⁴⁵. Ты

³⁴² Набоков имеет в виду Октябрьскую революцию (7 ноября 1917 года); 1919 год — явная описка.

³⁴³ Часть этого письма позже вошла в двенадцатую главу «Других берегов».

³⁴⁴ Речь идет об английском издании «Трех русских поэтов», выпущенном в 1947 году Линдсеем Драммондом.

³⁴⁵ В этом эссе, посвященном «Отчаянию» (во французском переводе озаглавленном «La Meprise», т. е. «Ошибка») и впервые опубликованном еще в 1939 году, Сартр назвал Набокова эпигоном Достоевского, а его произведение — «романом-недоноском». В свою очередь Набоков в пух и прах разнес Сартра в своем отзыве на английский перевод «Тошноты» (The New York Times Book Review, 24 апреля 1949 года), позже вошедшем в «Твердые суждения». * Русские переводы обеих рецензий см. в изд.: Классик без ретуши. Литературный мир о творчестве Владимира Набокова. М.: Новое литературное обозрение, 2000. С. 128-130; Набоков о Набокове и прочем: Интервью, рецензии, эссе. С. 487-491. — Прим. редактора русского издания.

285

видел его? Между прочим, Кэтрин Уайт сказала мне, что это она рекомендовала тебя в Корнелл — когда Моррис Бишоп сообщил ей, что у них открылась вакансия³⁴⁶.

Не забудь, что мы вас ждем, и нежный привет Вере.

ЭУ

174

10 апреля 1948 года

Дорогой Пончик,

меня свалил на две недели сильный бронхит. Ввиду огромной работы, которую я должен закончить для музея до своего отъезда, эта болезнь стала чрезвычайно досадной помехой. Больше того, обрушившиеся теперь на меня дела, боюсь, не позволят нам выбраться на мыс! Над этим визитом словно висит какой-то fatalite* — нам так хотелось увидеть всех вас, и вот приходится отказываться от этой идеи, уже в третий или четвертый раз.

Мне понравилось твое скабрезное стихотворение. Правда, по-моему, хромает французский в «sera du [?] genre hu- main»³⁴⁷ — в таком сочетании слов нет никакого смысла.

«Was» в последней строке «Паруса» употреблено намеренно, a «there were» провисало бы и звучало бы какофонично.

Я прочел «Мартовские иды»³⁴⁸ и нахожу их по-своему забавными, но в целом весьма поверхностными. Слишком легковесный подход — и подобное не раз уже проделывалось

³⁴⁶ Обстоятельства приглашения Набокова в Корнеллский университет, где он преподавал с 1948-го по 1959 год, описаны в мемуарном очерке Морриса Бишопа «Набоков в Корнелле» (TriQuarterly. 1970, № 17), который потом вышел отдельной книгой под названием «Набоков!».

* Рок (фр.).

³⁴⁷ «[С Интернационалом] воспрянет род людской!» (фр.) Эту строчку Уилсон включил в свое стихотворение «Кардинал Мерри дель Валь», позже вошедшее в книгу «Ночные мысли».

³⁴⁸ Роман Торнтона Уайлдера.

286

в Англии. У Мориса Бэринга* выходило ничуть не хуже. В последнем номере «The New Yorker» Коннолли написал жуткую фрейдистскую чушь про «писателей-отцов»³⁴⁹.

Наши общие приветы всем вам.

В.

[Приписано сверху:]

Рентгеновские сним[ки] моих легких составили целую картинную галерею, а на следующей неделе я буду подвергнут жутковатой операции под названием бронхоскопия.

Не было печали, такъ черти накачали.

175

[Открытка Веры Набоковой — Елене Уилсон]

9 мая 1948 года

Дорогая Елена,

очень мило, что Вы с Эдмундом нас пригласили, и нам бы очень хотелось увидеть всех вас, включая маленькую Хелен. Но к сожалению, Владимир опять заболел. Болезнь серьезная, и он пролежит в постели довольно долго. Все это очень огорчительно.

Пожалуйста, скажите Эдмунду, что Владимиру понравились его стихи.

Сердечно Ваша, Вера

* Морис Бэринг (1847-1945) —английский писатель, автор исторического романа «Роберт Пекэм» (1930). — Прим. редактора русского издания.

³⁴⁹ В статье «Романист как критик», посвященной критической прозе Вирджинии Вульф (The New Yorker, 10 апреля 1948 года), английский писатель Сирил Коннолли назвал Г. Джеймса, Дж. Джойса и Ф. Скотта Фицджеральда «архетипами», «первосвященниками» и «племенными шаманами».

287

176

В. Набоков 8 Крейги-серкл Кембридж 38, Масс.

30 мая 1948 года

Дорогой Пончик,

с твоей стороны было чертовски любезно обратить внимание «The New Yorker» на мое положение. Надеюсь до конца лета узнать об их решении. Их предложение очень поможет мне принять вердикт моего врача.

Только что я отправил им шестой рассказ*, и, если они его возьмут, я буду обеспечен на ближайшие два-три месяца, при условии, что мое здоровье не ухудшится.

Ваш визит нас сильно взбодрил, и мы надеемся снова увидеть вас обоих до отъезда в Итаку. Мы планируем отбыть туда в конце июня или начале июля.

Твой

* Согласно Б. Бойду (Владимир Набоков: американские годы. С. 153— 154), имеется в виду рассказ «Мое русское образование», позднее составивший восьмую главу «Других берегов». — Прим. редактора русского издания.

288

177

1 июня 1948 года Уэллфлит, Масс.

Дорогой Володя,

посылаю тебе Сартра и Хэвелока Эллиса, подарившего нам русский эротический шедевр³⁵⁰. Не забудь мне их вернуть. Эллис мне не принадлежит.

³⁵⁰ «гConfession sexuelle (Тип Russe du Sud, ne vers 1870...» {фр. «Сексуальная исповедь малоросса 1870 года рождения...»), которую английский врач, основоположник сексологии Хэвлок Эллис (1859-1939) включил в приложение к шестому тому французского издания своих «Исследований по психологии пола» (Париж, 1926). Написанная около 1912 года по-французски анонимным украинцем, эта 106-страничная исповедь представляет собой интереснейший социокультурный документ своей эпохи. Сексуальная активность автора, выходца из привилегированной, но радикально настроенной семьи, началась в двенадцать лет, когда его совратили сверстницы, а также несколько взрослых женщин. Из-за сексуальной одержимости к двадцати годам он остался недоучкой без всяких надежд на карьеру. В Италии, куда его отправили родители, он, благодаря воздержанию, сумел закончить инженерную школу и планировал сочетаться браком с молодой образованной итальянкой. Однако во время деловой поездки в Неаполь в возрасте 32 лет он случайно столкнулся с детской проституцией и, соблазненный двумя малолетками, вернулся к своей распутной жизни, только теперь его возбуждали исключительно девочки-подростки и собственный эксгибиционизм. Потерявший невесту, тратящий все заработанные деньги на удовлетворение своей страсти, рассказчик завершает исповедь на отчаянной ноте: окруженный на все готовыми нимфетками, он с обреченностью глядит в будущее.

Набоков упомянул эту исповедь в десятой главе «Других берегов»: «Невинность наша кажется мне теперь почти чудовищной при свете разных исповедей за те годы, приводимых Хавелок Эллисом, где идет речь о каких-то малютках всевозможных полов, занимающихся всеми греко-римскими грехами, постоянно и всюду, от англосаксонских промышленных центров до Украины (откуда имеется одно особенно вавилонское донесение от помещика)». В предисловии к американскому изданию «Лолиты» 1958 года («О книге, озаглавленной „Лолита"») Набоков поведал читателю, что, после того как он уничтожил в 1940 году рассказ «Волшебник», содержавший идею будущего романа, в следующий раз он ощутил «пульсацию» вдохновения «девять лет спустя». Хотя «Лолита» ранее уже упоминалась

10-6754

289

Ты уверен, что это хорошая идея — провести лето в Итаке с ее жарой, провинциальной грубостью и скукой? И не насторожит ли местный люд твое физическое состояние? Даже не знаю, что тебе присоветовать, разве что приехать к нам. Если хочешь, могу вам что-нибудь подыскать. Чавчавадзе ищут жильцов на лето.

В Нью-Йорке мы видели Николаса и его невесту, и нас поразило ее сходство с Конни³⁵¹. Он выглядел очень бодро, говорил, что собирается в Европу, где будет посещать музыкальные фестивали и спасать перемещенных лиц из артистической среды.

Неизменно твой,

178

10 июня 1948 года

Дорогой Пончик,

большое спасибо за книги. Я получил огромное удовольствие от русских любовных приключений. В высшей степени забавно. Для подростка ему необыкновенно везло на девушек, способных на быстрый и щедрый отклик. Финал довольно напыщенный.

С твоей стороны очень мило предложить подыскать нам что-нибудь на мысе, но по разным причинам я думаю, что план с Итакой должен сработать. Дом, который мы сняли на лето, кажется, весьма уютный. Мы уедем, вероятно, в конце июня.

в этой переписке (письмо 164, апрель 1947 года), не исключено, что именно исповедь охотника за нимфетками, обнародованная X. Эллисом и прочитанная Набоковым в июне 1948-го, сподвигла его на дальнейшую работу над романом. По иронии судьбы не кто иной, как Уилсон, позднее встретивший в штыки «Лолиту», познакомил Набокова с этим и другими образцами эротической литературы. (*Об исповеди, опубликованной X. Эллисом, см.: Рейфилд Д. Исповедь Виктора X. — русского педофила: Заметки о прототипе героя «Лолиты» / Пер. И. Померанцева // Время и мы: Альманах литературы и общественных проблем. М.; Нью-Йорк, 1990. С. 268- 282. — Прим. редактора русского издания.)

³⁵¹ Уилсон имеет в виду сходство между третьей женой Николая Набокова, Патрицией Блейк, и его второй женой, Констанс Холладей.

290

«The New Yorker» взял мой шестой рассказ.

Я «веду спокойный образ жизни» и готовлю к публикации работу о бабочках³⁵², после чего разделаюсь с ними по крайней мере на год.

Роман был ужасно мил по телефону.

Приезжай еще.

Твой В.

179

13 июня 1948 года Уэллфлит, Масс.

Дорогой Володя,

твоя вещь о бабочках в «New Yorker» замечательна — это одно из твоих лучших творений на английском языке³⁵³. Удачи вам в Итаке.

Неизменно твой, ЭУ

180

20 июля 1948 года Уэллфлит, Масс.

Дорогой Володя,

я пишу статью о мемуарах свояченицы Толстого³⁵⁴ и хочу перевести несколько абзацев из дневника Т. Там есть такой пассаж об отношениях Толстого с крестьянкой, которые он имел до женитьбы: «Уже не чувство оленя, а мужа к жене», — каковой я посчитал расхожей фразой, означающей «Уже не чувство оленя-самца, а мужа к жене». Но супруги Чавчавадзе полагают,

³⁵² Статья «Неарктические представители рода Lycaeides Hiibner», опубликованная в «Bulletin of the Museum of Comparative Zoology at Harvard College» (1949. Vol. 101).

353 «Бабочки», впоследствии шестая глава «Других берегов», появились в «The New Yorker» 12 июня 1948 года.

³⁵⁴ Рецензия Уилсона на книгу Татьяны Кузминской «Моя жизнь дома и в Ясной Поляне» под названием «Прообраз толстовской Наташи» была напечатана в «The New Yorker» 28 августа 1948 года, а позже вошла в его сборник «Классика и реклама».

291

что олень здесь имеет особый смысл, подобно нашему «stag» в выражениях «stag-line», «а stag party» — то есть любовник- холостяк. Ты не прольешь свет на это? Ни в одном русском словаре не могу найти такого значения.

Как ты и как вы там поживаете в Итаке?

Неизменно твой, ЭУ

181

957 Ист-Стейт-стрит Итака, Н.-Й. Телеф[он] 77 46, Итака 23 июля 1948 года

Дорогой Пончик,

да, «олень» в этом контексте означает самца в гоне. Разумеется, здесь нет и намека на американизм «мальчишник» и т. п. Возможна аллюзия на гарем оленьих самок, но тут надо смотреть контекст.

Я по тебе скучаю. Теннис и охота на бабочек в этом году не для меня. У нас очень уютный дом с чудесным садом. Перечитал несколько русских книг. Проза Горького на 3+, а вот за воспоминания о Толстом и др. он почти заслужил 5-.

Наш нежный привет тебе и Елене. На здоровье не жалуюсь, но вся эта история порядком вывела меня из равновесия.

Твой В.

182

957 Ист-Стейт-стрит Итака (до 10 сентября) 3 сентября 1948 года

Дорогой Пончик,

большое спасибо за присланные книжки Бишопа³⁵⁵. Я прочел их с интересом — главным образом потому, что он был твоим другом.

³⁵⁵ Посмертные издания двух книг уилсоновского друга и соученика Джона Пила Бишопа (1892-1944), вышедшие в 1948 году.

292

Я с удовольствием погрузился в твою танглвудскую вещицу³⁵⁶, пока не дошел до музыкальной части, и тут она выпала из моих рук, как горячий кукурузный початок.

Перечитал эссеистику Горького (Tolstoi и проч. — кстати, обрати внимание на новую транслитерацию) и, увы, нашел их такими же посредственными, как и остальную его продукцию, — хотя, помнится, в юности его очерк о Толстом мне нравился. В 1918 году я жил в доме (в Гаспре, в имении графини Паниной в Крыму), где Gorki! и Chehov посещали Толстого во время его болезни. Проштудировал и проверил на предмет ошибок шеститомное академическое (советское) издание Пушкина — некоторые переводы с французского совершенно смехотворны. Обнаружил замечательное стихотворение Парни 1777 года «Epitre анх Insurgents»* (американским). Вступил в оживленную переписку с военными по поводу ужасающего перев[ода] «Под знаком незаконнорожденных» (романа, который вышел у меня пару лет назад, — почитай при случае) на немецкий**. Мой медовый месяц с «New Yorker» продолжается — послал им еще два отрывка, здесь написанные. Один посвящен истории создания моего первого стихотворения (в 1914 году) — и боюсь, что Россу он придется не по вкусу³⁵⁷.

Статья Уилсона «Кусевицкий в Танглвуде» — о дирижере Сергее Ку- севицком, руководившем в то время Бостонским симфоническим орекстром (The New Yorker, 4 сентября 1948 года).

* «Послание повстанцам» (фр.).

** Эта переписка была инициирована запросом правительства США, которое в начале 1948 года обратилось к Набокову за разрешением подготовить и опубликовать немецкий перевод «Под знаком незаконнорожденных» (для распространения в рамках программы денациза- ции послевоенной Германии в американской оккупационной зоне). Набоков дал на это согласие, но перевод, который он получил в августе, оказался столь скверным, что не подлежал исправлению. В итоге этот проект так и не был доведен до конца (см. об этом: Balestrini N. Nabokov Criticism in German-Speaking Countries: A Survey 11 Nabokov Studies. 1998/1999. Vol. 5, № 1. R 217).—Прим. редактора русского издания.

Опасения Набокова оправдались. Рассказ «Первое стихотворение» (впоследствии ставший одиннадцатой главой «Память, говори») редакция «The New Yorker» отвергла, а напечатало его «The Partisan Review» в сентябре 1949 года.

293

Дмитрий обрел отличную сноровку в теннисе благодаря кор- неллскому тренеру, а вот в шахматы он играет средненько. Вера купила машину и очень быстро научилась водить. Я увидел, но не смог поймать очень редкую мигрирующую бабочку (L. bachmanni). Самочувствие у меня хорошее. Мы сняли огромный, хорошо обставленный дом (обрати внимание, что с 10 сент[ября] у нас новый адрес: 802 Сенека-стрит, Итака). Гости приветствуются. Видел ли ты книгу некоего Хаймана, обвиняющего нас в том, что я заимствую у тебя, а ты у меня (чудный случай симбиоза)?³³⁸ Когда-то давно я написал очень смешную вещь о человеке, соединившем марксизм с фрейдизмом, и вот теперь вижу, что то же самое проделывают некоторые критики, вызывающие у Хаймана восторг. Отчего бы нам вместе не сделать научный прозаический перевод «Евгения Онегина» с подробнейшими комментариями?

Как ты, как Елена? Вера шлет вам обоим нежный привет. Не написал ли ты новых стихов в похотливом «вольтерьянском» духе (в русском смысле слова)?

Твой В.

[Сверху, в перевернутом виде:]

Интересно, захочет ли «Doubleday» выпустить том моих переводов («Три поэта» плюс новые перев[оды])?

[На полях с. 1:]

В другой публикации (в «Accent», кажется) он (Хайман) называет меня «царистом-либералом» — подобным образом Молотов называет Зензинова и Вейнбаума³⁵⁹ «белогвардейскими бандитами».

³⁵⁸ В книге «Вооруженный взгляд» (1948) американский литературовед и критик Стэнли Хайман обвинил Уилсона в том, что тот использует в своих критических разборах чужие наблюдения, не делая никаких ссылок; в частности, тонкий анализ музыкальности пушкинских стихов и впечатляющее знание нюансов русского языка, продемонстрированные Уилсоном, явно выдают влияние Набокова, с которым он сотрудничает на протяжении ряда лет.

³⁵⁹ Владимир Зензинов (1880-1953) —до революции видный представитель партии эсеров, а в парижской эмиграции один из основателей и издателей «Современных записок»; по словам Нины Бербе-

²94

[На полях стр. 2:]

Кто бы мне объяснил тридцатилетний провал (1830-1860), в продолжение которого в России не появилось ни одного крупного писателя. Как ты думаешь?

183

«THE NEW YORKER*

25 Уэст 43-я стрит

9 сентября 1948 года Уэллфлит, Масс.

Дорогой Володя,

я обнаружил стихотворение Парни, которое весьма меня удивило. Читал ли ты раздел «Афоризмы и заметки» в томе прозы Джона Бишопа (лучшая, на мой взгляд, часть книги)? Известна ли тебе пьеса «Игра в шахматы» Томаса Миддлтона, елизаветинского драматурга? Я его почитал и думаю, что он был фантастически переоценен Элиотом, Суинберном и другими. Это единственная из его пьес, которая меня хоть как-то заинтересовала, — хотя идея, по-моему, давала больше возможностей. Тебя она, вероятно, позабавит, так как вся сплошь представляет собой шахматную партию, а персонажи — шахматные фигуры, разыгрывающие политическую аллегорию. Она вошла в седьмой том булленовского издания Миддлтона, а объяснение аллегории и любопытной истории создания пьесы есть в предисловии к первому тому. Впрочем, она нуждается в более детальных пояснениях, чем это сделал Буллен*. Пьеса озадачила меня тем, что отдельные шахматные ходы, насколько я мог судить, не обозначали никаких поворотов

ровой («Курсив мой»), именно он настоял на изъятии главы о Чернышевском при публикации в этом журнале набоковского «Дара» в 1930-е годы. Марк Вейнбаум (1890-1973) — главный редактор «Нового русского слова» с 1923-го по 1973 год.

* Артур Генри Буллен (1857-1920) — английский филолог и издатель, специалист по елизаветинской эпохе, подготовил ряд комментированных изданий Шекспира и его современников. — Прим. редактора русского издания.

295

сюжета. Любой специалист, работавший или работающий в Корнелле, подготовил бы издание получше. Миддлтон всерьез увлекался шахматами, и в другой его пьесе, «Женщины, остерегайтесь женщин», представлена еще одна знаменитая партия.

В «New Statement» от 7 августа есть рецензия на твои переводы³⁶⁰. Я не читал книжку Хаймана — только заглянул в книжном магазине. Я с ним знаком и невысокого о нем мнения. Из Горького я знаю только пару пьес да его мемуарные очерки о Толстом, Чехове и Ленине, безусловно дающие живые портреты этих людей. Я сочиняю довольно большое ам- фисбеническое стихотворение, которое тебе пошлю, как только закончу³⁶¹.

На следующей неделе Елена уезжает на месяц в Европу, чтобы помочь реорганизовать семейный бизнес в Швейцарии. Она с опаской ждет встречи с разрушенной Германией и разговоров о войне с братом и сестрой, которые большую часть жизни провели там. Я остаюсь с малышкой и кормилицей.

Меня чрезвычайно заинтересовал гаитянской романист Тоби Марселей. Я думаю, тебе могут понравиться его книги «Сапарё-Vert» и «La Bete du Musseau»*. Ничего подобного

³⁶⁰ В рецензии Филипа Тойнби на английское издание «Трех русских поэтов», опубликованной в «The New Statement and Nation» 7 августа 1948 года, набоковские переводы удостоились довольно двусмысленной похвалы: «Мистер Набоков искусный и добросовестный переводчик. Он лишен такого сомнительного преимущества, как собственный поэтический дар». Впрочем, поскольку Тойнби с большим воодушевлением отозвался о переводе «Онегина», осуществленном Оливером Элтоном, Набоков едва ли мог счесть его оценку весомой.

³⁶¹ Стихотворение «Reversals, or Plus да change» («Инверсии, или Чем сильнее меняется») вошло в книгу «Ночные мысли». В греческой мифологии Амфисбена — змея о двух головах, способная ползти и вперед, и назад. В амфисбенических стихах рифмуются слова, в которых переставлены местами слоги.

* «Зеленый диван» (1944) и «Скотина Мюссо» (1946) —романы писавшего по-французски гаитянского прозаика и поэта Филиппа Тоби Марселена (1904-1975), созданные им в соавторстве с братом Пьером. — Прим. редактора русского издания.

296

я не читал. Первая показалась мне прелюбопытной с точки зрения антроп[ологии], но, прочитав вторую, я понял, что это безусловно настоящий, возможно, большой писатель. Вот-вот должна выйти третья, которую называют блестящей. Все это представляет собой критику морали с точки зрения одновременно вудуизма и христианской религии и не сводится к сугубо местной проблематике, как можно подумать при первом знакомстве. Гаити, похоже, обладает совершенно удивительной культурой. Я подумываю о том, чтобы уговорить «New Yorker» послать меня туда в командировку.

Вера молодец, что освоила вождение. Что касается «Doubleday», то, по-моему, нам надо вернуться к нашей первоначальной идее. Я только что написал об этом Элдеру. Книга могла бы выйти в 1950 году. Сейчас у меня больше времени на чтение классики, и осенью я планирую вернуться к русской литературе.

Все шлют нежнейшие приветы. Я рад, что ты здоров и что вы с комфортом устроились в Итаке.

Неизменно твой, ЭУ

184

1 октября 1948 года Уэллфлит, Масс.

Дорогой Володя,

это вы с Верой сетовали, что Фолкнер не кажется вам заслуживающим внимания? Я только что прочел «Свет в августе» и нашел его необыкновенным — и, так как у меня есть лишний экземпляр, посылаю его тебе. Обязательно прочитай.

Я нахожу, что мы с тобой отлично отметились на той неделе в «New Yorker»³⁶². Твой рассказ — один из лучших, что

³⁶² В номере «The New Yorker» за 18 сентября 1948 года были напечатаны статья Уилсона «Фрэнсис Грирсон: бревенчатый дом и салон» и рассказ Набокова «Мое русское образование», впоследствии вошедший в «Другие берега».

297

ты когда-либо написал. Если ты еще не видел статью о музее Толстого в последнем номере «Atlantic», обязательно посмотри³⁶³. Написано смешно, но меня ввергло в уныние. Тебе придется поискать иное объяснение (помимо врожденной порочности большевизма) тому, что нация, давшая миру Толстого, позднее довела свою интеллектуальную жизнь до такой деградации³⁶⁴.

185

КОРНЕЛЛСКИЙ УНИВЕРСИТЕТ

Отделение Голдуин-Смит-холл

русской литературы Владимир Набоков Итака, Нью-Йорк 802 Ист-Сенека-стрит

1 ноября 1948 года

Дорогой Пончик,

твое письмо (то, где ты говоришь, что порвал с «Doubleday») добиралось до меня больше недели, и я уже успел прежде отправить тебе свою великолепную критику Фолкнера³⁶⁵.

Мое желание сделать ту книгу вместе с тобой отчасти объясняется тем, что в последнее время я много перевожу. Например, делаю новый перевод «Слова о полку И[гореве]». Я пошлю тебе черновой вариант — мне кажется, тебе должна понравиться эта замечательная поэма, написанная неизвестным автором в 1187 году.

Если не считать твоих экскурсов в экономически-сощаль- ное (есть в этом что-то извращенное, и огорчительнее всего то, что этим заражен ты), мне понравилась твоя вещь о Тол

³⁶³ «Толстой в руках Советов» Михаила Корякова в октябрьском номере «The Atlantic Monthly» за 1948 год. Коряков, журналист и бывший сотрудник музея в Ясной Поляне, сбежавший на Запад, описал различные случаи политического давления на культурную жизнь и литературную деятельность в советской России.

³⁶⁴ Окончание письма не сохранилось.

³⁶⁵ См. письмо 187.

298

стом³⁶⁶. Зато твой подход к Фолкнеру привел меня в ужас. Невероятно, что ты можешь принимать его всерьез. Точнее, так: невероятно, что тебя могут настолько увлечь его идеи (я уж не знаю какие), ради которых ты готов не замечать, что он посредственный художник. Лет десять назад ты написал прелестный рассказ о своей семье³⁶⁷, почти безукоризненный, и вдруг в конце — все смазывающий сощалэкономтеский пассаж. Пример обратный: чудесные главы о девушке-славянке в «Гекато- вом Графстве»* тем и хороши, что твое художественное восприятие совершенно поглотило и растворило твой соцэконо- мтеский подход. Уйми, уйми ты ее в себе (эту идейность), бога ради.

Тут у меня с Уиксом вышел любопытный обмен посланиями, я отправлю тебе копии писем — получишь удовольствие <...>.

В мире есть считаные люди, и ты один из них, кого мне остро не хватает в разлуке. Я здоров, мои академические обязанности отнимают здесь меньше времени и куда более для меня приемлемы, чем в Уэллсли. Приезжали милейшие Уайты, мы провели вместе чудный вечер у Бишопов — тоже очень приятная пара. Скоро выйдет мой большой труд о бабочках — я тебе пошлю экземпляр.

Как Елена съездила в Европу? Нежный привет вам обоим от нас обоих.

Твой В.

³⁶⁶ См. прим. 354 к письму 180.

³⁶⁷ Вероятнее всего, рассказ «Детство в Нью-Джерси: Эти люди должны исполнять свои обязанности!» (The New Yorker, 18 ноября 1939 года), позднее включенный под названием «В Лорелвуде» в книги Уилсона «Ночные дневники» и «Ночные мысли».

* Так в оригинале письма. Набоков играет на многозначности английского «county», которое может обозначать и графство (в Великобритании), и округ (в США). — Прим. редактора русского издания.

299

186

15 ноября 1948 года Уэллфлит, Масс.

Дорогой Володя,

® Вот мое амфисбеническое (рифмующееся задом наперед) стихотворение.

© Ты правда писал мне о Фолкнере? В последнее время некоторые из наших писем куда-то пропадают. Любопытно узнать, прочел ли ты «Свет в августе». Само собой, у него нет никакой идеи (кроме как в брошюре, приложенной к этой, последней его книге), а есть просто интерес к драматизации жизни. Несмотря на его небрежность, мне кажется, он может оказаться тебе близок. В последнее время я им зачитываюсь. И нахожу его наиболее выдающимся из современных американских романистов.

® Я никогда не понимал, как ты, изучая бабочек в естественной среде их обитания, в то же самое время полагаешь возможным писать о людях без учета общественных проблем и социальной среды. Я пришел к выводу, что в молодости ты взял на вооружение популярный лозунг fin de siecle «искусство для искусства» и так с ним и не расстался. Скоро я тебе пришлю свою книжку, которая может тебе помочь разобраться с этими проблемами³⁶⁸.

® Пришли мне твою переписку с Уиксом. Читал ли ты его небольшие заметки в конце номера «Atlantic»?

© Я учусь играть в шахматы. Это чудесная игра, и я получаю от нее удовольствие, но сомневаюсь, что когда-нибудь выйду на приличный уровень.

® Елена сразу после возвращения из Европы заболела, но сейчас ей гораздо лучше. Похоже, ей пришлось нелегко в Германии, в кругу семьи, к тому же она подхватила грипп и была вынуждена, не долечившись, уехать в Швейцарию и не покладая рук заниматься реорганизацией бизнеса, в котором она является главным акционером.

³⁶⁸ Переработанное издание книги Уилсона «Величайшие мыслители»

(1948). Набоковский отклик на нее см. в письме 190.

300

© Ее русский кузен в Париже, литератор, прислал мне кучу книг включая несколько томиков русского поэта Поплав- ского³⁶⁹. Кто он? Стоит ли мне его почитать?

® Кэтрин Уайт очень хорошо о тебе отзывается. Я рад, что у вас все благополучно. При посещении Бостона нам тебя не хватает. Ты слышал, что отделение русской литературы в Гарварде привлекло к сотрудничеству Хелен Мучник?

® Пришли мне твой перевод «Игоря». Я как раз только что получил солидный том «La Geste du Prince Igor»*, подготовленный Ecole Libre des Hautes Etudes a New York**, под редакцией Якобсона и других. Ты уже его видел? Туда вошли переводы на разные языки, доказательства подлинности «Слова», комментарии и т. п.³⁷⁰

® Я постараюсь что-нибудь предпринять по поводу нашего большого русского тома во время ближайшей поездки в Нью- Йорк.

Мои нежные приветы Вере. Когда ты наконец снова окажешься в этих краях?

Неизменно твой, ЭУ

187

КОРНЕЛЛСКИЙ УНИВЕРСИТЕТ

Отделение Голдуин-Смит-холл

русской литературы Владимир Набоков Итака, Нью-Йорк 802 Ист-Сенека-стрит

21 ноября 1948 года

Это копия моего написанного ранее письма, которое должно логически предшествовать новому.

Дорогой Пончик,

я внимательно прочел книгу Фолкнера «Свет в августе», которую ты так любезно послал мне, и она никоим образом не по

Эмигрантский поэт, романист и литературный критик Борис Поплав- ский (1903-1935), получивший в Париже прозвище «русский Рембо».

* «Слово о полку Игореве» (фр.).

** Свободная школа высших исследований в Нью-Йорке (фр.).

См. прим. 136 к письму 63.

301

колебала моего невысокого (мягко выражаясь) мнения о его творчестве и о бессчетном множестве других произведений, написанных в том же духе. Я не люблю, когда на меня дышат перегаром романтизма, в котором чувствуются еще Марлин- ский и В. Гюго, — ты, конечно, помнишь у последнего это чудовищное соединение краткости с пышными преувеличениями — «Vhomme regardait le gibet, le gibet regardait Vhomme»*. Фолкнеровский запоздалый романтизм и непереносимые библейские раскаты, его «сдержанность» (которая на самом деле никакая не сдержанность, а окостенелая банальность) и высокопарный стиль кажутся мне настолько одиозными, что его популярность во Франции я могу объяснить лишь одним обстоятельством — ее собственные популярные посредственности (включая Мальро) в последние годы сами достаточно поупражнялись в жанре «Vhomme marchait, la nuit etait sombre»**. Книга, которую ты мне прислал, являет собой один из банальнейших и скучнейших образцов банального и скучного жанра. Сюжет и эти затянутые, «с двойным дном», разговоры действуют на меня как плохие фильмы или худшие из пьес и рассказов Леонида Андреева, с которым Фолкнер чем-то фатально схож. Я могу себе представить, что подобного рода вещи (белый сброд, лоснящиеся негры, свирепые ищейки из мелодрам типа «Хижины дяди Тома», захлебывающиеся от лая в тысячах книг, напоминающих стоячее болото) могут представлять интерес в социальном плане, но это не литература — точно так же как не были литературой тысячи рассказов и романов о забитых русских крестьянах и лютых ispravnikah или о мисти

* «Человек смотрел на виселицу, виселица смотрела на человека» (фр.). — В действительности это лжецитата: в «Соборе Парижской Богоматери» Гюго (в том числе в сцене из второй главы одиннадцатой книги романа, на которую явно намекает Набоков) таких слов нет — равно как нет их и в других сочинениях французского писателя. — Прим. редактора русского издания.

** «Человек шел, ночь была темная» (фр.). — Набоков контаминиру- ет слова из соседствующих строк финальной части стихотворения Гюго «Остановка в пути» (1837). — Прим. редактора русского издания.

302

ческих хождениях в narod (1850-1880), хотя они имели общественный резонанс и подавали нравственный пример. Я просто не могу понять, как тебя с твоими знаниями и вкусом не корежит, например, от диалогов «положительных» персонажей Фолкнера (в особенности же от его чудовищной манеры все выделять курсивом). Неужели ты не видишь, что, несмотря на другие пейзажи и прочее, перед нами все тот же Жан Вальжан, крадущий подсвечники у доброго христианина?* Злодей взят у Байрона. А этот псевдорелигиозный лад — с души воротит... та же обманчивая мгла, которая так портит вещи Мориака. Уж не пребывает ли la grace** и на Фолкнере? А может быть, ты просто меня разыгрываешь, настоятельно советуя мне прочесть Фолкнера, или беспомощного Генри Джеймса, или преподобного Элиота?

Меня очень вдохновляет наша будущая русская книга. Нам следовало бы более детально обговорить состав.

'l Искренне твой,

Это было написано до того, В.

как я получил (с непонятным опозданием) твое письмо, в котором ты сообщал, что порвал с «Dayday»*** и т. д.

21 ноября 1948 года

А вот мое новое письмо.

Дорогой Пончик,

разумеется, я прочел «Свет в августе» и, разумеется, написал тебе о своих впечатлениях (см. вложение).

Меня заинтересовало новое назначение мисс Мучник. Иногда я думаю, не потому ли Гарвард не расположен при

* Главный герой романа-эпопеи Гюго «Отверженные» (1862).— Прим, редактора русского издания.

** Благодать (фр).

*** Набоков нарочито буквально прочитывает название «Doubleday» как «двойной день» и переиначивает его, дважды повторяя второе слово. — Прим. редактора русского издания.

303

бегнуть к моим услугам*, что я позволил себе выпады против того, что служит пропуском в академические круги (например, гётевский «Фауст»), в своей книге о Гоголе**.

«Искусство для искусства» — ничего не значащая формула, пока не определено понятие «искусство». Дай мне свое определение, и тогда мы поговорим.

Я также хочу обратить твое внимание на то, что биологические и экологические характеристики не обладают таксономической ценностью/?erse***. Как систематик я всегда отдам предпочтение структурным признакам; другими словами, могут существовать две популяции бабочек в совершенно различных природных условиях — первая, скажем, в пустыне Мексики, а вторая в болотах Канады — и тем не менее принадлежать к одному виду. Так же и в литературе: мне дела нет до того, пишет ли автор о Китае или о Египте, о той Джорджии или об этой****; меня интересует его книга как таковая. Отличительные черты Китая или Джорджии имеют внутривидовой характер. А ты хочешь, чтобы я предпочел экологию морфологии.

Том «La Geste» мне хорошо знаком — собственно, я пишу на него рецензию в «American Anthropologist». В целом это замечательный труд, работы же Шефтеля и Якобсона просто

* Набоков несколько раз безуспешно пытался получить место профессора в Гарвардском университете. При обсуждении этой возможности в 1957 году «Роман Якобсон, светило гарвардской славистики, видимо, побоялся соперничества и раскритиковал Набокова за неординарное отношение к Достоевскому и к другим великим русским писателям. На это сторонники Набокова возразили, что он сам великий русский писатель. Якобсон ответил: „Господа, даже если допустить, что он крупный писатель, мы что же, пригласим слона быть профессором зоологии?" Парировать этот выпад не смог никто» (Бойд Б. Владимир Набоков: американские годы. С. 364).

** См. прим. 242 к письму 119.

*** Сами по себе (лат.).

**** Т. е. об американском штате Джорджия и о Грузии, названия которых по-английски пишутся и произносятся одинаково: Georgia. — Прим. редактора русского издания.

304

блистательны. В статье Вернадского есть душок kvasnogo русского патриотизма. Английский перевод Кросса, хотя он доработан и исправлен Якобсоном по части смысла, из разряда бескрылых, и оттого многие образы искажены либо утрачены³⁷¹. Отчего бы тебе не написать об этой книге в «New Yorker»?

Поплавский — поэт-эмигрант, умерший в Париже молодым двадцать лет назад (от смертельной дозы героина)³⁷². У него был слабый, но не лишенный приятности голос, этакое провинциальное бесхитростное очарование. Как одна из граней эмигрантской литературы он может показаться будущим исследователям небезынтересным.

Нас огорчило известие о болезни Елены. Надеемся, она уже здорова.

Рад был узнать, что ты увлекся шахматами. Я надеюсь, ты скоро достигнешь того уровня, когда можно будет учинить тебе небольшой разгром.

Ниже следует стихотворение.

Твой В.

То Е. W on reading his amphisbaenic poem.

At first my brain was somewhat numbed by your somnambulistic tfumbers, Edmund.

Now, having shaken off that stupor,

I find the latter anagrimes with «Proust» while «Т. S. Eliot» goes well with «toilets».

³⁷¹ P. Якобсон написал целых шесть статей для этой книги и, по сути, был ее основным автором. Преподаватель истории Корнеллского университета М. Шефтель (хороший знакомый Набокова и один из вероятных прототипов профессора Пнина в одноименном романе) написал исторический комментарий к тексту «Слова», Г. Вернадский — исследование об историческом фоне поэмы, С. X. Кросс перевел поэму на английский язык.

³⁷² Эта версия гибели Поплавского имела широкое хождение в среде русской эмиграции. На самом деле его отравил психически больной друг.

305

Emir

of the mirror-rime!

fear your envy,

and humbly sign: V N.*

[На полях, рукой Веры Набоковой:]

Мы оба с нетерпением ждем вас в гости. Комната Дмитрия свободна, и у нас есть дополнительная кровать.

Вера

188

802 Ист-Сенека-стрит Итака, Н.-Й. 26 ноября 1948 года

Дорогой Пончик,

в своем последнем письме я спрашивал тебя, не хочешь ли ты что-то написать на тему «Слова». Сейчас я нахожу, что мое собственное эссе о «La Geste» настолько хорошо, что было бы жаль похоронить его в «Anthropologist» (задаром). В общем, если это никак не противоречит твоим замыслам и не нарушает твоих планов в отношении «New Yorker», я хотел бы послать им свое эссе.

То же самое я сейчас напишу миссис Уайт.

Мы тихо отметили День благодарения, приятно окрашенный воспоминаниями о приятном времени, проведенном с тобой и твоей семьей год назад.

Твой В.

* Подстрочный перевод: Э. У., по прочтении его амфисбенического стихотворения. — Поначалу мой мозг был несколько притуплен / твоими сомнамбулическими цифрами, Эдмунд. / Сейчас же, стряхнув это оцепенение, / я вижу анаграмматическую] рифму с «Прустом» / и «Т. С. Элиота», / рифмующегося с «туалетами». / О Эмир / зеркальной рифмы! / Опасаясь твоей зависти, / я смиренно подписываюсь: В. Н. (Подыгрывая Уилсону, Набоков сам охотно прибегнул к «зеркальному» приему.)

306

189

2 декабря 1948 года Уэллфлит, Масс.

Дорогой Володя,

я надеюсь, ты сумеешь убедить «New Yorker» заказать тебе материал о «Слове». Я посчитал свое обращение безнадежным, но тебе, возможно, удастся настоять на своем, представив это как некий особый случай. Сегодня буду звонить Шону и упомяну об этом в нашем разговоре. Не говори им, что книга в основном написана по-французски. Думаю, что из всей этой истории с французской атакой на подлинность «Слова» можно сделать довольно забавный материал. Я вместе с Романом Гринбергом присутствовал на одном из заседаний в Ecole Libre, где обсуждалась эта проблема³⁷³. Это было tres mouvemente*. Тема явно приобрела патриотическую окраску. Вернадский в своем докладе заметил, что французы, не удовлетворившись уничтожением текста во время нашествия Наполеона, решили теперь отобрать у России славу законной родины поэмы; и всякий раз, когда он писал на доске, что такой-то момент приснопамятной битвы или элемент старинной одежды получили в дальнейшем научное подтверждение, присутствовавшие в зале русские начинали аплодировать. Ему оппонировал французский или бельгийский византолог с вкрадчивыми манерами и ухоженной бородкой, который в снисходительной манере старался доказать, что «Слово» — это подделка³⁷⁴. Роман Якобсон, будучи не в силах сдерживаться, прерывал выступление громкими выкриками с места. В конце концов византолог сказал: «М. Jacobson, c’estun monstre»**. Установилась гробовая тишина, в которой зрители, памятуя о незаурядной наружности бедняги Якобсона, задавались вопросом, не кончится ли

Уилсон явно забыл, что уже описывал это пять лет назад (см. письмо 63), правда, без кое-каких приведенных здесь любопытных подробностей.

* Весьма живо (фр.).

Анри Грегуар.

** «Мсье Якобсон монстр» (фр.).

3°7

диспут потасовкой. Но выступавший продолжил: «Je veux dire qu 41 est un monstre de science — il est philologue, sociologue, an- thropologue»* и т. д. Это происходило в те дни, когда русские противостояли немцам после позорного фиаско французов, и я был поражен тем, что для русского человека литературное событие оказывается всего лишь предлогом для выступлений, связанных с текущей политикой (против чего ты бы решительно возражал, двигаясь в ином направлении под углом в сорок пять градусов и отрицая, что литература как-то связана с социальными установлениями).

Хотелось бы вас навестить, но в нынешних обстоятельствах нам трудно выбраться в Бостон даже на один день.

Ты не уловил суть амфисбенической техники: «stupor» соответствует не «Proust», a «reputes» или, еще лучше, «горе Utes» — если разуметь под этим индейцев с лассо на Диком Западе.

Неизменно твой, ЭУ

* «Я хочу сказать, что он монстр науки — он филолог, социолог, антрополог» (фр.).

1949

190

4 января 1949 года

Дорогой Пончик,

мне очень понравилась твоя книга³⁷⁵ — не вся, правда. Мне кажется, лучше всего ты разбираешься в нюансах того или иного сочинения, социологические же твои вылазки поверхностны и неточны. Вот краткий комментарий:

Стихи на вечеринках и т. д. — вовсе не отличительная особенность Советского периода; так было и в прежней России, в самых разных кругах.

Твоя ссылка на Китса в связи с «Онегиным» замечательна своей точностью; ты можешь гордиться: в своих лекционных заметках о Пушкине я использую этот же отрывок из «Кануна святой Агнесы»³⁷⁶.

Твои замечания о Прайде³⁷⁷ столь же блистательны.

³⁷⁵ «Величайшие мыслители» в издании 1948 года.

³⁷⁶ Уилсон сравнил первую строфу «Кануна святой Агнесы» Китса с пушкинским описанием прихода зимы в четвертой главе «Онегина». Набоков его процитировал, «с незначительными изменениями, выделенными курсивом», в своем комментированном издании «Евгения Онегина».

³⁷⁷ Уинтроп Макуорт Прайд (1802-1839) — английский поэт, чьи описания народных сцен Уилсон считал более близкими к Пушкину, чем байроновские.

309

Ты допустил ужасную ошибку при разборе дуэли между Онегиным и Ленским. Интересно, с чего ты взял, что они сходились пятясь, затем поворачивались друг к другу лицом и стреляли, то есть вели себя как герои популярных фильмов или комиксов?³⁷⁸ Такого рода поединка в пушкинской России не существовало. Дуэль, описанная в «Онегине», является классической duel a volonte* в точном соответствии с французским кодексом чести и происходит следующим образом. Будем исходить из того, что один человек «вызвал» (а не «призвал», как иногда неправильно выражаются) другого для выяснения отношений на «встречу» (английский термин, аналогичный французскому rencontre) — иными словами, картель (в Англии и Виргинии он назывался «вызов» или «послание») был отправлен и принят, и все предварительные формальности выполнены. Секунданты отсчитывают положенное число шагов. Так, перед дуэлью Онегина с Ленским было отмерено тридцать два шага. Сколько-то шагов требуется на то, чтобы дуэлянты могли сойтись и после этого их разделяло бы расстояние, скажем, в десять шагов (la harriere**, своего рода ничейная земля, ступить на которую ни один не имеет права).

О—* ·· вг «2

—*—I- >■ < ■> I-1 -v■ 4 »■ I » > »< < «■< I * I *-+■>■■< I I I н

[поднимает [стреляет] [падает]

пистолет]

Участники занимают исходные позиции в крайних точках О и Л, стоя, естественно, друг к другу лицом и опустив дула пистолетов. По сигналу они начинают сходиться и могут при желании выстрелить в любой момент. Онегин стал поднимать пистолет, после того как оба сделали по четыре шага. Еще че

³⁷⁸ В последующих изданиях книги Уилсон исправил свое описание дуэли Ленского и Онегина с учетом набоковских замечаний (см. письмо 236).

* Дуэль по доброй воле (фр.).

** Барьер (фр.).

310

рез пять шагов прогремел выстрел, которым был убит Ленский. Если бы Онегин промахнулся, Ленский мог бы заставить его подойти к barriere (В¹), а сам бы не спеша, тщательно прицелился. Это была одна из причин, по которой серьезные дуэлянты, включая Пушкина, предпочитали, чтобы соперник выстрелил первым. Если после обмена выстрелами противники продолжали жаждать крови, пистолеты могли быть перезаряжены (или подавались новые), и все повторялось с начала. Этот вид дуэли, с вариациями, был распространен во Франции, России, Англии и на юге Соединенных Штатов между 1800 и 1840 годами³⁷⁹.

«Человеку, наделенному воображением и нравственным чувством, трудно было найти свое место в обществе» (в старой России) (с. 46). Ответь мне, пожалуйста, где и когда такому человеку легко было найти свое место в обществе?

Перевод «Медного всадника» сделан первоклассно, и я намереваюсь использовать его на занятиях, выдавая за свой.

Зачем это слово «буржуазный» применительно к Флоберу? Ты отлично знаешь, что в его понимании оно не обозначало классовую категорию. Иначе говоря, Флобер в глазах Маркса был буржуа в марксистском смысле, а Маркс в глазах Флобера был буржуа во флоберовском понимании этого слова.

Перечитай с. 117. Ты всерьез полагаешь, что в первые годы своего существования советский режим строил (окровавленными руками) фундамент (из папье-маше, пропитанного кровью) для нового человечества?

Ты также заблуждаешься насчет литературного вкуса Ленина³⁸⁰. Тут он был стопроцентный буржуа (во всех смыслах). Когда он говорит «Пушкин», он имеет в виду не нашего (твоего, моего и т. д.) Пушкина, а то, что складывается в голове русского обывателя из а) школьных учебников, б) переложе

³⁷⁹ Это описание впоследствии было в расширенном виде использовано во множестве примечаний касательно дуэли и дуэльной техники в набоковском комментированном издании «Евгения Онегина».

³⁸⁰ В эссе «Марксизм и литература» Уилсон написал, что Ленин «любил прозу, поэзию и театр и отнюдь не был доктринером в своих художественных пристрастиях».

311

нии Чайковского, в) расхожих цитат и г) приятного убеждения, что Пушкин писал «классически просто». То же можно сказать о его восприятии Толстого (его статьи о Толстом по- детски наивны). Сталин тоже любит Пушкина, Толстого и Ромена Роллана.

Приходилось ли тебе читать, что пишет Радек о литературе?* Очень похоже на Геббельса. У меня есть заметки о том и о другом.

«Упадок» русской литературы в период между 1905 и 1917 годами есть советская выдумка. В это время Блок, Белый, Бунин и другие пишут свои лучшие вещи. И никогда — даже во времена Пушкина — не была поэзия так популярна. Я рожден этой эпохой, я вырос в этой атмосфере.

Твоя защита американской демократической литературы от советских критиков превосходна. Я бы пошел дальше и готов утверждать, что советская литература sensu stricto** едва дотягивает до уровня Эптона Синклера.

Мы с Верой желаем вам с Еленой прекрасного Нового года. (Я также благодарю Вас, вслед за Володей, за Вашу чудесную книгу³⁸¹.)

Твой В.

191

«THE NEW YORKER»

25 Уэст 43-я стрит

11 января 1949 года Уэллфлит, Масс.

Дорогой Володя,

спасибо за твое письмо. Я рад, что ты меня просветил насчет дуэльной техники в «Евгении Онегине», но твои слова не отменяют того факта, что Онегин тишком, из ненависти, использует свое преимущество над Ленским — что, помнится,

* Карл Радек (1885-1939) — советский партийный и государственный деятель, публицист. Очевидно, Набоков имеет в виду его речь на I Съезде советских писателей в 1934 году.

** В узком смысле слова (лат.).

³⁸¹ Приписано Верой Набоковой.

312

ты некогда отрицал. Ты можешь мне возразить, что Онегин «свой пистолет... стал первым тихо подымать» просто как более опытный дуэлянт, но, по-моему, в описании действий обоих персонажей просматривается недвусмысленный намек Пушкина на то, что Онегин вышел убить Ленского³⁸².

Я читаю «Воскресение» Толстого — и пока нахожу его лучше, чем о нем обычно говорят. Жаль, что я не был с ним знаком, когда писал рецензию на Кузминскую, ибо теперь я вижу, что он непосредственно касается темы трагических отношений между представителями разных классов, от которой, к моему сожалению, Толстой ушел в других своих романах.

У нас все по-прежнему. При благоприятном стечении обстоятельств мы можем в середине февраля перебраться в Стэмфорд на пару месяцев.

Неизменно твой, ЭУ

192

Do you still work upon such sets as for example «step» and «pets», as «Nazitrap» and «partisan»,

«Red Wop» and «powder», «nab» and «ban»?

V.N.*

6 февраля 1949 года

Дорогой Пончик, у тебя все хорошо?

Я неплохо поработал две недели отпуска, который завтра заканчивается. Мне кажется, кардинал все-таки замешан в шпионаже и прочем, но правда и то, что перед судом его пы

³⁸² Версия Уилсона об обдуманном убийстве Ленского, которого Онегин приревновал к Ольге и поэтическому таланту которого он якобы завидовал, не подтверждается ни самим текстом, ни многочисленными исследованиями пушкинистов.

* Подстрочный перевод: Ты продолжаешь играть с такими парами, / как, например, «step» и «pets», / «Nazitrap» и «partizan», / «Red Wop» и «powder», «nab» и «ban»? В. Н.

3*3

тали³⁸³. Католическая церковь, кстати сказать, должна испытывать задним числом мечтательные сожаления о том, что столь полезные препараты не были известны во времена инквизиции. Напиши что-нибудь про бедного Теда Спенсера³⁸⁴ — некоторые его работы оставляют приятный привкус своеобычности, и в любом случае онъ лучше многнхъ. Я придумал новую великолепную русскую транскрипцию, но не отваживаюсь показать ее тебе.

Было бы здорово, если бы вы оба к нам пожаловали. Я не знаю, когда мы сможем выбраться в ваши края.

Твой В.

193

23 марта 1949 года

Дорогой Пончик,

только что я получил следующее письмо от Водрина из «Oxford Univ[ersity] Press»:

Как Вы, вероятно, знаете, мы обсуждали с Эдмундом Уилсоном возможность публикации сборника его статей, который включал бы несколько материалов о русской литературе, первоначально предназначавшихся для вашей совместной книги в «Doubleday». Насколько я понимаю, «Doubleday» не требует от Вас с Уилсоном представления рукописи, но, само собой разумеется, прежде чем мы сможем что-то предпринять с новой книгой Уилсона, его русский материал должен быть освобожден от договоренностей с «Doubleday». Это в свою очередь затрагивает и Ваши обязательства перед «Doubleday».

Как я понимаю, «Doubleday» выплатил Вам и Уилсону аванс в счет роялти, по 750 долларов каждому, в рамках вашего совместного проекта. При рассмотрении вопроса о возможности публикации

³⁸³ 3 февраля 1949 года в Будапеште начался суд над кардиналом Иоже- фом Миндсенти (1892-1975), главой Католической церкви Венгрии, по обвинению в измене, шпионаже и заговоре с целью свержения правительства. Фотографии, сделанные в суде, дали повод подозревать, что обвиняемого подвергали пыткам и воздействию психотропных веществ, под влиянием которых он был вынужден во всем сознаться.

³⁸⁴ Теодор Спенсер, профессор Гарвардского университета, автор книги «Шекспир и природа человека», умер от сердечного приступа в такси возле своего дома в Кембридже 18 января 1949 года в возрасте 49 лет.

34

новой книги Уилсона (куда войдут русские эссе) мы должны иметь в виду, что «Doubleday», вероятно, будет настаивать на возврате 1500 долларов в качестве условия его освобождения от обязательств перед ними. Но если мы, скорее всего, сможем выплатить аванс в счет роялти Уилсону, что позволит ему рассчитаться с «Doubleday», то как нам быть с Вашими обязательствами, мы не знаем. Я не думаю, что мы сможем предложить Вам (даже если Вы готовы рассмотреть такое предложение) отдельное издание Ваших переводов, предназначавшихся для «Doubleday», поскольку сомневаемся, что такой ход будет коммерчески оправдан. Однако у Вас, возможно, задуман или уже осуществляется другой проект либо проекты, которые могут нас заинтересовать и за которые мы могли бы выплатить Вам аванс, покрывающий Ваш долг «Doubleday». Например, я знаю, что Вы читаете курс русской литературы в Корнелле и, возможно, планируете издать эти лекции в виде книги. Нас мог бы заинтересовать такой проект, а может быть, у Вас есть что-то другое, о чем Вы захотите мне рассказать. В любом случае, я надеюсь, Вы поделитесь со мной Вашими мыслями по поводу общей проблемы, которую я здесь затронул.

С наилучшими пожеланиями и проч.

Подпись: Филип Водрин.

Мне неприятно думать, что наши совместные обязательства перед «Doubleday» могут помешать твоим планам. С другой стороны, я едва ли могу предложить Водрину нечто такое, что позволит им выкупить нас обоих. Я не имею возможности издать свои лекции, ибо, если это сделать, то я больше не смогу их читать, и, кроме того, они не подготовлены к публикации. Единственные подходящие материалы — это: а) те самые стихотворные переводы, что вышли в Англии и должны были войти, с небольшим довеском, в книгу, планировавшуюся в «Doubleday»; b) мои собственные английские стихи (но на целый том их не хватит); с) роман «Отчаяние» {«La Meprise»), английский перевод которого я сделал несколько лет назад и опубликовал в Англии (в 1935-м или 1936 году).

Вряд ли хоть что-то из этого соблазнит «Oxford Press». Быть может, удастся уговорить «Doubleday» отпустить тебя на волю независимо от моих обязательств? Или, если ты сочтешь это целесообразным, я могу написать в «Doubleday» и предложить им напечатать отдельно мои переводы, а не как составную часть нашей сиамско-близнецовой книги. Весь

тираж «New Directions» разошелся, и меня частенько спрашивают, где можно раздобыть те переводы. (Приходится отсылать всех к английскому изданию.)

Я готов сделать все от меня зависящее, чтобы ты обрел свободу. Если у тебя есть соображения по этому поводу, дай мне знать.

По словам Романа, ты раздобрел.

Наши наилучшие пожелания вам обоим.

Твой В.

194

24 марта 1949 года На имя Эйтингона Хиллкрест-парк Стэмфорд, Конн.

Дорогой Владимир,

мы собираемся пробыть в Стэмфорде где-то до середины мая. Я узнал от Романа, что в апреле ты должен приехать в Нью- Йорк. Может, заглянешь на вечерок? Я пытаюсь договориться, чтобы «Oxford» забрал нас у «Doubleday» и заключил с нами новые договоры на раздельные книги, если ты не против. Жди письма от Водрина. Я хочу обсудить с тобой эти и другие вопросы. Я решил облегчить жизнь Стэнли Хайману — беру «Под знаком незаконнорожденных» и перелицовываю в собственную пьесу³⁸⁵.

Нежный привет Вере.

ЭУ

195

28 марта 1949 года

Дорогой Володя,

спасибо за монографию о бабочках. Сам не знаю, почему я не ответил на твои последние письма. Быть может, они не отли

³⁸⁵ «Синий огонечек».

316

чались обычным для тебя блеском. (Возможно, какое-то просто затерялось. Помню лишь короткую записку.) Только что получил твое письмо насчет издательских дел. Мы можем обсудить это при встрече. Дело в том, что, когда я писал тебе в тот раз, я забыл, что ты уже не в Кембридже и поэтому не сможешь заглянуть в Стэмфорд. Но, может, тебе все-таки удастся сюда выбраться, или, на худой конец, встретимся в Нью-Йорке. Мы с Еленой по вечерам читаем вслух Чехова. У нее, в отличие от меня, нет проблем с произношением, зато меньше словарный запас. Нам бы очень не помешал репетитор, и я надеюсь, ты дашь нам урок, когда мы тебя увидим.

Неизменно твой, ЭУ

196

Корнеллский университет Голдуин-Смит-холл Итака, Н.-Й. [середина апреля 1949 года]

Дорогой Пончик,

мою нью-йоркскую лекцию перенесли на 7 мая. Я получил приглашение от Романа на 16 апреля, но потом все отменилось. Окажешься ли ты в мае в Нью-Йорке? Мы горим желанием увидеть вас обоих. Спасибо за приглашение в Стэмфорд, однако это тоже придется отложить.

Мне очень понравился твой материал об индейцах³⁸⁶. Ты видел, что написал Дос Пассос о Перонах в «Life»?³⁸⁷ Он совсем свихнулся? Или это такая неорадикальная причуда — расхваливать Эвиту? Или это мыслилось им как сатира? Или — мое перо дрожит при одной мысли — он сделался прихожанином Истинной Церкви?

386 «Репортер в Нью-Мексико: Шалако» (The New Yorker, 9 и 16 апреля 1949 года).

³⁸⁷ Очерк «Визит к Эвите» (Life, 11 апреля 1949 года), посвященный Эвите Перон, жене президента Аргентины Хуана Перона.

317

Кажется, я тебе уже говорил, что мы, вероятно, поедем на машине в Юту в середине июня, чтобы принять участие в июльской писательской конференции в Солт-Л[ейк]-Сити. До того мы просто обязаны увидеться.

Твой В.

197

23 апреля 1949 года Хиллкрест-парк Стэмфорд, Конн.

Дорогой Володя: боюсь, что 7 мая нас в Нью-Йорке уже не будет, так как мы хотим уехать сюда в первых числах месяца. Может, выберешься к нам в Уэллфлит? Об издательских делах напишу тебе позже.

ЭУ

198

Корнеллский университет Голдуин-Смит-холл Итака, Н.-Й. [23-25 мая 1949 года]

Дорогой Пончик,

всего несколько слов в перерыве между лекциями. Это последняя академическая неделя. Примерно 20 июня мы отправимся на запад — сначала на писательскую конференцию в Университет] Юты, а затем в Титонский национальный] парк в Вайоминге, на поиски бабочки, которую я описал, назвал и возлелеял, но самолично до сих пор не поймал.

Какое горькое разочарование — раз за разом отказываться от твоих радушных приглашений. Так хочется увидеть вас обоих! Около 15 июня Дмитрий по завершении школьных занятий возвращается домой; я же в ближайшие двадцать дней собираюсь писать как одержимый. Свою книгу воспоминаний я продал на корню в «Harpers*» на вполне приличных услови

₃i8

ях. Через год все будет готово. Я так и не дождался от тебя благодарности за прекрасную emir: «partizan — Nazitrap»*.

Думаю, что предложу Водрину маленькую книжицу об «Онегине»: полный прозаический перевод с примечаниями, содержащими ассоциации и прочие пояснения к каждой строке — нечто вроде того, что я подготовил для своих университетских занятий. Я твердо знаю, что не стану больше делать никаких рифмованных переводов, — их диктат абсурден и несовместим с точностью и т. п.

Никто не хочет публиковать (слишком длинно или «слишком научно») мою работу (около 12 машинописных страниц), посвященную «Slovu о Polku Igoreve». «New Yorker» она не устроила, и я не уверен, что «Partisan» va marcher**.

Вера свозила меня в Н.-И. и обратно — великолепно, чудесный пышногрудый ландшафт и в качестве развлечения шахматы, а в соперниках — Роман, Г. Гессен, Николаевскш и Церетелиш. Тебя очень не хватало.

Наш общий привет вам обоим.

В.

199

[Открытка со штемпелем: Джексон, Вайоминг,

18 августа 1949 года, 6 вечера]

Ранчо «Титон-пасс» Уилсон, Вайоминг

Дорогой Пончик,

у нас были чудесные приключения в Юте и Вайоминге, а на следующей неделе мы возвращаемся домой. Я потерял много фунтов и нашел много бабочек. Шлем вам обоим наилучшие пожелания. Мы просто обязаны увидеться — где-то, как-то.

В.

* «Emir» в обратном прочтении дает «rime», т. е. «рифму». По тому же принципу выстроена и пара «partizan — Nazitrap» («партизан — нацистская западня») (См. письма 187 и 192).

** Подойдет (фр.).

³⁸⁸ Роман Гринберг, Георгий Гессен, историк Борис Николаевский (1887-1966) и политический деятель Ираклий Церетели (1882-1959).

319

200

Уэллфлит Мыс Код, Масс.

28 сентября 1949 года

Дорогой Володя,

рад был получить твою открытку. Мы подошли к концу очень насыщенного лета с учетом семейных обстоятельств — у мальчиков³⁸⁹ только сейчас возобновились школьные занятия — и моих литературных дел. Я закончил пьесу³⁹⁰, которую теперь пытаюсь довести до сцены, и собрал том своих статей, написанных в двадцатые годы³⁹¹.

Летом к нам наведался Глеб Струве³⁹² со своей странной и farouche подругой³⁹³ — ты ее знаешь? У меня с ним была долгая беседа о русской и английской версификации, которая прояснила для меня наши с тобой недопонимания в переписке на эту тему несколько лет назад, и я намерен с тобой поделиться плодами моего просвещения. Суть в том, что, как я узнал от Струве, в русских словах, какими бы длинными они ни были, только одно ударение. Я никогда не обращал внимания на то, что в русских словарях всегда указывается лишь один ударный слог, тогда как в английских — еще и дополнительные ударения. Таким образом, система ударений в русском и английском стихе отличны друг от друга. В английской поэзии дополнительные ударения в той же мере участвуют в создании

389 руэЛ Уилсон и сын Елены Уилсон от первого брака Генри Торнтон.

³⁹⁰ «Синий огонечек».

³⁹¹ Сборник «Брега Лучезарные: литературная хроника двадцатых и тридцатых годов» (1952).

³⁹² Глеб Струве (1898-1985) —литературовед, журналист, переводчик, автор книг «Русская советская литература» (1935) и «Русская литература в изгнании: опыт исторического обзора русской литературы» (1956). Издавал на Западе непубликовавшиеся в СССР стихи Мандельштама, Пастернака, Гумилева, Ахматовой и других поэтов. Друг Набокова с университетских лет, неоднократно рецензировавший и даже переводивший его русские произведения. В 1950-е годы Струве к творчеству Набокова охладел.

³⁹³ Мэри Кригер, впоследствии жена Струве. Farouche — здесь: застенчивая, робкая (фр.).

320

ритма, что и основные. Изощренность английского стиха у великих поэтов от Шекспира до Иейтса отчасти заключается в смещении этих ударений. В русском стихосложении ничего подобного нет — отсюда твоя неспособность ухватить суть того, что я называл заменой стопы. В русской поэзии невозможны замены или синкопы. У вас в белом стихе не может быть таких строк, как «Never, never, never, never, never»* в «Короле Лире» или «Cover her face; mine eyes dazzle: she died young»** в «Герцогине Мальфи». У вас метрическая сложность достигается иначе: в русском стихе количеству слогов, как правило, присуща абсолютная регулярность, что для английского редкость, зато есть множество полуударений, коими вы и жонглируете. Об этом жонглировании ты и пытался мне поведать, но ты ошибался, считая, что наш английский стих устроен точно так же. Ты, вероятно, полагал, что, к примеру, слово «constitution» в конце пятистопной ямбической строки произносится как «constitushun», тогда как в действительности актер, наученный декламировать стихи, произносит «con-sti-tu-ti-бп», где «ti-бп» образует полноценную ямбическую стопу (в древнеанглийском «оп» выглядел как «оип»). Русский язык, в сущности, взял на вооружение метрические формы английского и немецкого стиха, но использовал их для создания другой мелодики, и вот результат: взаимное непонимание между нами. Тебе непонятны наши смещения ударений — поэтому, когда мы, например, работали над «Моцартом и Сальери», тебя все время сбивали с толку мои, как тебе казалось, ошибочные поправки, предполагавшие превращение ямба в хорей. В данном случае ты был прав, поскольку переводил всю трагедию совершенно правильным ямбом, однако ни одному серьезному английскому поэту не придет в голову написать большую вещь белым стихом по такому принципу. Я со своей стороны только

* См. прим. редактора русского издания к письму 47.

** «В глазах мутится. Ей лицо закрой. Да, молодою умерла она» (хрестоматийно известная цитата из трагедии английского драматурга Джона Уэбстера (1578-1634) «Герцогиня Мальфи» (1612-1614, опубл. 1623; IV, 2, 259. — Пер. П. Мелковой). —Прим. редактора русского издания.

11 - 6754

321

теперь понимаю, что, читая русскую поэзию, никогда не сознавал, как она должна звучать. Она всегда казалась мне слишком монотонной в своей размеренности — регулярной, как школьное упражнение, — и подобная регулярность у поэтов, которые блестяще владели другими средствами, позволяющими разнообразить стих, не могла не озадачивать. Я надеюсь, что ты мне как-нибудь почитаешь вслух русскую поэзию и прояснишь для меня тот эффект, который от меня ускользнул. (Кое-что мне открыли твои рассуждения о поэтических формулах в твоем рассказе в «Partisan Review»³⁹⁴.) С другой стороны, в своих английских стихах, которые, по-моему, у тебя выходят такими же метрически правильными, как и русские, ты не используешь всех ресурсов английского стихосложения.

Когда мы вас увидим? Мы собирались съездить на машине в мое родовое гнездо на севере штата Нью-Йорк, которое требует внимания, поскольку там годами никто не появлялся, и, вероятно, могли бы заглянуть потом к вам, как сделали это с Мэри во время моей предыдущей поездки, когда Николас был в колледже Уэллс; впрочем, в настоящий момент наши средства столь скудны, что вряд ли из этого что-то получится. Позже мы, возможно, переберемся на зиму в Нью-Йорк. А ты вылезаешь из своей Итаки?

Елена шлет вам нежный привет. Как Вера? Напиши мне подробно про свои дела и замыслы.

Как тебе мои англо-русские лимерики? Это результат попытки найти у Даля все эквиваленты английских четырехбуквенных матерных слов³⁹⁵. К моему удивлению, я там обнаружил полный набор. А вот некоторых эквивалентов русского мата нет даже в большом Оксфордском словаре.

³⁹⁴ «Первое стихотворение» (одиннадцатая глава «Память, говори»), опубликованное в сентябрьском номере «Partisan Review» за 1949 год.

³⁹⁵ Упомянутые лимерики позднее были опубликованы в «Ночных мыслях» под общим заголовком «Кое-что для моих русских друзей». Первый лимерик посвящен Набокову и его интересу к бабочкам; русский трехбуквенный эквивалент четырехбуквенных английских матерных слов в книге целомудренно заменен на тире.

322

Летом я много читал Чехова и остался под сильным впечатлением — я прежде себе не представлял многообразия и широты охвата жизни в его сочинениях. Мне это особенно интересно в связи с тем, что происходило дальше в советской России, ведь многие из описанных им типов — выбившиеся в люди крестьяне, недовольные и бестолковые чиновники — позже оказались на вершине власти. Читал также Фолкнера. То, что ты не видишь его дарования, не перестает меня удивлять, — хотя ты в принципе не любишь трагедию. Читал ли ты «Шум и ярость»?

Неизменно твой, Эдмунд У.

201

9 ноября 1949 года

Дорогой Пончик,

я не написал тебе раньше, потому что моя автобиографическая книга отнимает у меня массу времени. Я всегда тебе говорил, что в русских словах только одно ударение³⁹⁶. Наверняка упоминал в нашей переписке и то, что длинные английские слова имеют тенденцию к двойному ударению (впрочем, скорее в американской речи, нежели в британской.) К чему этот твой пример с «-ion», мне не совсем понятно, но в любом случае он мало чем отличается от перемены окончания «-ie» на «-ье» в аналогичных русских существительных: например, «zhelan’e» вместо «zhelanie». Поразмысли над этим. Мы продолжим этот диспут — в котором я, похоже, побеждаю, — когда наконец я доберусь до тебя или ты — до меня.

Рассказ о моей первой любви скоро должен появиться в «New Yorker»³⁹⁷, а вот другой отрывок, об университетских годах, пришлось забрать, так как от меня требовали переделки

³⁹⁶ На самом деле в сохранившихся письмах Набокова упоминаний об этом факте нет.

³⁹⁷ «Тамара» (впоследствии одиннадцатая глава «Других берегов») была напечатана в «The New Yorker» 10 декабря 1949 года.

3*3

отдельных мест (которые могли оскорбить или по крайней мере удивить читателей) о Ленине и царской России. Все это в духе тех безобидных наблюдений, коими я когда-то с тобой поделился, об американских радикалах и их отношении к ленинизму и т. п.³⁹⁸ Печально.

Мне осталось страниц пятьдесят книги, и моторчик работает бесперебойно. Боюсь, что тебе не понравится эта вещь, но я должен сбросить с плеч это бремя.

Долой Фолкнера!

Твой В.

398 в этом отрывке (составившем двенадцатую главу «Других берегов») проводились параллели между ленинским и сталинским террором и содержались пассажи, отчасти основанные на письме 172 настоящего собрания. Этот материал появился в январском номере «Harper’s Magazine» за 1951 год под заголовком «Квартирка на Тринити-лейн».

1950

202

[Вера Набокова Эдмунду Уилсону]

8 апреля 1950 года

Дорогой Пончик,

Владимир попал в больницу и попросил меня Вам написать. Мы слышали от Романа, что Вы тоже подхватили грипп. Я надеюсь, сейчас Вы уже поправились. Мой бронхит практически сошел на нет, а вот у Владимира он сменился острыми приступами межреберной невралгии, которые сопровождаются сильнейшей болью и не купируются никакими лекарствами. Боли были такие сильные, что врачи поначалу отказывались верить, что это «просто» невралгия. Они ворожили надъ нимъ целую неделю и теперь с неохотой признают, что это все-таки была невралгия. Между тем боль немного утихла.

В. просил меня поблагодарить Вас за «Furioso». Его (как и меня) очень позабавила Ваша маленькая хулиганская пародия, да и весь номер он нашел довольно занятным³⁹⁹.

³⁹⁹ Весенний номер литературного журнала «Furioso» (выходившего в Карлтон-колледже, Миннесота) за 1950 год напечатал письмо-отповедь Уилсона на критический отзыв Пола Гудмана о книге Мэри Маккарти «Оазис». «Маленькая хулиганская пародия» заключалась в предположении, что никакого Гудмана в действительности не существует, а рецензия за его подписью — литературная мистификация.

325

Еще он просит Вашего совета в таком вопросе. «Harper’s» собирался издать его книгу воспоминаний осенью, но теперь предпочитает выпустить ее после Рождества из-за обилия «мемуаров и автобиографий, публикуемых другими издательскими домами в осенний сезон». Они говорят, что первые три месяца года «почти так же хороши с точки зрения продаж, как и предрождественское время и т. д.». В. находит эти аргументы не очень убедительными. Он не верит, что, объевшись автобиографиями осенью, люди будут испытывать аппетит к ним три месяца спустя. Он также полагает, что у его книги есть шансы в [осенней] гонке. И наконец, он боится, что построж- дественский сезон окажется совсем не таким, каким его рисует «Harper’s». Он будет весьма признателен за Ваше мнение, перед тем как дать им свой ответ.

Было очень приятно увидеть Вас с Еленой в Нью-Йорке после столь долгого перерыва. Вы оба выглядели отлично, и Рауль* тоже. О ребенке промолчу, чтобы не ударяться в сантименты.

Искренне Ваша, Вера

[Приписано сверху:]

Я вкладываю в конверт маленький сувенир для Вашей на- боковианы. В нем, опять же, есть скромный вклад Уилсона. А еще — великолепный фронтиспис. Обратите также внимание на фотографию автора на обороте.

203

14 апреля 1950 года 36 Виста-плейс Ред-Бэнк, Нью-Джерси

Дорогой Володя,

я приехал сюда к тяжелобольной матери — она в больнице, но сейчас ей уже лучше. Елена сказала мне по телефону, что при

* См. письмо 204. — Прим. редактора русского издания.

326

шло письмо от Веры, где она пишет, что у тебя грипп. Я тоже слег сразу после банкета в «New Yorker»⁴⁰⁰ и полностью потерял голос из-за ларингита. В тот вечер было столько неприятных инцидентов и funestes* последствий, что следовало бы об этом написать в духе «Хиросимы» Джона Херси**: как каждый, преследуя собственный мелкий интерес, бродит от стола к столу, из танцзала в ресторан, не замечая ни неудобств, ни скуки, ни раздраженных реакций, ни нарастающего общего опьянения, поначалу казавшегося эпизодическим, и не понимая масштаба нависшей над всеми катастрофы.

Я как раз собирался тебе написать по прочтении твоей превосходной последней вещи⁴⁰¹. Твое упоминание Аббации, только что встреченной мною у Чехова⁴⁰², напомнило мне о вопросе, который я хотел тебе задать в связи с русской грамматикой. Читая Чехова, я заметил, что в прилагательных женского рода единственного числа он использует в творительном падеже то окончание «-ой», то «-ою». Сначала я предположил, что «-ою» употребляется с существительными, оканчивающимися в творительном падеже на «-ю». Я наткнулся, например, на «длинною, отборною бранью», но затем эта форма стала попадаться мне в именных сказуемых при подлежащих женского рода («она» или какое-нибудь женское имя), а форма на «-ой» — в сказуемых при подлежащем «жизнь». Наконец

⁴⁰⁰ Грандиозное, с 1000 приглашенных, торжество по случаю 25-летия журнала.

* Катастрофических (фр.).

** Джон Херси (1914-1993)—американский писатель и журналист, чей документальный репортаж о первой атомной бомбардировке вызвал большой резонанс в США.

⁴⁰¹ Мемуарный очерк «Безоблачное прошлое», впоследствии глава десятая «Других берегов», был опубликован в «The New Yorker» 15 апреля 1950 года.

⁴⁰² Действие чеховского рассказа «Ариадна» (который Уилсон цитирует в письме 206) частично происходит в Аббации (ныне Опатия в Хорватии). Этот город был также местом действия одного из наиболее ранних набоковских воспоминаний, описанного в первой главе «Других берегов», и, как полагают исследователи, вероятным прототипом Фиальты в рассказе «Весна в Фиальте».

327

(в первом абзаце повести «Моя жизнь») я обнаружил «с благотворительной целью» и, всего через несколько строк, «с благотворительною целью». В чем тут дело? Есть ли здесь какое- то правило? Пол Чавчавадзе предположил, что более длинная форма используется, когда нужен еще один слог, но к данному отрывку этот принцип не применим. (Можешь не отвечать, пока не почувствуешь себя лучше. Я пробуду здесь всю следующую неделю — после этого мне можно писать в Уэллфлит, хотя не исключено, что я смогу выбраться не дальше Нью-Йорка.)

Я тут читал произведения Жене. Ты, наверное, о нем знаешь. Его книги, непристойные до жути, только сейчас стали выходить в изданиях, поступающих в открытую продажу. Этот гомосексуалист и вор провел большую часть жизни за решеткой. Говорят, что Кокто, пытаясь вытащить его из тюрьмы, заявил властям, что Жене — величайший из ныне живущих французских писателей, и, сдается мне, в этом утверждении есть немалая доля истины. Я прочел «Notre-Dame des Fleurs» и «Journal de Voleur»* и остался под сильным впечатлением — особенно от первого романа. Как писатель он явление совершенно исключительное — непостижимо, как он, мальчик из сиротского приюта, чьи ранние годы прошли в воровстве и бродяжничестве, сумел развить в себе такие познания и столь яркий талант. Словарный запас и ритмические ходы его прозы так же уникальны, как его гомосексуальный опыт. Он исследует, как никто до него, амбивалентную (благословенное словцо!) психологию подчинения и доминирования — то, что так очевидно проявилось в сегодняшнем мире (и что часто занимает твои мысли). Я тебе одолжу «Notre- Dame des Fleurs», если эта книга тебе еще не попадалась. Надеюсь, ты уже выздоровел. Нежный привет Вере.

ЭУ

* «Богоматерь цветов» и «Дневник вора» (фр.).

328

204

15 апреля 1950 года 36 Виста-плейс Ред-Бэнк, Н[ью]-Дж[ерси]

Дорогая Вера,

вчера я написал Володе, а сегодня приходит Ваше письмо. К Вашему вопросу: я никогда не принимал всерьез аргументацию издателей в пользу выхода книги в тот или иной сезон. Похоже, они постоянно меняют свою точку зрения, а по мне так нет особой разницы, когда книга выходит в свет. В любом случае, Володина книга — это художественное сочинение, с которым мемуары вряд ли могут соперничать. Если по условиям договора его книжка должна выйти осенью и таково его желание, он вправе на этом настаивать. Если такого условия в договоре нет, он тоже может настаивать, но не факт, что сумеет добиться своего.

Сожалею, что он так разболелся. Пожалуйста, поблагодарите его за книгу, которую я пока не видел, так как Елена мне ее еще не переслала.

Кстати сказать, сына моего звать не Рауль, а Руэл. Английский эквивалент имени Рауль — Ролло или Роланд. Руэл же — это библейское имя Рагуил, одно из имен тестя Моисея Иофо- ра. Оно означает «друг Господа» (el = Господь). Имя довольно редкое (правда, есть поэт Руэл Денни), но распространенное в роду моей матери.

С наилучшими пожеланиями,

Эдмунд У.

205

802 Ист-Сенека-стрит Итака, Н.-Й. 17 апреля 1950 года

Дорогой Пончик,

большинство русских писателей употребляют «-ой» и «-ою» без разбора, о чем можно только сожалеть. Есть нечто отдаленно похожее в употреблении «which» и «that» некоторыми

3²9

англоязычными авторами. Самым злостным нарушителем был Толстой, который нередко щеголяет обоими окончаниями в одном сочетании прилагательных и существительных. «За желтою нивой и за широкою сонной рЬкою» — вопиющий пример. Чав[чавадзе], полагаю, решил, что ты ведешь речь о стихах. В своей прозе я, будучи в душе педантом, держусь за «-ой», разве что появляется особая «музыкальная» причина продлить жалобный стон творительного падежа.

Мы с Верой были очень рады получить твои милые письма. Я провел в больнице почти две недели, воя и корчась в судорогах с конца марта, когда инфлюэнца, подхваченная на несколько легкомысленной, хотя и организованной из самых лучших побуждений вечеринке, вылилась в жестокую межреберную невралгию, чьи симптомы — изматывающие, непрекращающи- еся боли и панический страх — сродни болезням сердца и почек, так что врачи дни напролет ставили на мне эксперименты, хотя я заверял их, что знаю свой недуг наизусть и прошел через точно такие же пытки уже четыре раза. Я еще не вполне поправился, сегодня у меня небольшой рецидив, и я лежу дома в постели, а Вера успешно заменяет меня в лекционном зале.

Я пишу последнюю (16-ю) главу моей книги. В «New Yorker» выйдет еще только одна (15-я), довольно замысловатая история о детстве моего сына, которую я только что им продал⁴⁰³. Всего они купили двенадцать глав из пятнадцати предложенных. Одна вышла в «Partisan» и еще две, сдобренные политикой, остаются пока при мне. Возможно, одну из них я пошлю в «Partisan», хотя они очень мало платят.

⁴⁰³ Эта глава (четырнадцатая в тексте «Других берегов» и пятнадцатая в «Память, говори») была опубликована под названием «Сады и парки» в «The New Yorker» 17 июня 1950 года. Шестнадцатой главы, о которой говорится в предыдущей фразе, ни в одной из трех версий набоковской автобиографии нет. * Подразумеваемая 16-я глава, написанная в форме пародийной авторецензии на предшествующий текст и озаглавленная «От третьего лица», была изъята Набоковым из окончательного корпуса книги как не соответствующая ее общей тональности — и опубликована много позже кончины автора, в 1998-1999 годах. Русский перевод В. Минушина см. в изд.: Набоков о Набокове и прочем: Интервью, рецензии, эссе. С. 493-513. — Прим. редактора русского издания.

330

Непременно пришли мне книжку гомосексуалиста и вора!! Обожаю непристойную литературу! В следующем году я читаю курс под названием «Европейская художественная проза» (XIX-XX века). Каких английских авторов (романистов или новеллистов) ты посоветуешь? Мне нужны хотя бы два. Я намерен сделать акцент на русских — по крайней мере на пятерых широкоплечих русских — и еще, вероятно, возьму Кафку, Флобера и Пруста в качестве примеров из западноевропейской литературы.

Мне кажется, это стихотворение — лучшее из написанных тобой в данном ключе. Я в восторге от «пифки-пафки»⁴⁰⁴ — если хочешь знать, я повторял эти слова в больнице на протяжении долгих часов изматывающей боли. Мне делали за ночь до трех инъекций морфия, но каждой хватало только на то, чтобы на час-другой притупить боль и сделать ее сносной. Просматривая разные сочинения Элиота и читая этот сборник критических статей о нем, я еще больше утверждаюсь в мысли, что он мошенник и шарлатан (даже хуже нелепого Томаса Манна, только больше мозгов).

Черкни мне еще одно интересное письмецо. После нескольких недель боли мои нервы превратились в истрепанные жгуты. С любовью ко всем вам от нас двоих.

В.

206

Эдмунд Уилсон Уэллфлит, мыс Код Массачусетс

27 апреля 1950 года

Дорогой Володя,

© Я сейчас посмотрел то место в «Медном всаднике», которое, по твоим словам, я неправильно перевел. Мое советское из

⁴⁰⁴ «With a rumble-de-bum and pifka-pafka / Came the fife-and-drum corps parading for Kafka». — Из стихотворения Уилсона «Столпотворение на парковке», опубликованного в журнале «Furioso» летом 1949 года и позднее включенного в «Ночные мысли».

331

дание (редакция Бонди> Томашевского, Щеголева) дает: «Наш герой /Живет в чулане». Я позвонил Полу Чавчавадзе и попросил его заглянуть в старое издание — там напечатано «в Коломне», как ты и говорил. В советской редакции, похоже, восстановили несколько мест, измененных под нажимом Бенкендорфа, — например, описание убогих лачуг, смытых наводнением. Надо будет мне проверить — возможно, найдутся еще какие-то расхождения.

® Русская грамматика: к вопросу о творительном падеже — прежде у меня вызывало чувство протеста его своеобразное словоупотребление, призванное передать переходное или нереальное состояние: «Когда я был мальчиком» или «Она воображала себя в будущем не иначе как очень богатою и знатною»⁴⁰⁵, однако сейчас это кажется мне очаровательным нюансом. Но вот что мне непонятно, так это краткая форма прилагательных. Я нахожу у Чехова: «Вы сегодня бог знает какой скучный!»⁴⁰⁶ Почему не «скучен» или «скучны»} Это зависит от слова «какой»}

© Я послал тебе книгу Жене, и мне любопытно знать, что ты о ней думаешь. Меня заворожил язык, соединяющий арго, разговорную речь, изощренный книжный лексикон и точные технические термины. Гюисманс, у которого такое получалось лишь намеренно, пришел бы от Жене в восторг. И кажется, там есть элемент легкой неграмотности — как тебе употребление его излюбленного словечка «sourdre» (которое он иногда пишет как «soudre»)} Похоже, он придумал от него причастие: «sourdi» — по аналогии, я думаю, с «ourdi»*, так же как Фолкнер изобрел «surviven»** по аналогии с «driven»*** и пр. (В их литературной манере есть что-то общее, а отдельные места в сочинениях Жене напоминают твои — я не имею в виду эти солецизмы.)

Второй пример взят из чеховского рассказа «Ариадна».

Цитата из седьмой главы «Моей жизни».

* Sourdre — бить ключом, проистекать; ourdi — причастие прошедшего времени от глагола «ourdir» (подготовлять, замышлять) (фр.).

** Пережитой (искаж. англ.).

*** Гонимый, ведомый (англ.).

332

® Отправляю тебе также небольшую посылку с моими сочинениями.

® О твоей книге: мне кажется, она только выиграет, если ты включишь в нее неопубликованные главы и объявишь об этом на обложке. Доказано, что люди не склонны покупать книжки, которые, по их представлению, они уже прочли в журнальном варианте. Пусть сотрудник рекламного отдела «Harper’s» объяснит (а еще лучше напиши аннотацию сам), что здесь есть новые главы о политике, ранее не публиковавшиеся в «New Yorker». Твои поклонники купят книгу, чтобы их прочесть.

© Сочувствую, что тебе выпали такие нелегкие испытания. Я до сих пор до конца не оправился после своей болезни — есть проблемы с голосовыми связками (это Господь меня наказывает за то, что слишком много и слишком громко болтаю). Еще врач мне сказал, что я должен сбросить пятнадцать фунтов. Вот и наматываю мрачные круги: ингаляции и спреи, таблетки с глюкозой и сахарином, говорю шепотом и взвешиваюсь в ванной.

© Об английских романистах: по моему мнению, двое величайших (не считая Джойса, так как он ирландец) — это Диккенс и Джейн Остин. Перечитай, если ты этого еще не сделал, позднего Диккенса — «Холодный дом» и «Крошку Доррит». У Джейн Остин можно читать все подряд — даже ее незаконченные произведения замечательны.

® Может быть, мы еще выберемся в ваши края — когда Генри закончит школу — и приедем к вам повидаться. Сколько вы пробудете в Итаке?

Нежный привет Вере.

ЭУ

207

28 апреля 1950 года

Дорогой Пончик,

большое спасибо за одолженную книгу — я прочел ее с удовольствием. Она просто отменна — местами. У меня такое

333

впечатление, что ее сочинял litterateur* в тишине кабинета. Гарнир из «хладнокровного убийства» простоват и искусственен, с раскольниковским привкусом. Суд над Нотр-Дам-де-Флёром просто никуда не гож, посредственная litterature** в чистом виде. Жаль, что автор не ограничился описанием нравов tan- tes***, — тут все превосходно. Я не могу понять, почему он дал книге имя своего наименее удачного и самого неубедительного персонажа****. Конечно,piece de resistance***** — это Дивина, и она-он выписан прекрасно. Еще несколько моментов: мне понравилась система измерения пениса у любовников, примененная в романе. Если вдуматься, я использовал тот же дескриптивный метод в отношении своих бабочек. И еще: описания любовного акта, когда к ним привыкаешь, кажутся вполне традиционными — в том смысле, в каком традицион- на порнографическая литература XVIII века с ее бесцветными «assauts», «ebats»******, подсчетом оргазмов и проч. Искусственность описаний подчеркивает сомнительный факт отменного здоровья этих мужчин (особенно с учетом того, что некоторые из них гетеросексуальны), и, если на то пошло, французы хотя бы иногда принимают ванну. Меня немного разочаровало отсутствие женского пола. Единственная jeune putain******* оказалась зажата между двумя целующимися придурками.

Прилагаю заметки по английской версификации, которые я использовал на одном из своих занятий. Поразмысли над ними.

С нежностью, В.

* Литератор (фр.).

** Литература (фр.).

*** «Тетушек» (фр. сленг), т. е. педерастов.

**** Имя главного героя «Богоматери цветов» — Нотр-Дам-де- Флёр — по-французски идентично названию романа. В русском переводе Е. Гришиной и С. Табашкина название книги переведено, имя героя же — транслитерировано; этот принцип сохранен и в тексте настоящей переписки. — Прим. редактора русского издания.

***** Главное блюдо (фр.).

****** «дтаками>>) «скачками» (фр.).

******* Юная проститутка (фр.).

334

[Приложение к письму 207:]

Следующие пять вариаций встречаются в пределах английской ямбической строки (особенно пентаметра) с мужским или женским окончанием.

Простая «пиррихизация» (sic), когда метрическое ударение приходится на неударное односложное слово («to») или на длинное слово («incalculable»), распространяясь по меньшей мере на две стопы.

«And to forget incalculable chance»

U - U - U - U- U -

Эта строка содержит оба примера простой пиррихизации. Отсутствие обычного ударения в метрически ударном слоге обозначается символом — (вместо —).

Пиррихизация двусложного трохеического слова (обычно в первой стопе строки) или «де-трохеизация».

«Simply forget incalculable chance»

- - U- U- U-U -

Эта вариация, обозначенная как - -, показывает, что слог, на который приходится обычное словесное ударение, совпадает с метрически неударным слогом (здесь есть еще простая пиррихизация во втором слоге этого слова, обозначенная выше как безударное -).

«Проглатывание» слога в силу характерного диалектного/временного (относящегося к тому или иному историческому периоду) произношения («heavn» вместо «heaven» или «fluttring» вместо «fluttering»).

All heaven was full of flaming fluttering wings

U - (U) U - U - U “(U)U -

Десиллабизация «the», практикуемая многими ультрасовременными поэтами (в этакой неоренессансной манере) перед словом, начинающимся с гласной.

The appointed time etc.

(U) U -i- U —

335

5. Спондеизация. Для английской поэзии это редкость.

Rise! Follow me etc.

(li) -2. и -2-

Это может удачно сочетаться с «переносом» (например, ко-
гда предыдущая строка оканчивается на «Man,»).

Чем больше вариаций в ямбическом стихотворении, чем
богаче их комбинации, тем оно приятнее для слуха.

Итак, вот эти пять вариаций типичной ямбической стопы

(U-):

Простая «пиррихизация» и—

«Де-трохеизация» б—

«Проглатывание» и—(и)

«Десиллабизация» (и)и“

«Спондеизация» б-¹

Но при этом каркас остается неизменным, то есть ямбическим.

В. Набоков Весенний семестр 1950 года

208

5 мая 1950 года

Дорогой Пончик,

да, ключевое слово здесь «какой». Краткая форма прилагательного сочеталась бы со словом «как». Нет никакой разницы между, скажем, «как ты мил» и «какой ты милый». Хотя в отдельных случаях разница форм может отразиться на смысле. Например, «какая она хорошая» означает «сотте elle est bonne» (я нахожу, что русский гораздо лучше переводится на французский), а «как она хороша» будет «сотте elle est belle» (ср. «elle est assez bien» = «она довольно хороша» = «she is rather good looking»). Voila. Ты прав по поводу «я был мальчиком» и проч. Это так же прекрасно, как мечта однажды стать богатым стариком.

336

Насколько мне известно, правильное прочтение «в Коломне». Такой вариант дает советский Академическш Пушкин.

Да, я обратил внимание на то, о чем ты пишешь про старину Жана (кстати, тебе послать книгу почтой в Уэллфлит?). Для меня «soudre» имеет только одно значение — литься потоком. Мы с ним оба читали Рембо — Жироду — Пруста и проч.

Мне понравился твой совет насчет не публиковавшихся ранее глав. Если я правильно понял, себя ты не относишь к числу моих «поклонников».

Спасибо за предложения относительно моего курса художественной прозы. Я не люблю Джейн и, если на то пошло, вообще испытываю предубеждение к писательницам. Они принадлежат к другому разряду. Никогда не видел каких-либо достоинств в «Гордости и предубеждении». А что до Диккенса, в этом есть du hon*. Я перечитаю обе книжки. Мой отец был знатоком Диккенса и одно время читал нам, детям, куски из него — по-английски, разумеется.

На этом месте я прервался, чтобы погрузиться в «Холодный дом», который пока вызывает у меня восхищение. Я возьму Стивенсона вместо Джейн О.

Я надеюсь, твой звучный голос к тебе уже вернулся (хочется снова его услышать; мы пробудем здесь до конца мая, а затем, возможно, съездим на пару недель в Бостон — где мой дантист удалит мне оставшиеся зубы). Наши летние планы пока туманны. Возможно, двинемся на запад в конце июня. Когда у Генри выпускной? Вы приедете сюда до этого или после?

Большое спасибо за «Furioso» (боюсь, в стихах не все гладко: рифма служит собакой-поводырем для слепого поэта), книгу рассказов⁴⁰⁷ (мне понравился «Галахад», хотя я и не понял, что se passa entre еих** в постельной сцене) и пьесу. Диалог

* Здесь: резон (фр.).

⁴⁰⁷ «Американский караван: ежегодник американской литературы» под редакцией Вана Уика Брукса и др. (Нью-Йорк, 1927). В книгу вошел рассказ Уилсона «Галахад».

** Между ними произошло (фр.).

337

превосходен, и там есть прелестные куски (мне понравились «Питеры»), В превращениях садовника есть что-то сирийское⁴⁰⁸.

Елене и тебе мы с Верой шлем нежнейший привет.

В.

[Приписано на полях рукой Веры Набоковой:]

Теперь мой черед читать пьесу. А покамест спасибо за милое dedicace*.

В. 2

209

Эдмунд Уилсон Уэллфлит, мыс Код Массачусетс 9 мая 1950 года

Дорогой Володя,

Ф Еще одна проблема. Я читаю у Чехова: «В открытую дверь было видно и улицу, тихую, пустынную, и самую луну, которая плыла по небу»⁴⁰⁹. Я не понимаю, почему не написано «были видны и улица... и луна». Во всех известных мне языках «луна» и «улица» были бы подлежащими, а здесь они, похоже, выступают в роли дополнений — что совершенно нелогично.

⁴⁰⁸ В пьесе «Синий огонечек», события которой разворачиваются в «недалеком будущем», действует праворадикальная католическая организация фанатиков, называющих себя «Детьми Питера» или «Питерами». Таинственный садовник, постоянно меняющий свое этническое происхождение, под занавес оказывается Агасфером, или Вечным Жидом. В 1923 году Набоков напечатал в берлинской газете «Руль» драматический монолог «Агасфер» под псевдонимом Сирин — отсюда намек на «сиринский» характер превращения садовника в этом письме.

* Посвящение (фр.)>

⁴⁰⁹ Цитата из шестой главы рассказа «Мужики».

338

Эта пассивная конструкция, вероятно, все же редкость в русском языке?

© По поводу Жене: отчаянный парень, который убивает и предает и при этом до самого конца не раскаивается, — тип Нотр-Дама-де-Флёра — олицетворяет собой идеал автора и кочует по всем его книгам, которые я читал. Насчет порнографических сцен я с тобой согласен — но это своего рода эротические фантазии, в той или иной степени оторванные от реальности, которые развиваются у сидельцев (как у маркиза де Сада в Бастилии). Спасает их то, что это история не придуманных автором героев, а самого заключенного Жене, отображающего себя на страницах романа. Все персонажи — это люди из сна, и даже Дивина, которая, соглашусь с тобой, более убедительна по сравнению с другими, в известной мере сновидческий tapette*. Жизнь у Жене, судя по его воспоминаниям в «Journal du Voleur», была горькая. Если не ошибаюсь, он отбывал пожизненное, когда Сартр и Кокто вытащили его из тюрьмы. Меня страшно забавляют слова, якобы сказанные им о Жиде: «II est d’une immoralite douteuse»**. Пожалуйста, вышли книгу в Уэллфлит.

© Я штудирую черновики «Госпожи Бовари», опубликованные в прошлом году. Меня впечатлило и несколько удивило то, как работал Флобер. Пассажи, которые звучат великолепно в окончательном тексте, здесь выглядят зачастую плоско и даже весьма неуклюже. Поразительна дистанция (в сцене, где Шарль Бовари, еще мальчиком, с тоской глядит из окна на Руан) между «Sous lui, еп has, la riviere, qui fait de ce quarti- er de Rouen comme une Venise de has etage, coulait safran ou indigo, sous les petits ponts qui la couvrent»*** и «la riviere, qui fait de ce quartier de Rouen comme une ignoble petite Venise, coulait en has, sous lui, jaune, violette ou bleue entre ses ponts et ses

* Гомик (фр., арго).

**«Он человек сомнительной безнравственности» (фр.).

***«Под ним, внизу, река, превращавшая эту часть Руана в низкопробную Венецию, текла, цвета шафрана и индиго, под накрывавшими

ее мостами» (фр.).

339

grilles»*. Как будто Флобер сначала собрал фактический материал, а потом в какой-то момент подключил музыку и магию. Мне это особенно интересно, поскольку в своей работе я пользуюсь более или менее схожим методом. Ты же, насколько я понимаю, склонен начинать с выбора самих слов.

® Ты ошибаешься в отношении Джейн Остин. Я думаю, тебе стоит прочесть «Мэнсфилд-парк». Ее величие в том, что к своему произведению она относится как мужчина, то есть как художник, в отличие от типичной романистки, эксплуатирующей свои женские грезы. Джейн Остин подходит к материалу с максимальной объективностью. Каждая ее книга исследует какой-то иной женский тип из числа тех, которые она наблюдает вокруг. Она не стремится выразить свои душевные порывы, а пытается создать нечто совершенное и долговечное. На мой взгляд, она входит в шестерку величайших английских писателей (наряду с Шекспиром, Мильтоном, Свифтом, Китсом и Диккенсом). Стивенсон — второразрядный автор. Мне непонятно, почему ты им так восхищаешься, — пусть он и написал несколько отличных рассказов. Пару лет назад я попытался почитать Генри и Руэлу «Новую тысячу и одну ночь», единственную из книг Стивенсона, которая мне нравится, но не встретил никакого интереса. Я с удивлением обнаружил, что эти истории, с точки зрения словесного выражения, на редкость худосочны и что их персонажи нереальны даже по меркам волшебных сказок. Шерлок Холмс, которого мы только что читали и который отчасти вырос из «Новой тысячи и одной ночи», на их фоне выглядит куда более убедительным созданием. А «Остров сокровищ» мне не нравился даже в детстве.

® Ты, как обычно, все напутал с английской версификацией, но я уже устал спорить на эту тему.

©Я не знаю, что ты имеешь в виду, говоря, что я не являюсь твоим поклонником.

* «Прямо под ним, между мостами и решетками набережной, текла

река, то желтая, то лиловая, то голубая, превращавшая эту часть Руана в жалкое подобие Венеции» (фр.). — Пер. А. Ромма.

340

© Посылаю тебе очередную порцию чтива, (а) Новый номер «Furioso» с новым бурлеском от Скотта⁴¹⁰. Французский у него никудышный, но пародию на Жида я нахожу весьма забавной — она звучит в точности как его последняя дневниковая запись. (Зейн Грей был автором романтических вестернов, о котором ты, вероятно, и не слышал.) (Ь) «Большой жулик»⁴¹¹, очень любопытная книга специалиста по криминальному миру. Она еще более отталкивающая, чем Жене, но я думаю, что ее стоит прочесть. Она проливает свет на некоторые стороны американской жизни. Аферисты, по утверждению автора, находятся в шаге от черты, отделяющей криминальный бизнес от того, который считается законным. В книге есть невероятно смешные истории — особенно про воров- карманников и людей, тщетно пытавшихся стать профессиональными аферистами. Автор довольно необычный персонаж — профессор лингвистики, специализирующийся на арго. Недавно он перешел в другой колледж — кажется, Тулейн в Новом Орлеане. Когда президент спросил его, почему он остановил свой выбор именно на этом колледже, профессор ответил: «Откровенно говоря, сэр, из всех городов Юга в Новом Орлеане самый большой квартал красных фонарей, а я

⁴¹⁰ «Гаэтан Финьоль. Страницы дневника» — пародия У. Б. Скотта на дневники Андре Жида, опубликованная в «Furioso» зимой 1950 года и высмеивающая также склонность французов отыскивать в американской культуре периферийные и малозаметные фигуры и возвеличивать их до космических масштабов. Именно это проделывает вымышленный французский писатель Финьоль с обнаруженным им Зейном Греем, которого он ставит в один ряд с Эсхилом, Данте и Расином. В 1970 году для специального набоковского номера «Tri- Quarterly» Скотт написал адресованное «профессору Эпплу» (т. е. Альфреду Аппелю-младшему) пародийное письмо от имени почетного профессора Тимофея Пнина, где упоминается крестная мать Финьоля.

⁴¹¹ «Большой жулик. История о мошеннике и мошенничестве» (1940) — книга Дэвида У. Морера о знаменитых американских аферистах 1920-х годов. *В 1973 году по мотивам этой книги был поставлен известный фильм «Афера» с Полом Ньюменом и Робертом Редфордом в главных ролях. — Пррш. редактора русского издания.

341

сейчас изучаю проституцию». Днем он преподает, а ночи проводит в борделях, выдавая себя за сутенера, (с) «Награда мистера Скигглза» — едва ли не самая странная из кучи странных книг, что мне присылают незнакомые люди⁴¹². (Эту книжку ты верни вместе с Жене, а остальные оставь себе.)

® У Генри выпускной вечер 16 июня. Мы уедем неделей раньше. Если вы в это время будете в Бостоне, мы можем заехать повидаться. Это было бы идеально. Дай мне знать, как и что.

® У меня сейчас трудные времена: одну неделю провожу в Нью-Джерси, другую здесь. Моя мать больна, и сам я мучаюсь с голосовыми связками. На прошлой неделе мне сделали небольшую операцию, и я надеюсь, что на этом мои проблемы закончатся. Единственный плюс наших последних недугов, твоего и моего, в том, что они случились одновременно, и это дало нам возможность возобновить нашу переписку.

Неизменно твой, ЭУ

210

15 мая 1950 года

Дорогой Пончик,

я ужасно благодарен тебе за книжки. Вещь Скотта превосходная. Его французский показался мне вполне приличным, хотя Вера говорит, что обнаружила несколько случаев неправильного употребления времен — но, с другой стороны, французы тоже делают ошибки. Всё в целом очень смешно и удачно. В какой-то момент у меня появилась отчаянная надежда на то, что большой «Жулик» — француз*.

⁴¹² Шестистраничная иллюстрированная книга некоего Денниса Мак- калиба, изданная в Пасадене (Калифорния) в 1948 году.

* Английское слово «соп» (жулик) омонимично французскому «соп», обозначающему, среди прочего, влагалище и его обеденные синонимы; соответственно, концовку фразы Набокова можно прочитать и как «большая „П...а“ — француженка».

34²

Я нахожусь на середине «Холодного дома» — продвигаюсь медленно, делая заметки для обсуждения на занятиях. Великолепная вещь. По-моему, я тебе уже говорил, что мой отец прочел Диккенса от корки до корки. Вероятно, именно его чтение вслух «Больших надежд» (по-английски, разумеется) в нашем загородном доме дождливыми вечерами, когда мне было двенадцать или тринадцать лет, психологически настроило меня против возвращения к Диккенсу в более зрелые годы. Я приобрел «Мэнсфилд-парк» и думаю его тоже использовать в своем курсе. Спасибо за весьма полезные советы. Ты подходишь к Стивенсону не с той стороны. Конечно, «Остров сокровищ» вещь посредственная. Он написал один шедевр на все времена — «Джекилл и Хайд». Я надеюсь, тебе понравилось стихотворение кардинала Спеллмана, посвященное Мемориальному госпиталю Альфреда Э. Смита. Заканчивается оно так:

...и мы,

как братья Эла, в этом бурном море спасем и сохраним его наследие во благо наших братьев по оружию*.

Мне нужно в Бостоне удалить шесть нижних зубов. Мой план таков: отправиться туда в воскресенье 28-го, повыть пару дней в кресле дантиста (чудный швейцарец доктор Фавр), понедельник-вторник, а может, еще и четверг (31-е), прошамкать без зубов обратно в Итаку, чтобы проверить экзаменационные работы, затем вернуться с Верой на машине 6-го или 7-го в Бостон, где мне поставят зубной протез; там мы пробудем до 11-го, а на следующий день заберем Дмитрия из Нью- Гемпшира и все вместе поедем в Итаку через Олбани, а где-то там неподалеку, в местечке под названием Карнер, в сосновом бору, среди люпинов, водится маленькая синяя бабочка, которую я описал и которой дал имя. Получится ли вставить в эту схему нашу встречу?

* Кардинал Фрэнсис Джозеф Спеллман (1889-1967) —архиепископ Нью-Йорка в 1939-1967 годах. Стихотворение, из которого взяты цитируемые строки, было опубликовано в «The New York Times» 15 мая 1950 года. — Прим. редактора русского издания.

343

«Было видно» в данном случае следует понимать как «было видно следующее» — подразумевается нечто вроде субстантивированного причастия с собирательным значением, отсюда средний род. А вообще это хороший вопрос, как я говорю своим любимым студентам.

Мой метод сочинительства совершенно отличен от флоберовского. Когда-нибудь я тебе это объясню в подробностях. А сейчас я должен отправиться в аудиторию 178, чтобы проанализировать по-английски «Даму съ Собачкой», переводя русский текст и вникая в блистательные тонкости, недоступные моим студентам.

Может так случиться, что мне придется сдвинуть бостонские дела на период после 12-го. Этот обмен письмами все равно что ведение дневника — ты меня понимаешь, — но, пожалуйста, не бросай, я обожаю твои письма.

В.

211

Эдмунд Уилсон Уэллфлит, мыс Код Массачусетс

25 мая 1950 года

Дорогой Володя,

® Ты не мог бы приехать сюда к нам после своего визита к дантисту на следующей неделе — или между 7-м и 11-м во время своей второй поездки? Это был бы идеальный вариант.

© В чеховском предложении меня смутил не средний род глагола — я решил, что это безличная форма, — а то, что «улица» и «луна» стоят в винительном падеже. Это нелогично. Нормальное употребление демонстрируется примером: «Далеко впереди еле были видны ветряные мельницы; в ясную погоду оттуда бывает виден даже город»*п. Здесь ведь именительный падеж, не так ли? Как ты объясняешь эту странную непоследовательность?

Сокращенная цитата из рассказа Чехова «Крыжовник».

344

® Мне очень понравилось твое стихотворение в «New Yorker»⁴¹⁴, но у тебя неправильное ударение в слове «автомобиль» (automobile), — что лишний раз демонстрирует твои заблуждения в отношении английской метрики.

Я только что вернулся из очередной поездки — Нью-Йорк, Нью-Джерси и Ньюпорт (куда я ездил увидеть Мэри и разобраться со школьными проблемами Руэла) — и теперь пытаюсь заняться работой, так что должен прекратить эту литературную переписку. Приезжай с нами повидаться.

Неизменно твой, ЭУ

Я высказался с блеском о Диккенсе в «Ране и луке» — полагаю, что ты должен прочитать мое эссе.

212

28 мая 1950 года

Дорогой Пончик,

Автомобиль. Если ты настаиваешь на наличии основного или сильного дополнительного ударения на «аи», ты тем самым создаешь два слова — «авто» и «мобиль», и в таком случае ты никогда не сможешь употребить «автомобиль» в ямбической или трохеической стихотворной строке, разве что поставишь ударение на «то» (а это вульгарно, хотя и вписывается в ямбическую традицию и в тенденции английской поэзии) или опустишь второй слог: «aut’mobile» («Black aut’mobiles stood waiting at her door»), — попробуй-ка найти подобный трюк хоть в одном английском стихотворении классического периода — чтобы там аналогичным образом «нагружали» слова. Я не нагружаю «автомобиль», как ты (хотя, признаю, легкий акцент на «аи» присутствует), а использую это ударение бегло, как использовал бы в ямбической строке «многострадальный»,

Стихотворение «Комната», опубликованное в «The New Yorker» 13 мая 1950 года.

345

или «пушкиновЬдъ», или «ангелолюбъ» (любитель ангелов) — все эти слова произносятся в точности как «automobile» (во втором варианте Вебстера). «ОнЬгинъ былъ пушкиновЬдъ»> например, предстает четырехстопным ямбом или амфибрахием в зависимости от того, делаешь ты ударение на «былъ» или на «пут-». Раз и навсегда ты должен себе признаться, что в вопросах просодии — вне зависимости от языка — ты неправ, а я прав всегда.

«Было видно» = «было возможно видЪть» = «it was possible to see» — и далее, само собой, винительный падеж. Теперь я понимаю, что твой вопрос был проще, чем я думал.

Между 7 и 11 июня я буду в распоряжении своего дантиста, увы. После этого я должен вернуться сюда, чтобы написать рассказ, который оплатит наш отпуск в Скалистых горах. Не исключено, что Гарри и Лена Левин смогут нас heberger* с 7-го по 11-е. Я тебе напишу, когда буду знать наши ближайшие планы.

С нежностью, В.

[На полях:]

Кстати, хорошая строчка:

«Онегин, Пушкина знаток»

213

[Почтовый штемпель 29 мая 1950 года]

Попробуй мне доказать, что элизия, скажем, у Шекспира происходит из-за того, что слово в обычной речи имеет следующее ударение: —UU—, и поэтому второй слог приходится синкопировать, с тем чтобы вместить его в ямбическую строку.

В.

* Приютить (фр.)-

346

214

Эдмунд Уилсон Уэллфлит, мыс Код Массачусетс

3 июня 1950 года

Дорогой Володя,

® удачно использовать «automobile» в ямбических стихах не представляется возможным. Тут нужен анапест или дактиль. О твою строчку будет спотыкаться любой, для кого английский язык является родным, что доказывает ошибочность твоей теории ударений. Как я уже пытался тебе объяснить некоторое время назад, даже на последний слог в таком слове, как «imagination», уже во времена Мильтона, да и много позднее, делалось ударение, которое нельзя было игнорировать:

Guiding the fiery-wheeled throne,

The Cherub Contemplation*.

«11 Penseroso»

В наше время он всегда проглатывается: «the first imagination of Christendom»** — этот белый стих Йейтса более соответствует тому, о чем ты говоришь, однако твой способ обращения с подобными строками приводит тебя к ошибочным выводам об английской метрике. В слове «воображение» у насколько я понимаю, только одно ударение, но два длинных слова в вышеприведенной строке из Йейтса — это другой случай. Последний слог в «Christendom» чрезвычайно важен для структуры строки. То же самое и с первым слогом в «automobile», и, проигнорировав его, ты испортил строку.

* В огнеколесой колеснице / Тот херувим, кого наш род / Высоким Помыслом зовет (англ.), — Цитата из стихотворения Джона Мильтона «II Penseroso» (ит. «Задумчивый», 1632, опубл. 1645; ст. 53- 54. — Пер. Ю. Корнеева, с изм.). — Пррш. редактора русского издания.

** «Первый образ христианства» (англ.). — Неточная цитата из стихотворения У. Б. Иейтса «Ego Dominus Tuus» (лат. «Я Твой Господин», 1915, опубл. 1917; ст. 20); у Иейтса — «главный [chief] образ христианства». — Пррш. редактора русского издания.

347

@ По поводу улицы и луны, которые Чехов в приступе мазохизма, свойственного русской литературе, сделал жертвами глагола, а не его повелителями (как следовало бы), ты дал мне два четких объяснения, ни одно из которых не оправдывает эту конструкцию⁴¹⁵. Правда же заключается в том, что это одна из тех нелепых аномалий, которые столь характерны для русской грамматики. Когда наши просвещенные проконсулы приедут спасать эту несчастную страну, в качестве министра колониальной культуры я предложу искоренить подобные нелепости, а за потворство им назначу казнь в виде тюремного заключения.

© О «Докторе Джекилле и мистере Хайде»: эту вещь я тоже пытался читать Руэлу, и она тоже показалась мне слабоватой. Хоть она и значительнее других, я отдаю предпочтение рассказу По «Вильям Вильсон», который, думаю, подсказал Стивенсону идею. Я даже «Дориана Грея» ставлю выше. Не могу понять, в чем тут дело. Иногда люди влюбляются во второсортных иностранных авторов, которые значат для них совсем не то, что значат для своих соотечественников. Я не понимаю, как ты можешь восхищаться «Джекиллом» и не любить «Черного монаха» и «Вия» — последний представляется мне величайшим из известных мне рассказов об ужасном и потустороннем. Кстати, я нахожу «Даму с Собакой»* сильно переоцененной. Я думаю, своей популярностью — недавно Советы выпустили специальное иллюстрированное издание — она обязана тем, что это единственная из поздних вещей Чехова, где изображаются любовные отношения, не обрывающиеся безнадежно и не отдающие пошлостью. «Архиерей», мною только что прочитанный, — настоящий шедевр.

Я несколько устал от всех этих тем и считаю, что нам пора поискать новые. Держи меня в курсе своих передвижений. Мы определились с нашими планами: 15-го мы в Бостоне и

⁴¹⁵ Второе объяснение (в письме 212) вполне соответствует сути дела и, возможно, удовлетворило бы Уилсона, если бы Набоков пояснил, что речь идет о безличной конструкции, схожей с английским выражением «one could see».

* Так у Уилсона. — Пррш. редактора русского издания.

348

тогда же, во второй половине дня, едем — Елена в Сент-Пол, а Розалинда, Руэл и я — в Ютику и далее в Талкоттвилль, и все вернемся, вероятно, в воскресенье. Мы будем рады принять вас в любое время. Удачи с зубами.

ЭУ

215

3 июня 1950 года Итака

Dandelions

Moons on the lawn replace the suns that mowers happily had missed.

Where age would stoop, a babe will squat and rise with star-fluff in its fist.

Vladimir Nabokov*

Еще один пример применения русских правил просодии к английскому стиху. Мы с Верой вернулись намедни (вечор — мало кому из русских известно, что означает это слово) из Бостона за вычетом моих зубов и Вериного права водить машину в Массачусетсе]. Нас задержали за превышение скорости. Она не остановилась на сигнал патрульной машины, полицейский преследовал нас десять минут и в конце концов — а мы ехали со скоростью 70 миль в час — прижал к обочине. А 7-го нам придется повторить этот маршрут. Мы остановились в отеле «Вандом» (затхлые номера с высокими потолками). Вчера утром, на обратном пути, мы оказались в одном местечке где-то между Олбани и Скенектеди, и там, в сосновом бору, рядом с несравненными островками цветущих люпинов, я поймал несколько экземпляров моей маленькой samuelis. Сейчас я лежу в постели, проверяю экзаменационные работы и готовлю свои мемуары («Убедительное доказатель

* Подстрочный перевод: Одуванчики. — На лужайке луны сменяют солнца, / удачно пропущенные газонокосилками. / Где старость нагнулась бы, ребенок присядет / и встанет со звездной пушинкой в кулачке. — Владимир Набоков.

349

ство») для «Harper’s». Написал в «Viking Press», для которого согласился перевести «Братьев Карамазовых», что все-таки не смогу это сделать.

[На полях:]

Тебе нужны «Себастьян Найт» по-французски и «Под знаком незаконнорожденных» на голландском?

8 июня 1950 года Пробудем здесь до 11-го,

12-го вернемся на одну ночь, а 13-го отправимся в Итаку.

Дорогой Пончик,

когда я был ребенком и бывал на различных европейских курортах, я не мог устоять перед искушением что-то нацарапать на казенной гостиничной бумаге. Было бы здорово, если бы вы с Еленой были сейчас с нами!

Твой В.

216

Отель «ВАНДОМ»
угол Коммонуэлс-авеню и Дартмут-стрит

Бостон

С любовью,

в.

217

27 августа 1950 года

Дорогой Пончик,

узнал от кембриджских друзей, что премьера пьесы прошла прекрасно⁴¹⁶. Это очаровательная вещь, и она вполне заслуживает оглушительныхъ рукоплескатй (oglushitelnyh rukopleska- nij — моя последняя идея транслитерации).

После нескольких фальстартов мы так и не взяли курс на мыс Код. Cela devient comique*.

Дмитрий прошел пятинедельный курс диспутов для старшеклассников в университете] Н[орт]-В[естерн] для старшеклассников и за это время вымахал еще больше — теперь он ростом 6 ф[утов] 5 дюйм [о в]. Мы каждое утро играем в теннис, и оба в отличной форме.

Письмецо будет коротким, так как я жутко занят: правлю гранки «Убедительного доказательства» (отрывки из которого ты видел в «New Yorker»), просматриваю французский перевод (сделанный литературным секретарем Жида⁴¹⁷) «Себастьяна Найта» и исправляю убогое рейнхардтовское английское издание «Госпожи Бовари» для своего (надвигающегося) курса.

С любовью, В.

218

8 сентября 1950 года Уэллфлит, Масс.

Дорогой Володя: нам очень жаль, что вы к нам не выбрались. Полагаю, уже не остается надежды на ваш приезд?

Несколько нью-йоркских продюсеров, включая Театральную гильдию, предложили поставить «Синий огонечек», так

⁴¹⁶ Премьера пьесы Уилсона «Синий огонечек» состоялась в Летнем театре в Кембридже (Массачусетс) 14 августа 1950 года.

* Это уже становится смешно (фр.).

⁴¹⁷ Речь идет об Ивонне Даве, литературном секретаре Андре Жида.

351

что (если не случится русской бомбардировки) пьеса точно пойдет этой зимой. Я пережил забавно-неловкий момент, связанный с девушкой-англичанкой не слишком большого ума (хотя способной и хорошо подготовленной актрисой) в роли моей циничной героини⁴¹⁸. На репетициях она могла внезапно оборвать какой-нибудь монолог, принижающий христианскую веру, и сказать: «Эта реплика застревает у меня в горле. По-моему, это дурной вкус». Она наотрез отказалась произносить фразу о греческом освободительном движении, «подавленном англичанами с помощью американских танков», найдя сие высказывание антибританским (хотя это исторический факт). Две католические монашки ушли с последнего спектакля и потребовали в кассе свои деньги на том основании, что им было нанесено оскорбление. Мы подумываем о том, чтобы во время представлений в Нью-Йорке поставить в театре кружку для подаяний на такой случай.

Мне не нравится выбранное тобой название для твоих мемуаров — оно совершенно не подходит ни по колориту, ни по фактуре. Оно также собьет с толку покупателей и сведет с ума продавцов⁴¹⁹.

Между прочим, я совсем недавно разговаривал с отцом Джеффри Хеллмана, который много лет назад приобрел неопубликованные бумаги и письма Стивенсона. Там открылись сенсационные вещи. На их основании он написал книгу, которую пришлет мне, а я, если заинтересуешься, перешлю ее тебе⁴²⁰. Известно ли тебе о том, как Стивенсона подавляла и цен- зурировала его жена — настоящая фурия — и как она вместе с его друзьями сочинила посмертный фальшиво-сентиментальный образ писателя? Оказывается, «Доктор Джекилл и мистер Хайд» первоначально вовсе не был моральной притчей,

4,8 В кембриджской постановке роль Джудит исполняла Джессика Тэн- ди.

⁴¹⁹ Набоков, видимо, согласился с этими аргументами, так как спустя год после первой публикации автобиографии изменил название.

⁴²⁰ Речь идет о книге американского критика и букиниста Джорджа Хеллмана (1878-1958) «Подлинный Стивенсон. Попытка прояснения» (1925).

352

а представлял собой много более беспристрастное повествование, где мистер Хайд изображался не без симпатии. По словам Хеллмана, Стивенсон стыдился этой вещи в том виде, в каком она вышла.

Генри сегодня уехал в Кембридж, он приступает к занятиям в М[ассачусетском] технологическом] и[нституте]; у Ру- эла на следующей неделе начинаются занятия в школе. Елена совершенно вымотана после лета. Мы рассчитываем выбраться в Нью-Йорк на праздничный уик-энд через неделю. Есть ли шанс увидеться там с тобой?

Видел ли ты первый перевод «Госпожи Бовари» на английский, сделанный дочерью Карла Маркса?⁴²¹ У меня есть лишний экземпляр, если тебе интересно.

Неизменно твой, ЭУ

219

802 Ист-Сенека-стрит Итака

18 ноября 1950 года

Дорогой Эдмунд,

наконец-то я могу поблагодарить тебя за твою книгу⁴²² (Вера присоединяется) — но «лучше поздно, чем никогда, как сказала женщина, опоздавшая на поезд» (старый русский анекдот)⁴²³. Там много превосходного, особенно удались атаки и юмор. Как это бывает у большинства хороших критиков, твой воинственный клич звучит предпочтительнее твоих славословий. Когда-нибудь ты вспомнишь о своей слабости к Фолкнеру (и к Элиоту, и к Г. Джеймсу) с недоумением и раскаянием. Твоя статья о Гоголе и обо мне содержит моменты (добавленные? измененные?), которых я не помню в первоначальном

⁴²¹ Перевод Элеонор Авелинг, урожденной Маркс, вышел ограниченным изданием в Швейцарии в 1938 году.

⁴²² «Классика и реклама» (1950).

⁴²³ В более распространенной версии фигурирует не женщина, а еврей.

12-6754

353

тексте. Я протестую против заключительной фразы⁴²⁴. Конрад владел клишированным языком лучше меня, но в другом английском я буду получше. Он никогда не опускается до глубин моих солецизмов, как и не поднимается до моих словесных вершин.

Я хочу, чтобы мои студенты посвятили свои письменные работы в середине семестра двум книгам, которые ты мне посоветовал. В связи с «Мэнсфилд-парком» я велел им прочесть сочинения, упомянутые персонажами романа: первые две части «Песни последнего менестреля», «Задачу» Каупера, отрывки из «Генриха Восьмого», стихотворную повесть Крэбба «Час расставания», фрагменты из джонсоновского «Бездельника», обращение Брауна к «Курительной трубке» (подражание Поупу), «Сентиментальное путешествие» Стерна (весь пассаж про «ворота без ключа» — со скворцом в придачу) и, конечно, «Обеты любви» в неподражаемом переводе миссис Инчболд (восторг)⁴²⁵. При обсуждении «Холодного дома» я полностью проигнорировал все социологические и исторические аллюзии, зато раскрыл несколько интереснейших тематических ли

⁴²⁴ «При всем при том, несмотря на отдельные погрешности, в мастерстве владения английским языком мистер Набоков почти что равновелик Джозефу Конраду». Эта фраза отсутствовала в журнальном варианте рецензии Уилсона на «Николая Гоголя» (The New Yorker, 9 сентября 1944 года) и была добавлена автором в переработанную и несколько сокращенную книжную версию текста, озаглавленную «Владимир Набоков о Гоголе».

⁴²⁵ Имеются в виду, в частности, поэма Вальтера Скотта «Песнь последнего менестреля» (1802-1804, опубл. 1805); описательная поэма английского поэта-сентименталиста Уильяма Каупера (1731-1800) «Задача» (1783-1784, опубл. 1785); стихотворная повесть английского поэта Джорджа Крэбба (1754-1832) «Час расставания» (опубл. 1812); серия литературно-полемических статей и заметок английского писателя, критика и лексикографа Сэмюэла Джонсона под общим названием «Бездельник», публиковавшихся в газете «Юниверсал кроникл» в 1758-1760 годах; «Курительная трубка» (1736) — цикл подражаний различным авторам (в том числе Александру Поупу) английского поэта Айзека Хокинса Брауна (1705-1760); «Обеты любви» (1798) — переложение мелодрамы А. Ф. фон Коцебу «Дитя любви» (1791), сделанное английской писательницей и актрисой Элизабет Инчболд (1753-1821).

354

ний («тема тумана», «птичья тема» и т. п.) и три главные структурные опоры — тема тайны и преступления (слабейшая), тема несчастного детства и, наконец, тема судебного процесса в Канцлерском суде (сильнейшая). По-моему, я получил большее удовольствие, чем мой класс.

Беспокоюсь за Романа. Не уверен, что он восстановился после инфаркта.

Весьма вероятно, что я приеду в Нью-Йорк в начале года. Очень хочу тебя увидеть. Мы с Верой шлем Елене и тебе наши нежнейшие приветы.

В.

220

[Написано под машинописным текстом ранней редакции стихотворения «Voluptates Tactionum»m]

[Почтовый штемпель 29 декабря 1950 года, 7 вечера] Дорогие Пончик и Елена, вот вам маленький презент к Рождеству.

Мы с Верой надеемся видеть вас в будущем году.

В.

⁴²⁶ Опубликовано в «The New Yorker» 27 января 1951 года; позднее включено в сборник «Стихи и задачи».

1951

221

Эдмунд Уилсон Уэллфлит, мыс Код Массачусетс

10 января 1951 года

Дорогой Володя,

спасибо за стишок. Я предпринял попытку сочинить клери- хью⁴²⁷ по-русски, и это вылилось в упражнение по употреблению сказуемого с творительным падежом. То, что у меня получилось, кажется мне довольно сомнительным. Ты мне не скажешь, что тут следует поправить (если не всё) ?

Лев Толстой Был писатель большой;

Но когда хотел крестьянином считаться, Он только слыл безумным дворянином; Когда притворется християнином,

Он просто злючкой казатся.

Можно ли рифмовать инфинитив с изъявительным наклонением?

⁴²⁷ Разновидность шутливого стихотворения, названная по имени ее создателя Эдмунда К[лерихью] Бентли. В отличие от стихотворения Уилсона, обычное клерихью состоит из пары двустиший неравной длины.

356

Мне чрезвычайно понравилась твоя глава в «Partisan Review»⁴²⁸. В следующий понедельник мы уезжаем в Нью-Йорк, где проведем остаток зимы; писать на имя миссис Ллойд, 11 Ист 87-я стрит; телефон Ли 4-6250. Я надеюсь, что ты туда как-нибудь выберешься. Театральная гильдия взялась за «Синий огонечек». Сейчас они ищут актеров и подыскивают режиссера.

Неизменно твой, ЭУ

222

КОРНЕЛЛСКИЙ УНИВЕРСИТЕТ

Отделение Голдуин-Смит-холл

русской литературы Владимир Набоков Итака, Нью-Йорк

5 февраля 1951 года

Дорогой Пончик,

только что прочел печальное известие о твоей матери. Наши с Верой глубокие соболезнования.

Твоя «твердость» в истории с «Синим огонечком»⁴²⁹ вызывает у меня чувство гордости!

Твой В.

223

Эдмунд Уилсон Уэллфлит, мыс Код Массачусетс

7 февраля 1951 года

Дорогой Володя,

спасибо за письмо. Моей матери было почти восемьдесят шесть, она совершенно оглохла, почти ослепла и из-за своего артрита с трудом могла вставать. Но при этом впечатляло, как хорошо она держалась и каким острым оставался ее ум. Перед

⁴²⁸ «Изгнание», тринадцатая глава «Других берегов».

⁴²⁹ См. след, письмо.

357

самой кончиной⁴³⁰ она пила кофе и шутила с Розалиндой и медсестрой. А утром расспрашивала Розалинду про ее кавалеров и сказала: «Я полагаю, среди них много писателей. Не выходи за такого замуж или будешь сидеть без денег».

Рассказ о «Синем огонечке» в «Times» не вполне соответствует действительности. Театральная гильдия его опровергла, но, насколько мне известно, опровержение не было напечатано. У нас возникли расхождения по разным вопросам, однако речь никогда не шла о том, чтобы игрался весь текст целиком. Сейчас дело выглядит так, что первоначальный состав вроде как должен сыграть премьеру 1 апреля по договоренности с ANTA (если ты в курсе, что это такое). Я могу этому только радоваться, ибо Гильдия давно страдает старческим слабоумием⁴³¹.

Я надеюсь, что издатели пришлют мне экземпляр твоей книги. Пусть включат мое имя в паблисити-лист, тогда тебе не надо будет самому этим заниматься. И пожалуйста, пусть отправят книгу на нью-йоркский адрес, который, как выяснилось, зарегистрирован на имя миссис Мойзе, а не миссис Ллойд.

Я с большим удовольствием прочел более ранние украинские рассказы Гоголя из цикла «Вечера». Судя по пренебрежительному отзыву о них в твоей книге, у меня создалось впечатление, что ты их не перечитывал с детства.

Получил ли ты мое русское клерихью? Если я что-то напутал, ты мне, пожалуйста, так и скажи. Клерихью — это стишки любой длины, этакая бессмыслица в духе Огдена Нэша.

Нежный привет Вере. Получится ли у тебя выбраться в Нью-Йорк во время весенних каникул?

Неизменно твой, ЭУ

⁴³⁰ Мать Уилсона умерла 3 февраля 1951 года.

⁴³¹ После объявлений в прессе о том, что постановка пьесы будет осуществлена на Бродвее силами Театральной гильдии, ее поставил Американский национальный театр и академия (ANTA). Пьеса выдержала восемь представлений.

35В

224

10 марта 1951 года

Дорогой Пончик,

нет, я добросовестно перечитал эти гоголевские рассказы (о чем прямо говорится в моей книге о Г.) и только укрепился в своих стародавних впечатлениях. Помнится, я перечитывал их в 1932-м или 1933 году, чтобы написать статью о Гоголе по-русски, которую до сих пор использую в своих русских лекциях⁴³².

В своем курсе, посвященном европейской прозе, я закончил с «Анной Карениной» и «Смертью Иоанна, сына Илии»⁴³³ (шутка) и теперь собираюсь провести прелюбопытное сопоставление «Джекилла и Хайда» с «Превращением» — в пользу последнего. За ними пойдут: Чехов, Пруст и отрывки из Джойса. Монкрифский перевод Пруста ужасен, почти так же, как переводы «Анны» и «Эммы»*, но в каком-то смысле еще более удручающ, поскольку мсье Монкриф a son petit style a lui**у каковой он здесь выставляет напоказ.

Ты получил два экземпляра «Убедительного] доказательства]», один из них с dedicace***} Может, когда у тебя будет свободная минутка, ты мне вернешь уэллфлитский экземпляр? Ты получил мое скверное письмишко по поводу твоего скверного русского стишка? Будешь ли ты в Нью-Йорке в конце мая? Мы с Верой будем там по причине и в связи с событием, о котором меня просили до объявления в газетах не сообщать, — но, подозреваю, что ты о нем уже знаешь.

Твой В.

Судя по всему, эта статья не была опубликована. По словам Веры Набоковой, возможно, она задумывалась в качестве предисловия к изданию «Вечеров на хуторе близ Диканьки».

«Смерть Ивана Ильича» JI. Толстого.

* Т. е. «Анны Карениной» и «Госпожи Бовари». — Прим. редактора русского издания.

** Имеет собственный куцый стиль (фр.).

*** Посвящением (фр.).

359

225

«THE NEW YORKER»

25 Уэст 43-я стрит

19 марта 1951 года

Дорогой Володя,

Елене так понравилась твоя книга, что она поклялась написать тебе письмо, а я собирался присовокупить к нему свои комментарии, но, так как у нее не дошли руки, я должен сообщить тебе свое мнение, которого, я знаю, ты с нетерпением ждешь. Состоит же оно в том, что «Убедительное доказательство» — чудесная вещь. Убедительность и красота материала подняты на новый уровень (возведены в третью степень) посредством его организации в единое повествование и точным расположением. Я перечитал с жадностью все, за исключением последней главы, посвященной паркам и детским коляскам, — единственной, которая не вызвала у меня интереса (хотя Елене она особенно понравилась). Я не одобряю название, само по себе неинтересное, — и о каком убедительном доказательстве идет речь? Против большевиков?

Я получил только подписанный экземпляр. Второй ушел в Уэллфлит. Я надеюсь, что оба отнесут на счет паблисити, тогда тебе не придется за них платить. Как действующий критик хочу послать еще один экземпляр Марио Працу в Рим, он пишет об англо-американских книгах в одной местной газете.

Мы возвращаемся в Уэллфлит в начале мая. Я ничего не знаю о событии, заставляющем тебя сюда приехать в это время. Неужели нет шанса, что ты появишься на мысе?

Я не получил твоего скверного письмишка и все еще жду, когда ты меня просветишь — я считаю, что ты мне обязан в благодарность за мои неоценимые усилия по твоему вразумлению касательно английской метрики.

Не мог оторваться от пчел фон Фриша⁴³⁴ — о котором узнал от тебя.

⁴³⁴ Английский перевод книги Карла фон Фриша «Пчелы: их зрение, сенсорная система и язык общения», где он объясняет «язык танца» пчел, вышел в 1951 году, а рецензия Уилсона на него появилась в «The New Yorker» 14 июля 1951 года.

збо

Я лишь мельком посмотрел монкрифский перевод Пруста. Мне бросилось в глаза, что он превратил прустовскую печаль в нечто более легкое, светлое и сугубо английское.

Неизменно твой, ЭУ

226

24 марта 1951 года

Дорогой Пончик,

это может прозвучать глупо (в свете того, как я всегда относился к критике своих сочинений), но, читая твое письмо, я почувствовал укол наслаждения. Мне не терпится получить письмо от Елены, и, пожалуйста, поблагодари ее от моего имени за доброжелательное и тонкое прочтение «Убедительного доказательства». О названии: я пытался найти самое безличное, какое только можно вообразить, и в этом смысле добился успеха. Но ты прав в том, что оно не передает дух книги. Сперва я обдумывал варианты «Говори, Мнемозина» и «Грань радуги», но редкий читатель знает, кто такая Мнемозина (и как произносится), а «Г. р.» не вызывает ассоциации с фацетом стекла — «Гранью призмы» (памятной по «Себастьяну Найту»)⁴³⁵.

Британский издатель Голланц* — ты знаешь такую фирму? — хочет выпустить книгу, но под другим названием. Если бы Грин (первая страница его «Ничто» чудесна — надеюсь, произношу это с твоей интонацией) не использовал

одно {сложных слов в названиях своих романов, я предложил бы издателю заглавие «Ключи» (или «Mothing»!)⁴³⁶.

⁴³⁵ «Грань призмы» — роман главного героя «Подлинной жизни Себастьяна Найта».

* Виктор Голланц (1893-1967)—английский издатель. — Прим. редактора русского издания.

⁴³⁶ В 1950-е годы снискали популярность романы английского писателя Генри Грина (1905-1973) с короткими названиями: «Пойман», «Назад», «Подытоживая» и «Ничто». «Mothing» — последнее слово в романе «Под знаком незаконнорожденных», гибрид английских слов «moth» (мотылек) и «nothing» (ничто).

361

В последнее время в моей жизни произошло несколько событий. Карпович, возглавляющий в Гарварде русское отделение, следующей весной уходит в академический отпуск и предложил мне прочесть за него курсы русской лит[ературы], так что, по всей вероятности, в январе мы переедем в Кембридж (о котором я думаю с большой теплотой в архиздра- вом и архискучном Корнелле*). Еще один приятный аспект переезда — мы окажемся гораздо ближе к вам. Нам не терпится выбраться на мыс Код.

Журнал «Life» хочет сфотографировать меня во время охоты на чешуекрылых, а также сделать снимки бабочек на цветках или на тине, и я стараюсь придать всему этому строго научный характер — ничего подобного до сих пор не делалось в отношении редких западных видов, некоторые из которых я описал лично, — в общем, они присылают фотографа, чтобы тот провел со мной неделю или около того в подходящей местности где-нибудь на юго-западе Колорадо или в Аризоне (Дмитрий нынче в голосе и сейчас вовсю напевает по- французски арию из «Иудейки»**, а через минуту он потащит меня на футбольную тренировку) в июле, — они еще сами не понимают, что их ждет.

Я подумал, что ты употребил свое тайное влияние и подсказал мое имя — que sais-je?*** — Американской академии, которая вручит мне награду на церемонии 25 мая. Я совершенно ничего про нее не знаю и поначалу спутал ее с какой- то марктвеновской темной организацией, которая некогда едва не заручилась моим именем; но тут, уверяют меня, все серьезно. Меня просили не разглашать эту новость, пока она не появится в газетах.

С любовью к вам обоим от нас двоих.

В.

* В оригинале «udder-conscious» и «udderly boring». Набоков играет созвучными словами: «utter», «utterly» (архи-) и «udder» (вымя).

** Опера (1835) Жака Фроманталя Галеви на либретто Эжена Скриба.

*** Как знать? (фр.)

Зб2

R S. Я полагаю, что письмо, посвященное твоему стишку, ты обнаружишь в Уэллфлите. Я не оставил от него камня на камне. Это винегрет из ошибок⁴³⁷.

227

«THE NEW YORKER»

25 Уэст 43-я стрит

26 марта 1951 года

Дорогой Володя,

Голланц человек неглупый, знает толк в книгах и печатает только те, в которые сам верит, но издательство у него небольшое, и заплатит он тебе мало. Он выпускает «Синий огонечек», но от другой моей книжки, которую хотел напечатать, отказался, так как не мог предложить мне условия, аналогичные условиям другого издателя.

Я не знал про премию Академии и рад за тебя. Меня избрали туда несколько лет назад, но я отказался от членства. Там полно посредственностей. Единственный плюс: время от времени они дают деньги писателям. Возможно, это Аллен Тейт вдохновил их на то, чтобы дать и тебе немного, — в последнее время он проявляет там большую активность. С нетерпением жду номера «Life» с Набоковым, охотящимся за бабочками. Я страшно рад, что ты возвращаешься в Кембридж.

Мою пьесу репетируют — премьера 18 апреля.

Да, я с жадностью проглотил «У. д.» за один день. В «Классике и рекламе» я оставил как есть то, что написал в 1944 году про твой английский, почти равный конрадовскому, потому что не хотел вносить коррективы, основанные на последующем развитии. Английский язык «У. д.» по меньшей мере не уступает Конраду и обладает качествами, которые были последнему не доступны. Мне кажется, тебе пошел на пользу гребешок, коим «The New Yorker» (подчас до невозможности глупо) причесывает авторскую прозу. Я обнаружил всего два

⁴³⁷ Набоковский разбор клерихью Уилсона о Толстом, к сожалению, не сохранился.

ЗбЗ

предложения, показавшихся мне несколько сомнительными. Но, безусловно, со времен «Под знаком незаконнорожденных» у тебя развился изящный и гибкий английский. Твои высказывания в пользу старого режима не показались мне преувеличенными, как бывало.

Нежный привет Вере и Дмитрию.

ЭУ

228

802 Ист-Сенека-стрит Итака 2 июня 1951 года

Дорогой Пончик,

как приятно было тебя увидеть и найти в такой хорошей форме.

Не забудь мне прислать свои заметки о насекомых.

В очередной раз пишу тебе во время экзамена (Европейская] литература).

10-го мы едем в Плимут, Н.-Г., на Митюшин⁴*⁸ выпускной вечер. Вечер 11-го проведем в Бостоне (возможно, повидаемся с Левиными), переночуем в отеле «Вандом» и 12-го днем поедем обратно в Итаку, а по дороге заночуем у друзей в местечке на «Р» — запамятовал название. Затем, числа 20-го, мы отправимся на запад, сначала в г[оры] Сан-Мигель на юго- западе Коло [радо], а в начале августа — к Титонскому хребту и к 1 сент[ября] вернемся.

Моя статья о книге Клотца появится в воскресном «Т. В. R.»⁴³⁹.

Я заметил, что она начинается с одной из этих фраз на «to be», которые мы обсуждали!

⁴³⁸ Т. е. Дмитрия Набокова.

⁴³⁹ Набоковская хвалебная рецензия на книгу Александра Б. Клотца «Указатель бабочек, обитающих в Северной Америке, к востоку от Великих равнин» была напечатана в «The New York Times Book Review» 3 июня 1951 года.

364

Я старательно записал все малозаметные телодвижения, закручивание локона на палец, расчесывание прыщиков, закатывание глаз и т. п., сопровождающие экзамены. Когда-нибудь пригодится⁴⁴⁰.

С нежным приветом Елене и тебе от нас обоих.

[На полях исправленных гранок статьи Уилсона «Интеллект пчел, ос, бабочек и бомбардировщиков»⁴⁴¹]

Дорогой Володя,

это обычная поденщина, не более того. Гранки можешь не возвращать, разве что пожелаешь написать на них свои замечания. Если ты не хочешь, чтобы я упоминал твое имя, то я не буду⁴⁴². Завтрак был чудесный, и мне жаль, что мы не увидим

Эти наблюдения Набоков использовал в интервью Олвину Тоффле- ру, напечатанном в «Playboy» в январе 1964 года и впоследствии включенном в «Твердые суждения».

Рецензия на книгу Карла фон Фриша (см. прим. 434 к письму 225) и ряд энтомологических книг, в которой отмечалось сходство стратегий агрессивного поведения у человека в XX веке и у общественных насекомых.

Последний абзац статьи Уилсона начинается так: «Мистер Владимир Набоков, известный лепидоптеролог, а также романист и поэт, полагает, что удивительно сложные рисунки на крыльях мотыльков и бабочек, обеспечивающие им защитную мимикрию, развились до такой степени, что их уже можно расценивать как производимый бабочками чисто художественный эффект». Ср. во второй главе «Дара»: «Он рассказывал о невероятном художественном остроумии мимикрии, которая не объяснима борьбой за жизнь (грубой спешкой чернорабочих сил эволюции), излишне изысканна для обмана случайных врагов, пернатых, чешуйчатых и прочих (мало разборчивых, да и не столь уж до бабочек лакомых), и словно придумана за- бавником-живописцем как раз ради умных глаз человека...» Поскольку английский перевод «Дара» появился только в 1963 году и нет никаких сведений о том, что Уилсон читал его оригинальную версию, другим возможным источником его цитаты о мимикрии могло быть обсуждение этой темы в шестой главе набоковской автобиографии:

В.

229

тебя в Бостоне. Я больше не получал никаких известий от людей из Колорадо. Когда ты мне сказал, что у Романа грудная жаба, я не оценил всей серьезности момента. Надо ли так понимать, что болезнь смертельная? Я непременно с ним повидаюсь, когда снова окажусь в тех краях. «Округ Геката» вышел в Англии, и, судя по присланным газетным вырезкам, их антиамериканизм сработает против запрета книги. Там с презрением относятся к американским «пуританам».

ЭУ

230

802 Ист-Сенека-стрит Итака, Н.-Й.

13 июня 1951 года

Дорогой Пончик,

статья у тебя получилась четкой и ясной, и у меня нет особых замечаний (кроме разве что несимпатичного оборота «создание драматического напряжения», да повторения вводного «такой», — но ты ведь не это просил меня оценить). Сказать по правде, я нахожу статью превосходной.

Да, непременно упомяни мистера Набокова. Отныне я решил приветствовать любые виды и способы рекламы. Мне на-

«...„Естественный подбор" в грубом смысле Дарвина не может служить объяснением постоянно встречающегося математически невероятного совпадения хотя бы только трех факторов подражания в одном существе — формы, окраски и поведения (т. е. костюма, грима и мимики); с другой же стороны, и „борьба за существование" ни при чем, так как подчас защитная уловка доведена до такой точки художественной изощренности, которая находится далеко за пределами того, что способен оценить мозг гипотетического врага — птицы, что ли, или ящерицы: обманывать, значит, некого, кроме разве начинающего натуралиста. Таким образом, мальчиком я уже находил в природе то сложное и „бесполезное", которого я позже искал в другом восхитительном обмане — в искусстве». Впрочем, по мнению Елены Уилсон, два писателя обсуждали эту тему задолго до выхода набоковских мемуаров.

366

доело, что мои книги обволакивает тишина, как вата — бриллианты. Восторженный энтузиазм писем, которые я получаю от разных людей, находится в вызывающем несоответствии с отсутствием интереса к моим книгам со стороны недалеких и неумелых издателей. И они такие трепетные, такие недотроги, эти ребята. После того как я откровенно сообщил «Harper and Harper», что я думаю по поводу их идиотской аннотации на обложке «Убедительного] доказательства]», они совершенно ко мне переменились и теперь с патологическим удовольствием замалчивают мою книгу. В результате моего гордого, безразличного и даже презрительного отношения к fata* моих книг доблесть и честность — после долгой борьбы — так и не одержали победу над посредственностью и дешевизной. Напротив — я в глубокой decbe**y мои финансы расстроены, академической рутине (к тому же низкооплачиваемой) не видно конца, и проч. и проч. «New Yorker» отклонил лучший из когда-либо написанных мной рассказов, а тот, который я сейчас пишу, я не надеюсь увидеть на страницах какого-либо журнала⁴⁴³. Но теперь je vais те tre'mousser*** и стану крайне практичным и хитрым, начну рассылать свои книжки критикам и вставлять в договоры с издательствами специальный пункт о суммах, которые они обязаны будут потратить на продвижение моих книг.

Мы складываем вещи. Осенью переезжаем в другой дом, поменьше, но поудобнее. Отправляемся на запад в двадцатых числах сего месяца и, вероятно, проведем июль возле Теллурай- да на юго-западе Колорадо, где я собираюсь изучить в полевых условиях бабочку, которую описал на примере сохранившихся экземпляров. Я беру с собой кипу набросков к роману, который сумел бы за год закончить, если бы мог полностью

* Судьбе (.лат.). Аллюзия на латинскую поговорку «Habent sua fata libelli» («Книги имеют свою судьбу»),

** Яме (фр.).

⁴⁴³ В первом случае речь идет о рассказе «Сестры Вейн», во втором — о рассказе «Ланс».

*** Я себя расшевелю (фр.).

367

на нем сосредоточиться. «Олень отца Давида», по-моему, лучше название для зверя, чем «Милу»⁴⁴⁴. Давид был великим человеком⁴⁴⁵.

Дорогой Пончик,

я заболел. Врач говорит, что это нечто вроде солнечного удара. Как глупо: после двух месяцев лазания по Скалистым горам в шортах и без рубашки стать жертвой квелого н [ью] -й [орк- ского] солнца на ухоженной лужайке. Высокая температура, боль в висках, бессонница и непрекращающийся, блестящий, но бесплодный вихрь мыслей и фантазий.

Не помню, рассказывал ли я тебе о моих приключениях в г[орах] Сан-Мигель (юго-запад Коло [радо], Теллурайд и окрестности), а также рядом и в самом Иеллоустонском парке. Я отправился в Теллурайд (жуткие дороги, но зато бесконечное очарование, старомодный, напрочь лишенный туристов шахтерский городок с милейшими, отзывчивыми жителями, а когда начинаешь лазать по горам на высоте 9000- 10 ООО футов и городок с его жестяными крышами и смиренными тополями лежит, словно игрушечный, на плоском дне cul-de-sac* долины, поднимающейся до огромных гранитных вершин, то слух улавливает только голоса резвящихся на ули

⁴⁴⁴ Уилсон обсуждал эти названия оленя в связи с сочинениями Уилли Лея.

⁴⁴⁵ Отец Арман Давид (1826-1900) — французский натуралист и исследователь малоизученных в его время регионов Дальнего Востока. Его путешествия и открытия имели место одновременно с деятельностью Пржевальского, вдохновившего Набокова на ряд описаний в «Даре».

* Замкнутой (фр.).

Твой В.

231

[начало сентября 1951 года]

623 Хайленд-роуд
Итака
Тел. 43109

368

це детей — одно наслаждение!)⁴⁴⁶ с единственной целью, против которой моя героическая жена, провезшая меня через ливневые дожди и ураганы в Канзасе, не возражала: заполучить новых бабочек в придачу к описанным мною восьми мужским особям и заодно обнаружить женскую особь. Мои поиски увенчались успехом, и я нашел все, что хотел, на крутом склоне над Теллурайдом, — между прочим, вполне сказочный склон с пересмешниками и звенящими бабочками, что слетаются на высокую зеленую горечавку среди островков синих люпинов (Lupinus parviflorus), дающих корм моей бабочке.

Потом мы встретили не менее очаровательных людей возле Западного Йеллоустоуна, Монт[ана], и за смешные деньги сняли ранчо среди холмов, на котором мы с Верой были совершенно одни, — осины, сосны, невиданное количество теплокровных животных и ни единой живой души вокруг, вдали от дома ворота, которые мы отпирали, выезжая прокатиться по дороге, не столько грунтовой, сколько поросшей цветами, — и все удовольствия за пару долларов в день. А продукты

⁴⁴⁶ Альфред Аппель-младший обратил внимание на то, что этот фрагмент данного письма в переработанном виде появился на последних страницах «Лолиты». *Ср. в тридцать шестой главе второй части романа: «Когда я подошел к ласковой пропасти, до меня донеслось оттуда мелодическое сочетание звуков, поднимавшееся, как пар, над горнопромышленным городком, который лежал у моих ног в складке долины. <...> И вдруг я понял, что все эти звуки принадлежат к одному роду и что никаких других звуков, кроме них, не поднимается с улиц прозрачного городка. Читатель! Мелодия, которую я слышал, составлялась из звуков играющих детей, только из них, и столь хрустален был воздух, что в мреющем слиянии голосов, и величественных и миниатюрных, отрешенных и вместе с тем волшебно близких, прямодушных и дивно загадочных, слух иногда различал как бы высвободившийся, почти членораздельный взрыв светлого смеха, или бряк лапты, или грохоток игрушечной тележки, но все находилось слишком далеко внизу, чтобы глаз мог заметить какое-либо движение на тонко вытравленных по меди улицах. Стоя на высоком скате, я не мог наслушаться этой музыкальной вибрации, этих вспышек отдельных возгласов на фоне ровного рокотания, и тогда-то мне стало ясно, что пронзительно-безнадежный ужас состоит не в том, что Лолиты нет рядом со мной, а в том, что голоса ее нет в этом хоре». — Прим. редактора русского издания.

369

были гораздо дешевле, чем в отвратительном городке, куда я вернулся. Все это время Дмитрий жил в альпинистском лагере на озере Дженни у подножия Титонских гор и карабкался по самым крутым и опасным склонам. Он одержим всепоглощающей страстью. Тамошние профессиональные альпинисты — замечательные люди, их тяжелые физические нагрузки в горах каким-то образом трансформируются в духовный опыт.

Я буду получать вполне приличную зарплату в Гарварде, где, в дополнение к двум русским курсам, мне предстоит прочитать еще один — о европейских романах (от Сервантеса до Флобера); однако в настоящий момент положение мое аховое, несмотря на одолженную весной у Романа тысячу долларов. Ни один журнал не счел возможным купить, да и просто оценить (это относится и к «New Yorker») мой последний рассказ⁴⁴⁷, а поскольку у меня нет никакого желания опускаться до тем, представляющих «общечеловеческий интерес», мне придется оставаться в границах того, что дураки называют «экспериментальной» литературой, и иметь дело с последствиями. Здесь мне платят вызывающе и оскорбительно мало. Я люблю плакаться в жилетку — вот почему я тебе про все это и рассказываю.

Числа 17-го, если буду себя нормально чувствовать, возьму Дмитрия в Гарвард. Есть ли хоть малая надежда, что вы с Еленой окажетесь в Кембридже между 17-м и 20-м? (Мои занятия начинаются 21-го.) Мы с Верой будем страшно рады увидеть вас хотя бы мельком.

Съ душевнымъ пртЬтомъ,

В.

232

Уэллфлит Мыс Код, Масс. 5 сентября 1951 года

Дорогой Володя,

приятно слышать, что ты заболел, так как это означает возобновление нашей переписки. Пришли мне свой рассказ — я

⁴⁴⁷ «Сестры Вейн».

370

хочу его прочесть, хотя не уверен, что смогу помочь с публикацией. Едва ли ты на мели больше моего — еще никогда я не был в такой долговой яме.

Мы с Еленой совсем выдохлись к концу лета — с детьми и их постоянными, надолго застревающими гостями, и с семидесятилетней экономкой моей матери, почти все это время жившей с нами. В августе мы, против обыкновения, не смогли никуда выбраться. Елена болела, а меня замучила подагра.

Мы надеемся в этом месяце съездить в Нью-Йорк и как- нибудь потом в Бостон. Радует, что ты снова там. Не сумеете ли вы сюда выбраться на выходные в октябре или провести с нами День благодарения, а может, и то и другое?

Приму-ка я снова лежачую позу, чтобы задрать вверх свою подагрическую ногу. Это письмо никак не назовешь блестящим вкладом в нашу переписку. Надеюсь только на тебя. Елена шлет нежный привет.

Эдмунд У.

233

623 Хайленд-роуд Итака

18 ноября 1951 года

СОВПАДЕНИЕ!

Дорогой Пончик,

рад был тебя увидеть. Я до сих пор посмеиваюсь над твоим рассказом про «нобелевский»* эпизод и «русских комиков». А в результате премия досталась местному товарищу⁴⁴⁸.

Я буду в Нью-Йорке 8 декабря (остановлюсь у Романа и вечером выступлю в русском клубе) — рассказываю тебе это, чтобы услышать, окажешься ли ты в городе. Есть надежда?

* В оригинале игра слов, построенная на перестановке букв: «Noble Prize» — славная премия.

⁴⁴⁸ Уилсон был выдвинут на Нобелевскую премию. Он получил из Стокгольма казенный конверт, который вскрыл с трепетом. Официальное извещение, по воспоминаниям Елены Уилсон, оказалось розыгрышем какого-то оригинала. «Местным товарищем», получившим премию в 1951 году, стал Пер Лагерквист.

371

Продал «проблемный» рассказ в «New Yorker»⁴⁴⁹. Кэтрин Уайт написала, что Росс его не понял, но она и Лобрано сумели его переубедить. Любопытная ситуация.

Мы планируем перебраться в Кембридж (где сняли дом по адресу 9 Мейнард-плейс) в первых числах февраля, сразу после здешних экзаменов.

Как там новая пьеса?

С любовью к вам обоим от нас двоих.

В.

234

[От Веры Набоковой]

19 ноября 1951 года

Дорогие Елена и Пончик,

Владимир уже собирался отправить свое письмо, когда от вас пришла телеграмма. Вчера мы вам телеграфировали, и сейчас я просто хочу добавить, что мы бы с радостью приехали, но В. все еще пытается выбраться из-под завалов, связанных с его весенними курсами и собственными исследованиями. Я не уверена, что смогу привезти его в Бостон на один день, как мы планировали, но я не оставляю попыток.

По приезде в Кембридж мы рассчитываем видеться с вами часто, а может быть, вы еще окажетесь 8-го в Н[ью]-И[орке]? С любовью и наилучшими пожеланиями от нас обоих.

Вера

⁴⁴⁹ «Ланс» был опубликован в «The New Yorker» 2 февраля 1952 года.

1952

235

623 Хайленд-роуд Итака

16 января 1952 года

Дорогой Пончик,

я от тебя сто лет ничего не получал. Видимо, мне следует поблагодарить тебя за, видимо, добрые слова, которые ты сказал, видимо, отвечая на вопросы обо мне, видимо, заданные людьми из Гуггенхайма. Я решительно настроен переложить «Е[вгения] 0[негина]» на английский со всеми подводными камнями и тысячами пояснений. Кстати, исправил ли ты злополучное описание дуэли в своей книге (вышло ли второе издание?)? Пожалуйста, сделай это — если еще не сделал.

В добром ли ты здравии? Как поживает семья? Мы с Верой надеемся чаще видеть вас с Еленой в этом году. Мы собираемся уехать 30-го сего mind* месяца (забавная описка). Адрес дома, который мы сняли, — 9 Мейнард-плейс.

У Дмитрия первый семестр в Гарварде начался бурно, и мы не без интереса ожидаем результатов экзаменов. Я был в Нью- Йорке и останавливался у Гринбергов. Мне показалось, что

* Здесь: умонастроения (англ.). В оригинале «mind» употреблено вместо «month».

373

Роман выглядит гораздо лучше. Он перевел на русский главу «Изгнание» из «Убедительного] доказательства]», но сейчас я вижу с ужасом и оторопью, что труд его был напрасен, — по-русски это звучит до невозможности грубо и не может быть издано, пока люди, на которых я тонко намекаю сквозь американские покровы (разумеется, оказавшиеся сорванными в переводе), еще живы.

Несколько месяцев назад Алданов (исключительно порядочный в этих вопросах) надоумил меня обратиться в фонд Форда с предложением напечатать мой большой русский роман «Дар» (который полностью ни разу не выходил отдельной книгой), и, к моему удивлению, недавно фонд приобрел на него права⁴⁵⁰.

Я, как всегда, безумно занят, но надеюсь в Кембридже выкроить время и место для приятных трудов, кои я задумал, — романа (на английском), который я вынашиваю уже пару лет. Черкни мне словечко.

Мы с Верой шлем вам с Еленой нашу сердечную любовь и приветы.

В.

236

Эдмунд Уилсон Уэллфлит, мыс Код Массачусетс

18 января 1952 года

Дорогой Володя,

я с удовольствием рекомендовал тебя на стипендию Гуггенхайма, но хотелось бы, чтобы ты предложил им какой-нибудь другой проект: жаль будет, если ты отдашь столько времени «Онегину», вместо того чтобы писать свои собственные книги.

Я исправил описание дуэли в английском издании «Величайших] м[ыслителей]», которое вот-вот выйдет. И все же

⁴⁵⁰ Издательство имени Чехова в Нью-Йорке, которое печатало русских авторов, запрещенных в Советском Союзе, и поддерживалось фондом Форда, впервые опубликовало полную версию «Дара» в 1952 году (включая главу о Чернышевском, изъятую по цензурным соображениям редакцией журнала «Современные записки»).

374

Пушкин недвусмысленно дает понять, что Онегин воспользовался своим преимуществом над Ленским.

Мы ведем здесь очень однообразную, но довольно приятную и плодотворную жизнь. Я тружусь над гигантским томом, включающим девяносто две мои статьи, которые написаны в основном в двадцатые и тридцатые годы и сейчас превращаются в своего рода литературные мемуары⁴⁵¹. Завтра мы едем в Бостон на давно откладываемые каникулы. В конце этого месяца надеемся перебраться в Нью-Йорк на февраль- март. Мы очень рады, что вы переезжаете в Кембридж, и позже мы там свидимся.

В «The New Yorker», кажется, никто не знает, что будет с журналом после смерти Росса. Боюсь, что его ждет спад, а не новое дыхание.

Что ты думаешь о Колетт? Я впервые кое-что почитал, и меня не впечатлило. Романы о Шери меня отталкивают. Я не излагал тебе свою теорию о том, какую роль в русской литературе играют решительный шаг и пристальный взгляд ? Если нет, как-нибудь расскажу.

Хотелось бы посмотреть, что Гарольд Николсон написал про твою книжку. Я полагаю, ты прочел рецензию в «New Yorker».

Неизменно твой, ЭУ

237

«THE NEW YORKER»

25 Уэст 43-я стрит

22 января 1952 года

Дорогой Володя,

Исайя Берлин передал мне это⁴⁵² (он яркая личность, тебе следовало бы с ним познакомиться). У меня такое впечатление,

⁴⁵¹ «Брега Лучезарные».

⁴⁵² Газетная вырезка рецензии Гарольда Николсона «Мертвые бабочки» (Observer, 4 ноября 1951 года) на английское издание автобиографии Набокова («Память, говори», 1951). Николсон посетовал, что Набоков тратит свое время на мотыльков, бабочек и воспоминания детства, вместо того чтобы сосредоточиться на политических реалиях дореволюционной России.

375

будто Гарольд Николсон жалеет, что не он написал эту книгу. Как по-твоему, фраза в последнем абзаце о том, что ты человек некомпанейский, написана всерьез? Перечитав ее, я думаю, он просто имеет в виду, что ты не настоящий стадный американец. Мне кажется, он не вполне понимает, насколько Америка огромна и как много в ней неизведанных открытых и тихих пространств, населенных бабочками.

Неизменно твой, ЭУ

238

24 января 1952 года

Дорогой Пончик,

спасибо за рекомендацию. «Е. О.» не отнимет у меня слишком много времени и легко может сочетаться с иными удовольствиями. Но мне обрыдло преподавание, мне обрыдло преподавание, мне обрыдло преподавание. До отъезда в Кембридж мне предстоит прочесть сто пятьдесят экзаменационных работ. ,

Не пропусти мой рассказ «Ланс» в одном из ближайших номеров «New Yorker». А в рассказе не пропусти упоминание тебя и Елены. Оно введено в текст с муаровым эффектом, тонким мазком гения, и является спаржей искусства, если ты понимаешь, что я имею в виду. Кэтрин Уайт, по причинам, которые ты поймешь (после тихой вспышки озарения), когда дойдешь до соответствующего места, была против этой аллюзии, но я не сдался⁴⁵³. В эту маленькую историю я, кажется, вложил заряд нервной энергии, равный дюжине отдаленных громовых раскатов.

⁴⁵³ Вот это упоминание: «Мы все здесь друзья — Брауны, Бэнсоны, Уайты и Уилсоны, — и вышедший покурить слышит сверчков и собаку с далекой фермы (полает-полает и ждет, и слушает то, чего мы услышать не можем)» (пер. С. Ильина).

3 76

Ты меня спрашиваешь, что я думаю о Колетт. С'est pour les gosses*. Второразрядное чтиво на период отпуска. Не о чем говорить.

А вот пристальный взгляд⁴⁵⁴ и все, что с ним связано, меня очень даже заинтересовали — в этом что-то есть, и мне не терпится узнать подробности.

Спасибо также за статью Гарольда Николсона. У меня есть смутное подозрение, что его привередливое недовольство связано с политикой, — когда-то он был вызывающе просоветским и т. д., носил алый галстук, а гувернантка, которую он описал в «Некоторых людях», говорят, та самая старуха-англичанка, что некогда служила у моих сестер в Петербурге. Признаюсь, эта книга мне очень понравилась, а вот его поздние вещи дрянь. Между прочим — сейчас последует знаменитый сиринский выпад, — в тех же «Некоторых людях» он нелепейшим образом перепутал петербургский музей Эрмитаж с московским рестораном «Эрмитаж»⁴⁵⁵.

Наши сборы в самом разгаре. Биби⁴⁵⁶ прислал мне работу, посвященную миграции насекомых в Венесуэле. Они пролетели между двумя горными вершинами — пчелы, мухи, жуки, осы. Пчел он послал пчелиному эксперту, ос — осиному (для идентификации). Все ему отписали — осовед, жуковед, мухо- вед, — что в каждом пакете были две-три бабочки, искусно мимикрировавшие под то или иное насекомое. Прекрасные маленькие путешественницы! Я только что закончил статью о моих открытиях на юго-западе Колорадо, сделанных прошлым летом.

Будь здоровъ.

В.

* Это для подростков (фр.)'

⁴⁵⁴ Теория Уилсона, упомянутая им в письме 236.

⁴⁵⁵ В одном из очерков книги «Некоторые люди» (1926) британский дипломат описывает, как он в Ленинграде проезжает «под карандашным шпилем Петропавловского собора» по пути в несуществующий ресторан «Эрмитаж».

⁴⁵⁶ Очевидно, натуралист и исследователь Уильям Биби (1877-1962).

377

239

[Заметка на письме Эрнеста Дж. Симмонса Уилсону от 30 января 1952 года с приглашением принять участие в симпозиуме, посвященном столетию со дня смерти Гоголя, в Колумбийском университете 6 марта 1952 года; в числе других приглашенных — Набоков.]

Дорогой Володя,

я ему написал, что буду рад отметить гоголевскую годовщину, но его идея десятиминутных выступлений с «неформальной дискуссией» (явно рассчитанных на радиослушателей) ужасна и недостойна памяти Гоголя. Каковы твои планы? Может, нам устроить вдвоем собственную мемориальную службу? Ты раскритикуешь украинские рассказы, а я стану их защищать.

ЭУ

240

9 Мейнард-плейс Кембридж, Масс. 21 февраля 1952 года

Дорогой Пончик,

с твоей стороны было любезно предупредить меня о своем отказе участвовать в этой кошмарной гоголевской затее. Мне Симмонс тоже написал, вот только написал в Корнелл, и я получил это письмо через неделю, уже после твоего и непосредственно перед решительным телефонным звонком Эрни (как величает его Гарри⁴⁵⁷), озадаченного моим молчанием. Ты, разумеется, прав, и «’tis nonsense all» (как говорят Татьяна Ларина и Фанни Прайс)⁴⁵⁸. Я ему ответил по заснеженным проводам, что готов рассмотреть его предложение, только если они мне хорошо заплатят и т. д.

⁴⁵⁷ Гарри Левин.

⁴⁵⁸ Слова Фанни Прайс, героини «Мэнсфилд-парка». Набоков использовал эту реплику в своем переводе «Евгения Онегина» для передачи строки «Быть может, это все пустое» (из письма Татьяны Онегину) и в комментарии отметил, что позаимствовал эти слова у Джейн Остин.

3/8

Ты мне так и не сообщил, прочел ли ты моего «Ланса». По- моему, я довольно изящно вставил в текст Уайтов и Уилсонов. Не поехать ли нам в Нью-Йорк «на свидание» с Шонами? Я желал бы тихо побеседовать с тобой часа четыре с половиной за бокальчиком вина, а потом долго ужинать, опершись на левый локоть.

Мы здесь замечательно проводим время. Два раза в неделю я обрушиваюсь с кафедры на Сервантеса перед живым морем из пятисот с лишним студентов — и выкручиваю руку Достоевскому на занятиях по русской лит[ературе].

Призраки кошмара, который я пережил весной 1948 года, сопровождавшегося бесконечными анализами мокроты и бронхоскопией, снова вползли в мою жизнь, после того как рутинный рентген-анализ обнаружил «тень за сердцем» — недуг, который преследует меня более десяти лет и который не может объяснить ни один врач, — но какое чудное название для старомодного романа!

У нас очаровательно обветшалый дом с кучей всяких bibelots и хорошей bibliotbeque*, который нам сдала очаровательная лесбиянка Мэй Сартон⁴⁵⁹.

Вера присоединяется ко мне в моей нежнейшей любви к тебе и Елене.

В.

241

[Открытка]

25 февраля 1952 года 17 Ист 97, Н.-Й.

Дорогой Володя,

приезжай на вечеринку «New Yorker» (в ней есть свои забавные моменты) — мы очень хотим тебя увидеть.

Э.У.

* Безделиц... библиотекой (фр.).

⁴⁵⁹ В своей книге «Шерстистый обитатель» (1957) Мэй Сартон рассказала о дружеских отношениях ее полосатого кота Тома Джонса с Набоковыми.

379

Зря ты меня предупредил о том, что упомянул обо мне в своем рассказе в «New Yorker», ибо я взял за правило не читать ничего, где говорится обо мне, во избежание собственной пристрастности в ту или другую сторону.

[На полях:]

Елена просит тебе сказать, чтобы вы у нас отужинали, прежде чем отправиться к У.

[Сверху:]

Новая книга Мэри очень хороша — в некоторых отношениях это ее лучшая вещь⁴⁶⁰. Мне кажется, тебе следует ее прочитать.

242

9 Мейнард-плейс Кембридж, Масс.

26 февраля 1952 года

Дорогой Пончик,

я полагаю, тебе не следовало делать это замечание — мне⁴⁶¹.

Большое спасибо Елене за ее любезное приглашение. Увы, как выясняется, мы не сможем приехать в Нью-Йорк.

Я прочел книгу Мэри. Она весьма занимательна и местами блестяще написана, но имя Домна с его popovskimi отголосками — невозможное для русской женщины «высших классов» (как она себя странным образом аттестует); «kissel» должен быть «kissel» у а еще лучше «kiseV» (в русском слове нет «ы»у на которое, судя по всему, «г» намекает); «narodnika» не есть

⁴⁶⁰ Роман Мэри Маккарти «Академические рощи» (1952). *Присцилла Мейер указывает, что эта книга, весьма вероятно, повлияла на изображение Вордсмитского колледжа в набоковском «Бледном огне» (см.: Мейер П. Найдите, что спрятал матрос: «Бледный огонь» Владимира Набокова. М.: Новое литературное обозрение, 2007. С. 152— 153). — Прим, редактора русского издания.

461 о том, что Уилсон не читает вещи, где упомянуто его имя, и поэтому не прочел «Ланса».

380

женский эквивалент слова «narodnik», а винительный или родительный падеж единственного числа мужского рода; ну а «Ьохе»* (по-французски) будет не «1е Ьохе», а «1а Ьохе».

Твой В.

243

9 Мейнард-плейс Кембридж 19 апреля 1952 года

Дорогой Пончик,

Мо⁴⁶² vient de** известил меня, что я получу грант на перевод «You Gin? One Gin». (Кажется, я тебе уже разъяснял суть этой незатейливой игры: первый пьяница — второму: «You Gin?» Второй пьяница согласно кивает. Первый пьяница — бармену: «One Gin»***.) Так каламбурно обыгрывается название пушкинского романа в стихах. Сам «Pushkin» — это хороший пример непотизма («to push» one’s «kin»****).

Я пишу тебе эту беглую записку, чтобы поблагодарить за помощь в получении этого гранта.

Твой В.

244

Эдмунд Уилсон Уэллфлит, мыс Код Массачусетс 19 мая 1952 года

Дорогие Набоковы,

мы планируем проехать через Бостон в воскресенье 1 июня и надеемся вас увидеть. Я предполагаю, что вы будете на месте. Приберегите для нас воскресный вечер, если можно.

Неизменно ваш, ЭУ

* Бокс (фр.).

⁴⁶² Генри Аллен Мо из фонда Гуггенхайма.

** Только что (фр.).

*** «Джин будешь?», «Один джин» (англ.).

**** Пропихивать свою родню (англ.).

₃8i

245

[Вера Набокова — Елене Уилсон]

9 Мейнард-плейс

Кембридж 38, Масс. 22 мая 1952 года

Дорогая Елена,

мы будем рады видеть вас с Пончиком 1 июня. Вы сможете приехать к нам на ужин часов в 7? Черкните мне пару строк и заодно скажите, не возражаете ли вы против того, чтобы позже к нам присоединились еще несколько человек. Мы подумываем пригласить Шореров⁴⁶³, вероятно, Лену Левин (если она не сопровождает Гарри в Сиракьюс, где он должен получить почетную степень) и, возможно, еще одного или двух человек.

Владимир сегодня закончил лекционный курс. Так что в выходные мы будем охотиться на бабочек, но в воскресенье днем (25-го) вернемся.

Мы вас очень ждем.

С сердечным приветом, Вера Набокова

246

Эдмунд Уилсон Уэллфлит, мыс Код Массачусетс

27 мая 1952 года

Дорогая Вера,

мы будем рады прийти на ужин в воскресенье — и увидеться с Левиными и другими гостями. Только что получил Володин «Дар». Я думаю, пришло время прочитать его собрание сочинений и написать о них статью, которая его немножечко разозлит.

Неизменно ваш, ЭУ

⁴⁶³ Марк Шорер (1908-1977), ученый-филолог и писатель, и его жена Рут.

382

247

Отель «ВАНДОМ» Бостон 3 июня 1952 года

Дорогой Володя,

всегда так приятно писать тебе, когда я в Бостоне, а ты в Кембридже. Я думаю, тебе подойдет слово «помпеи». Так иногда называли невольников-негров. Я не представляю, как можно обойти эту тему⁴⁶⁴. По поводу визита к нам: вчера я не понял, что ты всю следующую неделю свободен. Уик-энд не лучшее время, так как и Руэл, и Ильин⁴⁶⁵ собираются приехать на выходные; но мы будем рады увидеть тебя раньше. Нам кажется, лучше всего, если вы составите мне компанию в машине, в пятницу или субботу, и скрасите скуку моей поездки. Я вам позвоню, когда буду выезжать из Талкоттвилля.

Неизменно ваш, ЭУ

[Приписано сверху:]

Мы получили большое удовольствие от вчерашнего вечера, хотя и были оба довольно разбитые.

248

Наш временный адрес: Голдуин-Смит-холл Корнеллский университет] Итака, Н.-Й. 14 июня 1952 года

Дорогой Пончик,

мы оба страшно огорчены, что не можем приехать, — и отдаем себе отчет в своей «несговорчивости». Помимо проблем

⁴⁶⁴ Вероятно, речь идет об обстоятельствах пребывания в рабстве пушкинского предка Абрама Ганнибала. Позже Набоков посвятил этому отдельное приложение в своем издании «Евгения Онегина».

⁴⁶⁵ По воспоминаниям Елены Уилсон, Николай Ильин «в то лето провел здесь шесть несколько сумбурных недель, занимаясь с Эдмундом русской грамматикой и читая с ним русских авторов».

383

с машиной, о которых мы вам телеграфировали, возникло и множество других помех. В понедельник или во вторник мы отправляемся на запад (вероятно, какая-нибудь горная гряда в Вайоминге), и предстоит еще уладить кучу дел. С вашей стороны очень мило снова и снова приглашать нас погостить, и рано или поздно мы у вас обоснуемся на несколько недель, если не месяцев.*)

Мы были рады повидать тебя и Елену. Читаешь ли ты «Дар»} На данный момент я более или менее закончил свои преподавательские труды и собираюсь посвятить свое время кое-чему сугубо личному. О какой работе ты вел речь?

Давай поддерживать связь, cherami*.

Твой В.

*) В любом случае мы посетим вас в сентябре на один или два дня.

249

Эфтон, Вайо[минг] Мотель «Коррал-Лог-кэбинс» 10 августа 1952 года

Дорогой Пончик,

я пишу тебе из чудного местечка на юго-западе Вайоминга. Мы с Верой сделали его своей штаб-квартирой для ловли бабочек в расположенном неподалеку национальном парке, а тем временем Дмитрий штурмует Титонские горы с берегов озера Дженни, где он остановился в палаточном лагере.

Я не прочел ни одной книжки (не считая сборника рассказов Генри Джеймса — убогая литература, абсолютные поделки, ты должен когда-нибудь развенчать эту немощную морскую свинью с ее роскошными вульгарностями) и не написал ни строчки с тех пор, как уехал из Кембриджа. Как вы там с Еленой поживаете? Наша последняя встреча была слишком короткой. Ты так и не рассказал мне про работу, о которой

* Милый друг (фр.).

384

так загадочно упомянул, — о чем речь? Нет большего наслаждения в жизни, чем энтомологически обследовать какое-нибудь альпийское болото, — но об этом уже все сказано в «Dare».

Твой В.

250

26 августа 1952 года Талкоттвилль Нью-Йорк

Дорогой Володя,

Принстону подкинул денежки один из богатых фондов, что позволит им приглашать людей со стороны для чтения всяких экзотических курсов. Ты прочитываешь шесть лекций (о чем хочешь), по одной в неделю, и больше от тебя ничего не требуется, за исключением того, что ты обязан жить там весь семестр и посещать раз в неделю чужую лекцию — этакий садомазохизм, по словам Марио Праца. После каждой лекции планируется диспут, на котором, можно предположить, тебя забросают вопросами «новые критики» и новообращенные католики. За это ты получаешь 5000 долларов. Я настоятельно посоветовал им пригласить тебя, Сирила Коннолли, Праца и некоторых других; если они согласятся, может получиться блестящая серия лекционных курсов; но боюсь, что они предпочтут позвать разных полуакадемических посредственностей, с которыми будет проще иметь дело.

Я здесь прекрасно провожу время. Этот дом, построенный примерно в 1805 году, принадлежал семье моей матери, и перед смертью она завещала его мне. Талкоттвилль представляет собой весьма старомодное и довольно странное место. Меня он завораживает — а вот на Елену навевает тоску. Я надеюсь, что ты меня навестишь, когда мы приведем дом в порядок.

Отсюда мы уедем на День труда, и в сентябре моим адресом будет Уэллфлит.

Нежный привет Вере.

ЭУ

13 -6754

3«5

251

Голдуин-Смит- [холл] Корнеллский университет] 21 октября 1952 года

Дорогой Пончик,

спасибо от нас обоих за твой новый сборник «Брега Лучезарные». Думаю, я буду читать — или перечитывать — эти вещи с большим удовольствием, — и мерзопакостное критиканство будет вылезать из меня в самые неожиданные моменты.

Еще я должен поблагодарить тебя за твое милое принсто- нианское письмецо. Увы, пока никаких предложений.

Если ты откроешь «Новый академический словарь Вебстера» 1949 года издания (а возможно, и более ранние издания под другими названиями), то найдешь в разделе «Биографии» такое восхитительное определение твоего героя⁴⁶⁶: «Сад, де... фр. солдат и извращенец». Вдумайся в эти две профессии, снабженные «грязным» эпитетом («французский»), и в величавый ритм самой фразы (амфибрахический и чинный).

Твой В.

252

ПРИНСТОНСКИЙ УНИВЕРСИТЕТ

3 ноября 1952 года МЭНСГРОУВ Принстон, Нью-Джерси

Дорогой Володя,

я в восторге от вебстеровского описания де Сада. Я получил более десятка писем от завзятых садистов — некоторые, что любопытно, написаны трудночитаемыми каракулями.

Читал ли ты когда-нибудь чеховский уголовный роман «Драма на охоте», публиковавшийся отрывками в журнале в 1884- 1885 годах, но впоследствии автором не переиздававшийся?

466 речь идет о статье Уилсона «Популярность маркиза де Сада» (The New Yorker, 18 октября 1952 года).

₃86

По-моему, совершенно замечательная вещь, и я не понимаю, почему ей не уделяют больше внимания (правда, в Голливуде на ее основе был снят фильм⁴⁶⁷). Если еще не читал, обязательно прочти. В новом советском собрании сочинений это том третий, и еще этот роман печатался по крайней мере в одном из более ранних изданий.

Мы здесь очень хорошо устроились. О такой работе можно только мечтать. Я убеждал их пригласить тебя, и они обещают это сделать, но у них список из семидесяти имен, а возглавляющий программу человек — наполовину бельгиец, наполовину южнокаролинец — исключительно рассеянный, из тех, кто опаздывает на поезда и теряет ключи. Было бы хорошо, если бы ты сюда приехал и познакомился с ним и его помощниками.

Нежный привет Вере.

ЭУ

⁴⁶⁷ Фильм «Летняя гроза» (1944) режиссера Детлефа (впоследствии Дуглас) Сирка с Джорджем Сандерсом и Линдой Дарнелл в главных ролях.

1953

253

Портал, Аризона 3 мая 1953 года

Дорогой Пончик,

мы в чудесном месте возле Парадайз (город-призрак), в шестидесяти милях от цивилизации (Дуглас) и в десяти минутах езды от кактусов до пиний, откуда уже рукой подать до осиновой рощи. Слово «портал» жутковатым образом ассоциируется в моей голове (в которой всегда было больше ассоциаций, чем мыслей) с неким эвфемизмом в твоей «Гекате».

Мы чуть было не навестили вас по дороге сюда. Однако я был на грани нервного срыва и не годился для общения. На протяжении двух месяцев в Кембридже я с 9 до 12 утра занимался исключительно тем, что комментировал «Е. О.». В Гарварде чудесные библиотеки. Я даже нашел сонник, которым пользовалась Татьяна для толкования своего вещего сна⁴⁶⁸. Это будет том страниц в 600, включая (ритмизованный) перевод

⁴⁶⁸ «Мартын Задека», сонник, который Татьяна Ларина читает в пятой главе «Евгения Онегина». В своих комментариях к пушкинскому роману Набоков отмечает, что название книге дало имя всевидящего самозванца Мартина Задеки, предположительно жившего в XVIII веке в Швейцарии.

388

всех известных строк (даже тех, что были Пушкиным вычеркнуты). Когда пришло время покидать Кембридж, я был так издерган и измучен бессонницей, что решил на пару месяцев отложить Пушкина и начать переписывать мой новый роман* (о котором я тебе подробнее расскажу осенью). Каждый день по несколько часов я занимаюсь ловлей бабочек. Я тут подумал, не перейти ли мне в лекционном курсе от Стерна к Фил- дингу, но «Том Джонс» ужасно скучен (с довольно беспомощными отсылками к Хогарту).

Мы чудно провели время с твоей дочерью в Бостоне⁴⁶⁹. Я с ней сыграл незабываемую партию (нет, две) в шахматы. Еще я видел Тейта, в стельку пьяного**, читающего свои стихи, стихи Рэнсома, Каммингса и Бишопа в аудитории Рад- клиффа. Очень симпатичный субъект.

Пожалуйста, напиши мне. Мы (Вера и я, а позже и Дмитрий, пока он не отправится лазать по горам в Брит[анской] Колумбии в июле, — и мы тоже, не исключено, подадимся на север) можем пробыть здесь как минимум до середины лета. У нас милый коттедж на ранчо, а в хозяйском доме обитают только горный инженер (чье главное хобби состоит в подсчете частотности употребления слов в кроссвордах) и его отец девяноста четырех лет (который основал 106 церквей и знал сестер Фокс⁴⁷⁰).

С любовью от нас двоих к вам обоим.

В.

* В период работы над «Лолитой» (о которой здесь и идет речь) Набоков «придумал новый метод работы. Он всегда представлял себе весь роман целиком, прежде чем перенести его на бумагу, и поэтому мог писать в любой последовательности, мысленно переводя луч прожектора с одной части книги на другую. Отчасти поэтому, отчасти потому, что он привык пользоваться карточками для научной работы, теперь он записывал фрагменты романа на карточках — пока еще ручкой, а не карандашом — и вкладывал новые карточки в стопку уже готовых в нужном порядке» (Бойд Б. Владимир Набоков: американские годы. С. 203). —Прим. редактора русского издания.

⁴⁶⁹ Речь идет о Розалинде Уилсон.

** В оригинале — игра созвучных слов: «tight Tate».

⁴⁷⁰ Ли (1814-1890), Маргарет (1833-1893) и Кейт (1837-1892) Фокс, стоявшие у истоков современного спиритизма и столоверчения.

389

254

16 мая 1953 года Уэллфлит, Масс.

Дорогой Володя,

рад был получить от тебя известие. Куда вы направляетесь после Аризоны? Мы будем в Талкоттвилле (штат Н[ью]-И[орк]) вторую половину лета и, если вы окажетесь в Итаке, можем встретиться у вас или у нас.

Есть ли шанс, что твою новую книгу опубликуют до осени следующего года? Хорошо бы, ибо тогда у меня появится предлог написать о тебе большую статью в «New Yorker» и включить ее в книгу, которая должна выйти в 1954-м. Для меня роман был бы предпочтительнее, чем «Eugeni Onegin», но, пожалуй, сойдет и он. Я планирую сделать тебя моей следующей русской темой после Тургенева. (Я договорился о статье для «New Yorker» о Пятикнижии, прочитанном впервые⁴⁷¹.)

О Филдинге: я всегда находил его деревянным. «Том Джонс» — необыкновенно переоцененная книга. В целом я думаю, что англичане в своей литературе выглядят лучше, чем в жизни, в Филдинге же их, похоже, восхищают основательные, но не самые интересные британские качества: здравый смысл, чувство юмора, добродушие и честная мужественность. Ты совершенно прав, отдавая предпочтение Стерну.

Мы вернулись на мыс. Ты же знаешь, какое это облегчение — оторваться от академической среды.

Я приступаю к проекту — роману, который висел надо мной годами, и меня охватывает трепет ⁴⁷².

Держи меня в курсе своих передвижений и литературных планов. Елена и Розалинда шлют вам всем сердечный привет.

Неизменно твой, ЭУ

⁴⁷¹ См. прим. 480 к письму 260.

⁴⁷² Роман остался незаконченным и не был опубликован.

390

255

До востребования Эшленд, Орегон 20 июня 1953 года

Дорогой Пончик,

мы с Верой проехали на машине от Аризоны до Орегона, через озерный край Калифорнии, занимаясь по пути ловлей бабочек. А тем временем Дмитрий в старом «бьюике», который он собственноручно собрал, стартовал на запад от Гарвард- сквер. Встретились мы в Эшленде, прелестном местечке. Отсюда он в июле отправится в Британскую Колумбию — лазить по горам вместе с членами своего клуба, а его родители намерены оставаться тут до конца августа: мы сняли дом профессора (Эшленд — студенческий городок), уехавшего на лето на восток. Ловля здесь славная.

Да, до осени 1954-го я koe-shto — прости, кое-что — опубликую. Пишется мне хорошо. В атмосфере повышенной секретности я тебе покажу — когда вернусь на Восточное побережье — удивительную книгу, которая к тому времени будет готова⁴⁷³. Кажется, я тебе говорил, что комментарии к «Е. О.» потянут на отдельный том. И наконец, я затеял серию рассказов о создании моих рук, профессоре Пнине, каковой, я надеюсь, заинтересует «New Yorker». Прилагаю к письму два стихотворения. Было больше, но я не помню, куда дел остальные. Первое «New Yorker» отверг как слишком туманное; второе, только что посланное К[этрин] Уайт, скорее всего, тоже будет отвергнуто⁴⁷⁴.

Я читаю — после Филдинга — очень любопытную толстую книгу в удивительной викторианской кольчуге стыдливости — «Даниэл Деронда» Джордж Элиот.

Очень печально, что мы так редко видимся. Следующий год мы проведем на востоке с выездами на побережье. В Итаку вернемся в сентябре и надеемся еще застать вас в тех краях.

⁴⁷³ Речь идет о «Лолите».

⁴⁷⁴ Имеются в виду англоязычные стихотворения «Строки, написанные в Орегоне» и «Тополь».

391

Я категорически против смертной казни. Лучше что

475

угодно, даже незаслуженное помилование Приветы от всех нас всем вам.

256

15 октября 1953 года 957 Ист-Стейт-стрит Итака, Н.-Й.

Дорогой Пончик,

ты где? Все ли у тебя хорошо? Ты где-нибудь поблизости? Очень хочется тебя увидеть.

Хочу поделиться с тобой балладой⁴⁷⁶, которую я написал сравнительно недавно. А вскоре я покажу тебе монстра⁴⁷⁷.

Лето прошло в такой напряженной работе, что я воспринимаю свои академические обязанности как возможность расслабиться. Но мне еще предстоит закончить уйму литературных начинаний.

⁴⁷⁵ В Англии королевская комиссия вот-вот должна была представить доклад, рекомендовавший отменить смертную казнь, в то время как в американской прессе все еще оживленно обсуждалось дело Розенбергов.

⁴⁷⁶ «Баллада о долине Лонгвуда» была отвергнута «The New Yorker» в 1953 году. В течение последующих четырех лет Набоков ее несколько раз переделывал, и наконец 6 июля 1957 года журнал ее напечатал.

⁴⁷⁷ Роман «Лолита», который к этому моменту был почти закончен.

392

Расскажи мне немного о себе. И сообщи, если тебе известно место, где публикуют поэзию — и платят за это.

С любовью от нас двоих к вам обоим.

В.

Это письмо я тебе отправлю на адрес «The New Yorker».

257

23 октября 1953 года Уэллфлит, Масс.

Дорогой Володя,

я как раз задавался вопросом, чем ты там занимаешься. Мы уже не в Талкоттвилле, а снова здесь. После Рождества мы едем в старушку Европу — в феврале меня пригласили принять участие в семинаре американских исследований в Зальцбурге, а по дороге думаю заехать в Лондон и Париж.

Эту историю я должен тебе рассказать. Пол Брукс, глава «Houghton Mifflin», увлеченный натуралист-любитель, однажды открыл дверь своего дома и увидел на пороге ночную бабочку Полифем, мужскую особь. Он был удивлен, так как, по его словам, в Бостоне, в это время года, такая бабочка — редкость. Бабочка влетела в дом, попорхала по комнатам и улетела. Это повторилось на следующий день и на третий. Только тогда Брукс вспомнил о куколке Полифема. Выдвинув ящик стола, он обнаружил, что куколка превратилась в женскую особь бабочки. Стоило ему вынести ее на солнечный свет, как тут же вернулся «жених», и они улетели, оставив ему записку: если у него возникнут проблемы с драконами или великана- ми-людоедами, ему надо только позвать их на помощь.

Две недели меня терзала подагра, но сейчас все прошло, и я в полном порядке. Я занят тремя большими литературными проектами, но рассказывать о них тебе не стану, так как до тебя все равно дойдут новости о результатах.

Единственный журнал, который прилично платит за поэзию, это «New Yorker». Про «Atlantic» и «Harper’s» ты сам знаешь. Или ты хочешь выпустить сборник стихов (давно

393

пора)? Если речь об этом, то, боюсь, тебе надо заодно предложить издательству роман или что-то в этом роде. Кланяйся Вере. Елена шлет привет.

ЭУ

258

23 ноября 1953 года

Дорогой Пончик,

я слышал, у тебя была podagra — а сейчас как ты себя чувствуешь?

Мы едем в Кембридж на День благодарения и остановимся у Левиных.

А 12 дек[абря] я должен быть в Нью-Йорке. Есть ли надежда совпасть в одной из этих точек пространства-времени? Кажется, я заканчиваю книгу. Черкни мне «пару слов».

Твой В.

259

[Открытка]

3 декабря 1953 года

Дорогой Володя,

боюсь, что мы опять разминемся. В Бостоне мы будем на следующей неделе, с понедельника по среду, а в Нью-Йорке с 27 по 30 дек[абря]. 30-го мы отплываем. Мы все здесь намучились: подагра и грипп. Елена до сих пор не восстановилась. Я тебе говорил, что еду на месяц в Зальцбург распространять американскую культуру — а затем, если еще останутся силы, в Израиль по заданию «The New Yorker»? Елене [Продолжение приписано сверху:]

очень понравился твой последний рассказ⁴⁷⁸, она сказала, что тебе напишет. Мне тоже понравился, но я ждал большего сюрприза в конце.

С любовью, Эдмунд У.

⁴⁷⁸ Начало романа «Пнин» было напечатано в виде рассказа в «The New Yorker» 28 ноября 1953 года.

1954

260

Таос, Н[ью]-М[ексико] До востребования] 30 июля 1954 года

Дорогой Пончик,

я не первый месяц собираюсь тебе написать, но все это время я был, есть и еще долго буду пребывать в трудах. Прежде всего хочу поблагодарить тебя за сборник твоих пьес. Я по-прежнему считаю «Siniy Ogonyochek», с точки зрения гармонии и многозначности, лучшей твоей вещью. Дьявольская Пьеса⁴⁷⁹ показалась мне чрезвычайно занимательной и хорошо сделанной. Вера присоединяется к моей благодарности и высокой оценке. Далее позволь мне сказать, что мне очень понравилось твое Библейское Эссе в «N[ew] Y[orker]»⁴⁸⁰ и я надеюсь на продолжение.

Сейчас я собираю бабочек в Нью-Мексико. Череда малоинтересных событий заставила нас срочно, телеграммой из Итаки, снять здесь дом. Мы живем возле великолепного каньона,

⁴⁷⁹ Пьеса Уилсона «Молитва распутника» вошла в авторский сборник «Пять пьес», опубликованный в 1954 году.

⁴⁸⁰ «О первом чтении Книги Бытия» (The New Yorker, 15 мая 1954 года), первый из серии уилсоновских очерков о свитках Мертвого моря.

395

где я ловлю бабочек, и в двенадцати милях от Таоса, жуткой
дыры, где обосновались третьеразрядные художники и увяд-
шие гомики. Дом с садом в придачу стоил всего 250 долларов
за лето. К сожалению, наши испанские соседи забирают все
фрукты, а в том, что здесь эвфемистически называется словом
«патио», стоит выразительный запах канализации. Окрестные
горы, достаточно высокие для моих целей, недостаточно инте-
ресны альпинисту Дмитрию. Этим летом он с нами, но может
позднее уехать в Титон. Как вы проводите лето? Расскажи про
всех. Будешь ли ты в Нью-Йорке в середине сентября? 14 сен-
тября] я должен прочесть там лекцию в Английском инсти-
туте об искусстве перевода.

Мне пришлось отложить моего «Евгения Онегина» из-за
других дел. Одно из них — издание «Anna Karenin» на анг-
лийском с моими примечаниями, комментариями, предисло-
вием и т. д. для «Simon and Schuster». Сначала они хотят вы-
пустить первую часть с примечаниями, сверку которой я как
раз и закончил⁴⁸¹. С «Viking» я подписал договор на мою кни-
гу о Пнине, но до конца зимы я не успею ее доделать.

Роман, над которым я работал почти пять лет⁴⁸², в короткий
срок был отклонен двумя издательствами («Viking» и «S[imon]

t & S[chuster]»). Они говорят, что читатели сочтут его

порнографическим. Сейчас я отправил его в «New Direc-
tions», но сомневаюсь, что там его возьмут. Я считаю этот
роман своей лучшей вещью на английском языке, и, хотя
тема и ситуация определенно носят чувственный харак-
тер, с художественной точки зрения все исполнено цело-

§ мудренно и ситуации уморительные. Я бы очень хотел,

чтобы ты на него взглянул при случае. Пэт Ковичи⁴⁸³
сказал, что мы все отправимся в тюрьму, если эта вещь
будет напечатана. Я сильно подавлен в связи с этим фиас-
ко. Кроме того, я весьма удручен и обеспокоен моей рус-

V ской версией «Убедительного доказательства», которая

⁴⁸¹ Этот проект не состоялся, но набоковские наброски об «Анне Карениной» были включены в раздел о Толстом посмертно опубликованных «Лекций по русской литературе» (1981).

482 Речь идет о «Лолите».

⁴⁸³ Паскаль Ковичи (1888-1964) — главный редактор «Viking Press».

н

<и

Оч

<и

и

396

печатается порциями в «Novyi Zhumal»> а осенью выйдет в издательстве имени Чехова. Пожалуйста, напиши мне. Елене от нас обоих нежный привет.

Твой В.

261

9 августа 1954 года Талкоттвилль Бунвилль RFD Нью-Йорк

Дорогой Володя,

ну конечно, пришли мне свою книгу. Я с удовольствием посмотрю и, если ее никто не берет, постараюсь убедить моего издателя Страуса* приобрести ее. Я согласен с тобой насчет Таоса, а вот горы Джемез мне понравились — ты был там? Я планирую оказаться в Нью-Йорке в начале сентября, но вряд ли пробуду до 14-го. Есть ли какой-то шанс, что вы к нам выберетесь? Это не так уж далеко от Итаки — примерно час езды от Ютики на север. Елена с детьми уедет 3-го, а я, вероятно, задержусь здесь до вторника после Дня труда. Мы не виделись целую вечность.

Я прочел твое предисловие к русской версии мемуаров и сравнил его с английским текстом. Что-то по этому поводу я хотел тебе сказать, но сейчас у меня нет под рукой книжки, а на память я не помню. Я все еще собираюсь прочесть другие твои сочинения, но, чтобы увидеть все в перспективе, мне, вероятно, нужно ближе познакомиться с Библией. У меня выйдет еще две статьи о ней.

Нежный привет всем твоим от нашей семьи. Постарайтесь нас навестить.

Неизменно твой, ЭУ

* Роджер Уильям Страус-младший (1917-2004) — основатель и совладелец издательства «Farrar, Straus and Giroux», отказавшийся печатать «Лолиту». — Прим. редактора русского издания.

397

262

Итака, Нью-Йорк 5 сентября 1954 года

Дорогой Пончик,

нам пришлось неожиданно покинуть Таос. Вера заболела (что- то с печенью), а диагноз, поставленный врачом в Альбукерке, нас так напугал, что мы все трое ринулись в Нью-Йорк. Но тамошние врачи после тщательного обследования признали ее здоровой — и вот мы снова в Итаке.

Спасибо за твое милое письмо — и за то, что написал в «Ffarrar] & S[traus]» по моему поводу. Роман по-прежнему находится в могучих руках Лафлина. Мне не терпится, чтобы ты его прочел, это, вне всяких сомнений, моя лучшая англоязычная вещь.

Я буду в Н[ью]-Й[орке] 14-го — выступлю с докладом о проблемах перевода («Онегин» на английском)⁴⁸⁴ в Английском институте при Колумбийском университете]. Это было не лето, а сплошная неразбериха. Из-за болезни Веры и других непредвиденных расходов я оказался у разбитого корыта и должником в придачу.

Твой В.

263

Уэллфлит Мыс Код, Масс. 30 ноября 1954 года

Дорогой Володя,

Роджер Страус одолжил мне рукопись твоей книги, и я ее прочел в Нью-Йорке — правда, впопыхах, так как должен был ее вернуть, с письмом же тебе я повременил в ожидании других

⁴⁸⁴ Позже лекция под названием «Проблемы перевода: „Онегин" на английском» была напечатана в «The Partisan Review» (1955. Vol. 22, № 4).

398

мнений. Я попросил Елену и Мэри прочесть роман. Прилагаю оценку Мэри из ее письма ко мне, которое она разрешила процитировать. Судя по всему, Елене книга понравилась больше, чем Мэри или мне, — отчасти, думаю, потому, что она видит Америку глазами иностранки и понимает, как выглядит эта страна в глазах твоего героя. Например, девочка представляется ей вполне обыкновенной, в то время как мне она кажется неубедительной.

Я боюсь, что эту книгу никто не напечатает, разве что Лафлин. Тем не менее я написал о ней человеку по имени Уэлдон Кис*, поэту, совсем недавно сообщившему мне, что он сотрудничает с новым издательством в Калифорнии и что они намерены выпускать книги, от которых другие отказываются. Еще я поговорил о ней с Джейсоном Эпстайном в «Doubleday». Похоже, когда они списали твой аванс за нашу так и не вышедшую русскую книгу, они исходили из того, что со временем ты представишь им некий роман. Ты им что-нибудь посылал? Я также намекнул ему, что, возможно, твой перевод «Онегина» мог бы подойти для их серии «Anchor» в мягкой обложке. Она пользуется огромным успехом, и лично я заработал на двух своих книжках, которые были в ней изданы. Они готовы дать тебе большой аванс, но, поскольку это мягкая обложка, на книгу вряд ли появятся рецензии. Для меня это значения не имеет, и я собираюсь им отдать сборник своих статей на русские темы. На твоем месте я послал бы Эпстайну «Онегина», когда ты его закончишь. Он парень очень неглупый, необычайно начитанный и с весьма хорошим вкусом.

Теперь о твоем романе: он понравился мне меньше всех других твоих вещей, которые я читал. Рассказ, из которого он вырос, был любопытен, но мне не кажется, что его тема могла составить основу столь развернутого повествования. Из грязных сюжетов иногда получаются хорошие книжки, но, по-

* Уэлдон Кис (1914-1955) — американский поэт, прозаик, критик. —

Прим. редактора русского издания.

399

моему, это не твой случай. Дело даже не в том, что персонажи и ситуация вызывают неприязнь, а в том, что, изображенные в таком масштабе, они выглядят неправдоподобно. Различные сюжетные перипетии и кульминация страдают, на мой взгляд, тем же недостатком, что и кульминации романов «Под знаком незаконнорожденных» и «Смех в темноте»: они слишком абсурдны, чтобы восприниматься как ужасные или трагические, и при этом слишком отталкивающие, чтобы вызывать смех. Кроме того, на мой взгляд, в этой книге — что для тебя не характерно — слишком много фона, описаний местности и т. п. Это побуждает меня согласиться с Роджером Страусом, считающим, что вторая половина книги пробуксовывает. Согласен я и с Мэри в том, что искусность повествования порой утомляет, хотя я, пожалуй, не разделяю ее мнения насчет «туманности». (Я сделал в рукописи несколько мелких исправлений.)

Я был бы рад получить от книги большее удовольствие. Мне жаль, что мы так редко тебя видим. Мы рассчитываем пробыть в Нью-Йорке неделю начиная с 15 декабря. Если вы собираетесь провести там праздники, дайте нам знать. Вероятно, мы остановимся в отеле «Алгонкин», но если нет, ты сможешь со мной связаться через офис «New Yorker».

Неизменно твой, ЭУ

[Вложенный фрагмент из письма Мэри Маккарти к Уилсону:] По поводу книги Владимира — пожалуй, у меня к ней двойственное отношение. Я говорю «пожалуй», потому что не дочитала до конца; я прочла три четверти второй части, когда нам пришлось уезжать. По указанию Роджера Страуса я оставила роман в отеле «Челси», откуда Филип Рав должен был его забрать, — возможно, он напечатает отрывок из первой части в «P[artisan] R[eview]». Я не согласна с тобой в том, что вторая часть скучна. Мне она показалась скорее мистифицирующей; у меня было ощущение, что она ушла в какую-то затейливую аллегорию или череду символов, мне непонятных.

400

Боуден⁴⁸⁵ выдвинул предположение, что нимфетка — это символ Америки в тисках европейца среднего возраста (Владимира); отсюда все эти описания мотелей и прочей американской феноменологии (которая, кстати, мне понравилась). Но вторая часть, похоже, содержит более конкретную символику; чувствуется, будто все персонажи ухватились за воздушного змея (особый смысл), который тянет их наверх, в загадочные эмпиреи Владимира. Как насчет этого преследователя, например? Я подумала, может быть, ответ в конце — это так?

С другой стороны, мне показалось, что вся вещь написана ужасно небрежно, особенно вторая часть. Слишком много того, что преподаватели называют «туманом», плюс эти плоские шуточки и каламбуры Владимира. Я даже подумала, может, это сделано нарочно и является составной частью замысла.

[Письмо Елены Уилсон к Набокову:]

Уэллфлит Мыс Код, Масс.

30 ноября 1954 года

Дорогой Владимир,

девочка кажется мне совершенно живой и точной, а ее привлекательность и обольстительность — совершенно правдоподобными. Отвращение, которое герой испытывает к зрелым женщинам, не сильно отличается от отвращения Жида, с той разницей, что Жид этим кичится, а Вы заставляете своего героя пройти через ад. Описания провинциальных гостиниц и мотелей невероятно забавны.

Я не понимаю, почему роман должен кого-то шокировать больше, чем все эти набившие оскомину «этюды на тему порочных нравов». Подобные особые пристрастия, несомненно, имеют место, даже если о них не принято широко писать. Почему бы не Опубликовать книгу в Англии или — уж навер

⁴⁸⁵ Боуден Бродуотер, новый муж Мэри Маккарти.

401

няка — во Франции, а затем вернуть ее в слегка очищенном виде сюда, чтобы все на нее с жадностью набросились?

К несчастью, мое мнение ничего не значит. Мы будем рады Вас увидеть в ближайшее время. Пожалуйста, передайте Вере мои самые нежные чувства.

Елена

Другими словами, я прочитала книгу не отрываясь и считаю ее весьма и весьма значительной.

1955

264

КОРНЕЛЛСКИЙ УНИВЕРСИТЕТ Владимир Набоков

Голдуин-Смит-холл Итака, Нью-Йорк 19 февраля 1955 года

Дорогие Елена и Пончик,

запоздало, но с ничуть не растраченной теплотой я хочу вас поблагодарить за ваши письма — послание Елены было особенно прелестным.

«Doubleday», само собой, рукопись отклонил, и я отправил ее во Францию. Видимо, в конце концов она будет опубликована какой-то темной фирмой с названием в духе венского сна — например «Силосная башня».

(Я предлагал «Doubleday» книгу и даже не одну, а две или три — последней, насколько я помню, стал роман «Под знаком незаконнорожденных» для подразделения «Permabooks», отправленный по их просьбе, когда главным там был человек по фамилии Маккей или что-то в этом роде⁴⁸⁶, еще до прихода Эпстайна на его место.)

⁴⁸⁶ Джордж де Кей, в 1950-е годы редактор подразделения «Permabooks» издательства «Doubleday».

403

В последние месяцы я не вылезал из «Онегина». Я закончил перевод текста и всех вариантов, какие только мне удалось найти, но объем комментариев огромен, и, чтобы организовать их в пригодном для чтения виде, понадобятся месяцы. «Doubleday» не пожелал издавать это в том виде, в каком мне бы хотелось, с комментариями по меньшей мере на 400 страниц и русским текстом еп regard*. Я обнаружил всевозможные сенсационные аналогии в английской и французской литературе и раскрыл тайну главного эпиграфа⁴⁸⁷.

Пончик, мне очень понравилось твое палестинское эссе⁴⁸⁸. Это одна из твоих лучших вещей.

Эта зима была и остается для нас трудной. Мои финансовые невзгоды не удалось облегчить сосредоточенной работой над «Лолитой» и «Онегиным». Роман о русском профессоре Пнине продвигается очень медленно. «New Yorker» купил еще одну главу.

Дмитрий этой весной заканчивает Гарвард. Наши летние планы весьма туманны. Я собираюсь взять академический отпуск на следующий весенний семестр. Мы с Верой по вас скучаем.

В.

P. S. Одаренный молодой драматург сделал из «Под знаком незаконнорожденных» довольно приличную пьесу⁴⁸⁹. Я буду тебе благодарен, если ты мне скажешь, кому ее показать.

* Параллельно (фр.).

⁴⁸⁷ См. письма 265-266.

⁴⁸⁸ Эссе «Израиль» (The New Yorker, 4 декабря 1954 года), позднее вошедшее в уилсоновскую книгу «Краснокожие, черные, белые и смуглые» (1956).

⁴⁸⁹ Пьеса, написанная драматургом Эваном Джонсом, никогда не была опубликована или поставлена.

404

265

«THE NEW YORKER»

25 Уэст 43-я стрит

1 марта 1955 года

Дорогой Володя,

рассылка пьес продюсерам — бесконечно долгое и безнадежное дело. Пусть твой драматург пошлет пьесу Гарольду Фридману для передачи по адресу: «Brandt & Brandt», 101 Парк- авеню, Н[ью]-Й[орк]. Это лучший театральный агент в Нью- Йорке по серьезным пьесам, много сделавший для Торнтона Уайлдера и других. Очень умен и восприимчив к драматургии как роду литературы. Напиши, что это я посоветовал послать ему пьесу.

Что касается «Онегина», то, я думаю, тебе стоит рассчитывать на университетское издательство — Гарвард?

Я рад, что ты пишешь роман о Пнине. Насчет денег: знаешь ли ты, что «New Yorker» поднял обычную ставку на 10%, а если ты за год поставил им материалов объемом сверх определенного количества слов, то твоя ставка увеличится еще на 25%? Я обомлел от того, сколько они мне заплатили за две мои статьи о Палестине (еще одна должна выйти).

И какой же главный эпиграф в «Онегине» — «О Rus! О Русь!»} Я горю желанием увидеть твою книгу напечатанной.

Неизменно твой, ЭУ

266

10 марта 1955 года

Дорогой Пончик,

спасибо тебе за добрый совет относительно агента. Похоже, это наилучший план действий. Я также написал некоему Э. Казану*, с которым однажды познакомился в Кембридже, Масс [ачусетс].

* Элиа Казан (1909-2003) — американский режиссер, сценарист, продюсер. — Прим. редактора русского издания.

405

Да, «New Yorker» щедро заплатил мне за отрывок из «Пнина». Я надеюсь закончить книгу — которую уже продал в «Viking» — где-нибудь в июне.

Нет, я имел в виду «Petri de vanite»* — эпиграф ко всему роману. Тот, о котором говоришь ты, предваряет вторую главу. Первая «гн5» (деревня) взята, естественно, из Горация, сатира VI. Эта игра слов есть в «Bievriana»y безвкусном собрании jeux de mots**y приписываемом маркизу де Бьевру. А еще я нашел ее в дневнике Стендаля (Приложение 2, изд. 1888 года). Запись, относящаяся к 1838 году, гласит: «Еп 1791... le parti aristocrate attendait les Russes a Grenoble (Суворов был в Швейцарии); ils s'ecriaient: О Rus quando ego te aspiciam»⁴⁹⁰. А что касается главного эпиграфа («Petri de vanite»), то я нашел целую россыпь источников: 1. «La Guerre Civile de Geneve»*** Вольтера; 2. «De la Recherche de la Verite»**** Мальбранша; и, последнее, но не менее важное, 3. «Lettre de М. Burke (Эдмунда Бёрка) a un Membre de I'Assemblee Nationale de France****** (!).

Я получил огромное удовольствие от этих гигантских разысканий. Одной из самых трудных загадок оказалось происхождение абиссинского предка Пушкина. Не знаю, сколько старых и новых карт этой страны я изучил и сколько путешествий (иезуиты, протестанты, Брюс, Солт и проч.) проследил, прежде чем нашел «Лагон» (Лого) — город, упоминаемый «Ганнибалом» (тем самым прадедом), который удивительным образом был потомком Расселаса!⁴⁹¹

* «Проникнутый тщеславием...» (фр.).

** Каламбуров (фр.).

*«В 1791... аристократическая партия ожидала русских в Гренобле <...>; они восклицали: „О Русь, когда я тебя увижу?"» (фр., лат.). Написание с заглавной буквы меняет горациевскую «деревню» на страну. Подробнее об этом см. в комментариях Набокова ко второй главе «Евгения Онегина».

*** «Гражданская война в Женеве» (фр.).

**** «О поисках истины» (фр.).

***** «Письмо мсье Бёрка... члену Национальной ассамблеи Франции» (Фр.).

Подробнее см. приложение 1 («Абрам Ганнибал») набоковского комментария к «Евгению Онегину» (Набоков В. Комментарий

406

В этом году мы будем видеться. Вера ко мне присоединяется и шлет нежнейшие приветы тебе и Елене.

В.

267

Вера Набокова 700 Стюарт-авеню

24 апреля 1955 года

Дорогие Елена и Пончик,

мы очень огорчились, узнав от Кэтрин Уайт про ваши две «отдельные аварии». Подробностей она не сообщает, кроме того что, «ко всему прочему, у вашего кота сломана задняя лапа». Мы надеемся, что вы идете на поправку и ваша поездка в Нью- Йорк состоится. К сожалению, мы приехать в это время не сможем, так как Владимир не вылезает из «Пнина». По той же причине он вам не пишет, но передает через меня свои наилучшие пожелания.

С любовью, Вера

268

Владимир Набоков Голдуин-Смит-холл Корнеллский университет Итака, Н.-Й.

2 июля 1955 года

Дорогой Пончик,

чрезвычайно sympathique* Джейсон Эпстайн нанес мне визит. Я сделаю для них перевод (ни русский автор, ни само произведение пока не определены⁴⁹²). Они предлагают мне

к роману А. С. Пушкина «Евгений Онегин». С. 706-748). Рассе- лас — главный герой повести Сэмюэла Джонсона «Расселас, принц Абиссинский» (1759).

* Симпатичный (фр.).

⁴⁹² В результате выбор был сделан в пользу «Героя нашего времени» Лермонтова.

4 07

7,5% роялти и аванс 1000 долларов. Эпстайн предложил мне посоветоваться с тобой насчет этих условий. Следует ли мне поднять еще какие-то вопросы? Речь идет о серии «Anchor».

Я продал свою «Лолиту», и она выйдет, вероятно, этим летом⁴⁹³. Хотелось бы, чтобы ты ее когда-нибудь прочел.

Летом мы на запад не едем. Я не могу оставить Итаку, пока не закончу «Пнина». Я продал в «New Yorker» еще один фрагмент.

Мы с Верой шлем вам с Еленой наши нежнейшие приветы.

Р S. Где ты находишься? Эпстайн говорит, что ты в Талкот- твилле, а некий Роберто Фазола⁴⁹⁴ утверждает, что ты в Уэлл- флите. Так что я посылаю это письмо по двум адресам.

Дорогой Володя,

я был рад получить оба экземпляра твоего письма. Раз вы в Итаке, почему бы вам не приехать к нам повидаться? Вы можете не найти на карте эту деревеньку, где живет восемьдесят душ, поэтому ищите Бунвилль в округе Онейда, что в сорока милях к северу от Ютики. Мы будем страшно рады вас видеть.

⁴⁹³ После того как «Лолиту» отвергли четыре ведущих американских издательских дома, она вышла в парижском издательстве «Olympia Press» в двух томах.

⁴⁹⁴ Неустановленное лицо.

269

7 июля 1955 года Талкоттвилль Бунвилль RFD 1 Нью-Йорк

408

По поводу книги в серии «Anchor»: попробуй запросить 1500 долларов, особенно если будешь писать предисловие. Наш здешний телефон — Бунвилль 418 К.

Нам обоим нравится «Пнин».

Неизменно твой, Эдмунд У.

270

13 июля 1955 года

Дорогой Пончик, спасибо за твое письмо.

Нам предстоит поездка в колледж Миддлбери, где я прочитаю лекцию, и мы хотели бы 18 июля сделать остановку в Тал- коттвилле, чтобы повидаться с тобой и Еленой. Будете ли вы 18-го днем на месте? Задержаться надолго не получится, но несколько часов в нашем распоряжении есть. Будет чудно, если мы застанем вас обоих. Я думаю, мы приедем между двумя и тремя. Около шести нам надо будет уехать.

Твой В.

270а

[Телеграмма Набокова Уилсону]

16 июля 1955 года

Извини, я перепутал даты. Моя лекция в колледже Миддлбери в среду. Мы вас навестим на обратном пути в четверг 21 июля, если вы не возражаете.

271

[Вера Набокова — Елене Уилсон]

6 августа 1955 года

Дорогая Елена,

Вы, должно быть, уже вернулись на мыс Код, поэтому отправляю письмо туда. Я хочу сказать Вам, что мы оба были страшно рады увидеть вас двоих и вашу прелестную НеЬп’очяу.

409

Через два дня после возвращения домой и едва закончив вычитывать гранки, Владимир потянул спину; боли были такие сильные, что пришлось везти его в больницу, как только освободилась палата. Он не мог пошевелиться, за ним прислали «скорую». Прошла целая неделя, прежде чем он почувствовал себя настолько хорошо, чтобы отправиться домой, но и сегодня он еще

[Надпись на рисунке:

Володин вклад.]

не до конца здоров, и ему через день делают массаж и диатермию. Пока он был в больнице, к нам ненадолго приезжал Дмитрий, и мы перебрались в новый дом.

Желаю вам на мысе Код приятного прохладного бриза (но не урагана). Здесь стоит страшная жара.

Наши наилучшие пожелания всем вам.

Искренне Ваша, Вера Набокова

272

18 августа 1955 года Талкоттвилль

Дорогие Володя и Вера,

вот как «Larousse» определяет «fastidieux»: «(Lat. fastidiosus de fastidium — ennui). Fade. Qui cause de Vennui, du de'gout: lecture fastidieuse. Ant. Amusant, divertissant»⁴⁹⁵. Убежден, что я никогда

⁴⁹⁵ «Fastidieux· [лат. fastidiosus, от fastidium — скука). Пресный. То, что вызывает тоску и отвращение: скучная лекция. Ант[оним]: забавный, занимательный», (фр.). — «Ни он [Набоков], ни Вера не поверили мне, когда я несколько лет назад сказал им, что французское

410

не сталкивался с тем, чтобы это слово употреблялось в значении, которое ты в него вкладываешь.

Я получил огромное удовольствие от своего посещения. Теперь вы должны нанести нам ответный визит в Уэллфлит. Елена с удовольствием предвкушает ваш приезд.

Мой водитель сделал поездку домой весьма познавательной. Он не только говорит по-французски, по-польски и по-итальянски, но также немного знает немецкий, испанский и новогреческий, что и продемонстрировал во всей красе, вместе с католической мессой на латыни. Он играет на виолончели, скрипке и флейте. Он был профессиональным остеопатом, причем настолько способным, что в какой-то момент его даже пригласили в одну из нью-йоркских больниц, где остеопатов в принципе не держат. Когда его пациентам лечение не помогало, он посылал за священником, чтобы тот помолился вместе с ними, и иногда это давало нужный эффект. Потом он ушел из медицины и стал таксистом. Среди его чудес на этом поприще был клинический сумасшедший, которого он должен был за один день, преодолев четыреста миль, перевезти из Бунвилля в штат Мэн. Врачи дали ему бутылку виски и шприц для подкожных инъекций на случай, если пациент начнет чудить; но дело обошлось всего одним глотком виски, поскольку водитель всю дорогу гладил беднягу по голове и разговаривал с ним по-французски — пациент был французом канадского происхождения — о его (пациента) матери и сестре, ушедших из жизни двадцать восемь лет назад. Водитель всю дорогу не закрывал рта.

Что ж, aufwiedersehen*, как он сказал мне на прощание. Я всегда буду помнить Итаку благодаря магнуму «Пайпер Хайдсик»**, Володиному переводу Пушкина, великолепному

слово „fastidieux* означает „скучный", „надоевший", и ничего общего с английским „fastidious" [разборчивый, брезгливый] не имеет»

(Уилсон Э. Визит в Итаку. Из книги «На севере штата Нью-Йорк. Записки и воспоминания» / Пер. А. Ливерганта // Иностр. лит. 2010. № 1. С. 216).

* Прощайте (нем.).

** Магнум — бутылка емкостью 1,5 литра. «Пайпер Хайдсик» — французское шампанское.

411

ужину Морриса Бишопа и великолепному завтраку Веры. А также лебедям и уткам на озере, Володиной интерпретации характера Ленина, его открытию никчемности Стендаля⁴⁹⁶ и его описанию сексуальных повадок молодого поколения.

Неизменно ваш, ЭУ

273

31 августа 1955 года 808 Хэншо-роуд Итака, Н.-Й.

Дорогой Пончик,

я был рад нашей встрече. Спасибо за забавное письмо.

Увы, вернулся мой проклятый люмбаго, и мы не поедем на побережье, как надеялись. «Littre» (в приложении) под «fastidieux» дает: «degoute», «difficile a satisfaire»* — что, как я уже говорил, близко к «брезгливый» в таких выражениях, как «с брезгливым видом» = «dyun petit air degoute». Я закончил «Моего бедного Пнина», но книжка оказалась гораздо тоньше, чем мой издатель рассчитывал, и я боюсь, что он будет недоволен. С любовью к вам обоим от нас двоих.

Страдалец В.

274

24 ноября 1955 года

Дорогой Пончик,

я был рад тебя увидеть, но наше свидание оказалось слишком коротким.

⁴⁹⁶ «Набоков только что сделал открытие, что Стендаль — абсолютно дутая фигура, и собирается поделиться этой новостью со своими студентами» (из письма Уилсона Хелен Мучник от 18 августа 1955 года).

* Внушающий отвращение, труднопереносимый (фр.).

412

Рав, который сам предложил напечатать отрывки из моей маленькой «Лолиты» в «Partisan», посоветовавшись с адвокатом, передумал. Меня угнетает мысль о том, что какой-то бездумный критик относится к этой чистой и целомудренной вещи как к порнографической поделке. Этот кошмар для меня тем более реален, что даже ты не понимаешь и не хочешь понять своеобразие этого затейливого и необычного сочинения.

В наши планы входит провести шесть недель моего полугодового академического отпуска в Кембридже, куда мы приедем в начале февраля, после чего, скорее всего, отправимся на машине в Калифорнию и оттуда вернемся в Корнелл в сентябре. Мы рассчитываем повидать вас с Еленой в Кембридже.

Нам очень жаль, что мы не смогли провести с вами День благодарения в Бостоне.

Всегда твой, В.

275

17 декабря 1955 года

Дорогой Пончик,

большое спасибо за английское издание «Величайших мыслителей» с исправленным описанием сцены дуэли. Теперь они по крайней мере могут стрелять.

Другую книгу⁴⁹⁷ я прочел, а Вера добралась до середины. Нам очень понравились твои короткие предисловия. Подборка, по-моему, превосходна, вот только многовато Лоренса и Андерсона, совершенно посредственных с художественной точки зрения.

Я почти закончил «Онегина». Но еще пару месяцев придется поработать в библиотеках. А затем придет черед гигант

⁴⁹⁷ Переиздание (1955) книги «Шок узнавания: Развитие литературы США со слов ее творцов», антологии высказываний американских писателей под редакцией и с предисловиями Уилсона.

4^3

ского указателя имен и названий, к которому я еще даже не приступал и который я собираюсь сделать как можно более полным и подробным. Мы проведем февраль и март в Кембридже с Дмитрием и Уайденером⁴⁹⁸. Надеемся увидеть там тебя и Елену.

Вера присоединяется к моим пожеланиям всем вам чудесного Рождества.

С любовью, В.

⁴⁹⁸ Имеется в виду Уайденеровская библиотека в Гарварде.

1956

276

16 Чонси-стрит Кембридж, Масс.

29 февраля 1956 года

Дорогой Пончик,

спасибо за книгу моего предшественника⁴⁹⁹. Его дух наверняка опешил от всех этих ляпов в ужасающих переводах, которые ты осенил своим предисловием. Нетрудно было предположить, что оно вызовет у меня резкое неприятие. Неужели

⁴⁹⁹ Набоков имеет в виду книгу «Антон Чехов. „Мужики" и другие рассказы» (1956), составителем и автором предисловия к которой был Уилсон. В «Юбилейных заметках», напечатанных в набоковском номере журнала «TriQuarterly» (1970, № 17) и затем вошедших в «Твердые суждения», Набоков признался: «...Я действительно нежно люблю Чехова. Однако мне не удается найти своему чувству разумного объяснения. Я с легкостью могу проделать это в отношении другого, более великого художника, Толстого, <...> но когда я с той же беспристрастностью представляю себе Чехова — то вижу лишь мешанину из ужасных прозаизмов, избитых эпитетов, повторов, врачей, неубедительных обольстительниц и тому подобного; и тем не менее именно его книги я взял бы с собой в путешествие на другую планету» (Набоков В. Юбилейные заметки / Пер. М. Дадяна // Набоков о Набокове и прочем: Интервью, рецензии, эссе. С. 589).

415

ты и впрямь считаешь, что Чехов стал Чеховым, потому что он писал о «социальных явлениях» и «становлении нового индустриального среднего класса», о «кулаках» и «поднимающихся крепостных» (как будто речь идет о море)?* А я-то думал, что он писал о вещах, над которыми кроткий король Лир хотел с дочерью поразмыслить в тюрьме. Еще я думаю, что во времена, когда американских читателей начиная со школы учат искать в книгах «общие идеи», долг критика — обращать их внимание на особые детали, на уникальные образы, без которых — ты это знаешь не хуже меня — нет искусства, и гения, и Чехова, нет ужаса, и нежности, и удивления.

6 марта мы едем в Нью-Йорк на два-три дня.

В колонке Харви Брейта⁵⁰⁰ есть сдержанный намек на мерзкую мышиную возню в лондонских газетах по поводу «Лолиты». Когда ты будешь читать книгу, не забывай, пожалуйста, что это высокоморальная история, где нет никаких американских kulaks. В том же номере «Book Review» помещена симпатичная реклама «Энциклопедии секса», где пациенты «сами рассказывают истории своих болезней». Я сильно раздосадован тем, как складывается судьба моей нимфетки, и, хотя я предвидел такой поворот, я совершенно не представляю себе, что тут можно предпринять, и даже не знаю, на какого рода поддержку или защиту я могу рассчитывать в наши дни, когда крестовые походы определенно vieux jeu**.

Увидим ли мы тебя и Елену в Нью-Йорке?

Твой В.

* Английское слово «serf» (крепостной) созвучно слову «surf» (прилив). Набоков имеет в виду сходство «поднимающихся» (rising) крепостных с приливом (rising sea).

⁵⁰⁰ Заметка Харви Брейта в его колонке «В книгах и вокруг них» была опубликована в «The New York Times Book Review» в феврале 1956 года. Подробнее о скандальной истории публикации «Лолиты» см. очерк Набокова «,,Лолитам и г-н Жиродиа», вошедший в «Твердые суждения» (рус. пер.: Набоков о Набокове и прочем: Интервью, рецензии, эссе. С. 567-579).

** Вышли из моды (фр.).

416

277

[Вера Набокова — Елене Уилсон]

20 апреля 1956 года

Дорогая Елена,

как приятно было увидеть Вас с Пончиком в вашей очаровательной усадьбе на мысе Код.

Нас здесь ждал сюрприз: MG* продают, в автогонках он себя не оправдал. Какое облегчение.

Володя просит вас обоих посмотреть его стихотворение «Дождь» в «The New Yorker» от 21 апреля. Он все еще полон энергии и свежести от полученной порции морского бриза. У нас обоих остались самые приятные воспоминания от вашего чарующего гостеприимства.

Вчера мы видели Дос Пассоса, приятного и веселого, на ужине у Левиных.

Через двенадцать дней мы уезжаем.

Не забудьте, что вы обещали навестить нас в Итаке.

С любовью ко всем вам от нас обоих.

Вера

278

Эдмунд Уилсон Уэллфлит, мыс Код Массачусетс

24 апреля 1956 года

Дорогие Володя и Вера,

мы получили такое удовольствие от вашего визита, что, кажется, это нам следует намазывать хлеб маслом**.

Я надеюсь, что ты прочтешь мою статью о Кейбелле в «New Yorker» на той неделе⁵⁰¹. Есть что-то общее между ним и Во-

* «MG Car Company» — английская компания по производству спортивных машин; в данном случае имеется в виду автомобиль Дмитрия Набокова.

** Т. е. писать благодарственное письмо за радушный прием (английское выражение «bread-and-butter letter»).

⁵⁰¹ «Дело Джеймса Бранча Кейбелла снова открыто» (The New Yorker, 21 апреля 1956 года).

14-6754

417

лодей, о котором я то и дело вспоминал, читая сочинения Кейбелла. Интересно, как вы их воспримете.

Заглянув в Даля, я обнаружил, что «самодур» у него имеет то же происхождение, что и «дурак»⁵⁰². «Самодурить» определяется как «дурить в свою голову», «упрямиться» — упорно валять дурака.

Неизменно твой, ЭУ

279

В. Набоков Голдуин-Смит-холл Корнеллский университет Итака, Н.-И.

14 августа 1956 года

Дорогой Пончик,

мы с Верой только что вернулись из чудесной поездки в Скалистые горы. Сначала мы остановились в Маунт-Кармель — это деревенька в южной Юте, где мы сняли дом. Охотились на бабочек в Гранд-Каньоне, Аризона, и в других национальных парках по соседству. Розовые, терракотовые и сиреневые горы составляли соответствующий фон Кавказским горам из лермонтовского «Героя нашего времени», которого я отправляю с комментариями и картой в «Doubleday»*. В июле мы перебрались в более северные широты Вайоминга и Монтаны. Кстати, в одном из писем Флиссу «венский шаман» упоминает о своем пациенте, молодом человеке, который мастурбировал в туалете гостиницы «Интерлакен» в чрезвычайно неудобной позе, позволявшей ему (вот она, зацепка, подсказывающая нашему «венскому шаману» путь к излечению) наблюдать за

⁵⁰² Ср. в уилсоновской книге «На севере штата Нью-Йорк»: «Вопреки авторитету Даля, великого русского лексикографа, Володя настаивал на том, что корни у слов „самодур" и „дурак" разные» (Уилсон Э. Визит в Итаку. Из книги «На севере штата Нью-Йорк. Записки и воспоминания». С. 216).

* Перевод «Героя нашего времени», сделанный Набоковым совместно с сыном Дмитрием, вышел в 1958 году.

418

девушкой⁵⁰³. Наверное, это был молодой француз в вайоминг- ской гостинице с видом на Титонские горы.

Я с удовольствием вижу, что твои пергаментные свитки по-прежнему в списке бестселлеров⁵⁰⁴. Как ты? Где ты? Только сейчас представилась возможность внимательно прочесть то, что ты мне показал как-то во время нашей чудной весенней встречи в Уэллфлите, а именно — Струве о Набокове⁵⁰⁵. Книга блестящая, однако меня несколько удивило то, что, раскопав довольно подлый выпад Георгия Иванова против меня, сделанный двадцать пять лет назад, Струве не потрудился сказать, что поводом послужила моя статья, в которой я разругал роман Одоевцевой, жены Иванова⁵⁰⁶.

У нас здесь хороший дом с гостиной. Это время, между оперным сезоном в Кеннебэнк-Порте и началом занятий в сентябре, Дмитрий поживет с нами. Он очень толково помогал нам с Верой переводить Лермонтова. Не помню, говорил ли я тебе, что после некоторых колебаний я все же решил не браться за перевод мемуаров Тургенева. Договор, который мне прислал Страус, содержал ряд неприемлемых условий, вдобавок в своих письмах он взял такой покровительственный тон, что все во мне запротестовало. Тем временем «Doubleday» приобрел права на «Пнина», и мы должны встретиться в Нью-Йорке с Эпстайном, человеком обаятельным и тонким, чтобы обсудить новые планы.

⁵⁰³ Письмо Зигмунда Фрейда Вильгельму Флиссу от 9 декабря 1899 года.

⁵⁰⁴ Подразумеваются эссе Уилсона о кумранских рукописях.

⁵⁰⁵ Имеется в виду глава о Набокове в книге Глеба Струве «Русская литература в изгнании», впервые изданной в 1956 году.

506 речь Идет о рецензии поэта и прозаика Георгия Иванова на романы и рассказы Набокова в русскоязычном парижском журнале «Числа» (1930, № 1), в которой тот назван «способным, хлестким пошляком - журналистом, „владеющим пером" на страх и удивление обывателю», сыплющим «дешевыми афоризмами», а его произведения — «пошлостью не без виртуозности». Позже, в 1964 году, в интервью журналу «Playboy» Набоков, как и в этом письме, назвал причиной враждебного отношения к нему Г. Иванова отрицательную рецензию самого Набокова на роман Ирины Одоевцевой «Изольда» (Руль, 30 октября 1929 года).

419

Вернетесь ли вы из Европы к сентябрю? Есть ли надежда, что мы повидаемся в Нью-Йорке?

Сердечные приветы от нас с Верой тебе и Елене.

В.

280

HOTEL «VIER JAHRESZEITEN»

RESTA URANT «WALTERSPIEL» *

1 сентября 1956 года Мюнхен Максимилианштрассе 4

Дорогой Володя,

твое письмо только что до меня дошло. В последнее время я частенько о тебе думал — пытаюсь себе представить тебя в Германии. Елена вернулась в Уэллфлит — надо было забрать Хелен, которую мы оставляли на попечение друзей. У меня на 2 октября намечено отплытие, но если не выдержу, то уеду раньше. Будешь в Нью-Йорке, попробуй найти меня в Принстонском клубе.

Я веду тихую, приятную уединенную жизнь в этом великолепном отеле — по вечерам посещаю превосходную оперу и пытаюсь дочитать «Die Leiden des J ungen Werthers»**у которого я начинал в 1933 году и все никак не мог закончить. Страшно подумать, что из-за этой книжки молодые люди по всей Европе кончали жизнь самоубийством.

Вчера вечером я видел Николаса, направлявшегося в Зальц- бург, — культурные связи требуют от него постоянных разъездов⁵⁰⁷, — а кроме того, мы несколько раз виделись с ним в Париже и побывали в его потрясающем загородном доме. Великолепные сад и огород, хорошенький голубоглазый мальчик, не особенно хорошенькая, зато молоденькая и образованная голубоглазая жена. Его теща обитает в настоящем зам

* Гостиница «Четыре времени года», ресторан «Вальтершпиль» (нем.).

** «Страдания юного Вертера» (нем.).

⁵⁰⁷ В пятидесятых и начале шестидесятых Николай Набоков был организатором музыкальных фестивалей и конференций в Париже, Берлине, Риме, Токио и Нью-Дели.

420

ке — тесть недавно умер — со средневековыми башенками и рвом, покрытым зеленоватым илом. Сам он с женой живет по соседству, в доме поменьше. Николас обожает водить людей по замку, давая пояснения как профессиональный гид и даже, как он сам говорит, то и дело вставляя типичные для гида шуточки. Я никогда не видел его таким домашним и счастливым. Его сын Иван от первого брака собирается жениться на дочке высокопоставленного французского дипломата. Но меня не покидает ощущение, что он (Николас) может вдруг почувствовать ко всему этому отвращение и все бросить. Он пишет оперу о Распутине на либретто Стивена Спендера. Он добивается впечатляющего драматического звучания, а вот с мелодиз- мом дело обстоит похуже⁵⁰⁸.

Николас рассказал занятную историю про то, как ему позвонили из нашего посольства, приняв за автора «Лолиты», и поинтересовались, где можно раздобыть двадцать экземпляров. Книжка открыто выставлена в нескольких магазинах на рю де Риволи.

Зная о моем интересе к Жене, Николас предпринял попытку организовать нам встречу через своих соседей, которые с ним знакомы. По его словам, Жене сказал: «Un Americain? Est-ce qu’ila de Vargentpour me donner? Est-ce quil tape?»* Услышав в ответ, что вряд ли, он заявил, что я ему неинтересен. В последнее время он стал моден, «Gallimard» выпустил несколько приглаженное издание его сочинений 10-тысячным тиражом, так что он вдруг сделался своего рода публичной фигурой. Когда Кокто принимали в Академию, он [Жене] сидел рядом с бельгийской королевой. Этим летом я прочел еще две его книги, которые оказались лучше той, что я давал тебе. Мне кажется, тебе стоит с ними ознакомиться. Он действительно мощный писатель, стоит ему только закусить удила⁵⁰⁹.

⁵⁰⁸ Опера «Конец Распутина» (предыдущее название «Святой дьявол») впоследствии была поставлена в Луисвилле, Кентукки и Кельне.

* «Американец? А он даст мне денег? Он что, дает взаймы?» (фр.)

⁵⁰⁹ В оригинале — каламбурное соединение французского сленгового обозначения мужского члена (bitte) и английского выражения «to get a bit in one’s teeth» («закусить удила», букв, «взять в рот мундштук»). В 1965 году Уилсон выпустил книгу под названием «Закусив удила: литературная хроника 1950-1965 годов».

421

Я собираюсь приехать в Талкоттвилль в начале следующей весны и твердо рассчитываю посетить Итаку. Однако я надеюсь, что за это время мы еще что-нибудь придумаем.

Еще ты обязательно должен прочитать роман Ангуса Уилсона «Англосаксонские позы»*. «Еп Attendant Godot»** — мы это видели в Париже — вообще-то замечательная пьеса, хотя по прочтении она меня не столь впечатлила. В Германии сходят с ума от Томаса Вулфа — писателя, которого я в свое время не смог одолеть; выкопали пьесу, написанную им в двадцать с чем-то лет, никогда не публиковавшуюся и не представлявшуюся на сцене, и недавно переводчик позвал меня на премьеру⁵¹⁰.

Теперь ты в курсе литературных событий Старого Света. Кланяйся Вере.

Неизменно твой, ЭУ

281

18 сентября 1956 года «Кьюнард Лайн»*** «Куин Мэри»

Дорогой Володя,

я тут читал переписку Мериме с Тургеневым — «Une Amitie Litteraire»**** («Hachette», 1952). Ты был неправ, полагая, что Мериме не знал русского, а переводами его снабжала какая-то дама. Тургенев учил его русскому языку больше десяти лет. Мериме сам перевел несколько тургеневских рассказов и вы

* Социально-психологический роман английского писателя Ангуса Уилсона (1913-1991), изданный в 1956 году. —Прим. редактора русского издания.

** «В ожидании Годо» (фр.) — пьеса Сэмюэла Беккета.

⁵¹⁰ Едва ли речь может идти именно о премьере: пьеса Томаса Вулфа (1900-1938) «Мэннерхаус» в переводе Петера Сандберга была с успехом поставлена в Западной Германии в 1953 году.

*** Британская компания — оператор трансатлантических и круизных маршрутов.

**** «Литературная дружба» (фр.).

422

верял переводы, сделанные другими. Словари у него были неважные, и ему приходилось постоянно советоваться с Тургеневым. В этих письмах заметно, как хромает его русский язык, однако ему следует воздать должное за то, что он стал во Франции первопроходцем в этой области. Книга показалась мне очень интересной, и, думается, тебе стоит в нее заглянуть. Любопытны слова Мериме о Пушкине. Высоко оценивая его талант в некоторых отношениях, он вместе с тем признается, что не является знатоком поэзии. Больше всего в Пушкине ему нравится cote Merimee*, Я подзабыл, сколь пуританской и викторианской была Вторая империя. Тургенева постоянно цензурировал редактор «La Revue des Deux Mondes»**, да и сам Мериме протестовал против жестокости тургеневских рассказов.

Я сумел отплыть более ранним рейсом, поэтому возвращаюсь раньше, чем предполагал, — сегодня мы приходим на рейд, и к концу недели я уже буду в Уэллфлите.

Неизменно твой, ЭУ

282

22 октября 1956 года

Дорогой Пончик,

я с удовольствием прочел твое письмо о Мериме. Да, я загляну в эту книжку.

Жаль, что не застали тебя в Н.-И., где мы провели пару дней на минувшей неделе. Я позвонил в Принстонский клуб — и медленно положил трубку на рычаг, как это делают в кино.

Мы провели небольшое совещание — Эпстайн, Дюпи, Ласки и я, — решая, какой кусок или куски из «Лолиты» дать

* Соотнесенность с Мериме (фр.).

** «Обозрение двух миров», или «Обозрение Старого и Нового Света» (фр.) — французский литературный журнал, издающийся с 1829 года по настоящее время. — Прим. редактора русского издания.

423

в «Anchor», где ей хотят посвятить четвертую часть номера⁵¹¹. Я пишу тебе это письмо, другим глазом заглядывая в «Slovo»5U.

Вера (которая тоже приглядывает) присоединяется к моим нежнейшим приветам Елене и тебе.

В.

Преподавание мне обрыдло, пустая трата времени.

283

13 декабря 1956 года

Дорогой Пончик,

я только сейчас благодарю тебя за твою книгу⁵¹³, потому что хотел сначала ее прочитать, но тут навалились разные дела. Теперь мы оба ее прочли и хотим сердечно тебя поблагодарить за премилую дарственную надпись.

Там есть чудные, первоклассные вещи — например, твои воспоминания об отце или первый из двух очерков о евреях, но меня, как всегда, огорчил твой взгляд на русскую историю⁵¹⁴, совершенно превратный, так как он основан на тухлой большевистской пропаганде, коей ты наглотался в молодости. Я не понимаю, как ты, столь восприимчивый к творчеству русских писателей XIX века, умудряешься при этом полностью игнорировать ohshchestvennoe dvizhenie (либерального направления), которое зародилось во времена Александра I, зримо присутствовало на протяжении столетия (несмотря на абсолютизм) и было сознательно принижено ленинистами и троцкистами из пропагандистских соображений.

⁵¹¹ Впервые в США «Лолита» появилась в виде отрывка, напечатанного в «Anchor Review» в июне 1957 года с предисловием американского литературоведа Фредерика Дюпи. Мелвин Дж. Ласки в то время был редактором упомянутого журнала.

«Слово о полку Игореве».

«Мои соображения: раздумья шестидесятилетнего» (1956).

⁵¹⁴ Уилсон, основываясь на впечатлениях Мельхиора де Вогюэ (посетившего Россию в 1880-е годы), писал, в частности, что она всегда была отсталой, «византийской» и основанной на угнетении.

424

Я также думаю, что некоторые твои зоологические и биологические построения сомнительны с научной точки зрения⁵¹⁵.

Мы всегда были откровенны друг с другом, и я знаю, что моя критика тебя взбодрит.

Неподражаемый Джейсон Эпстайн прилетел на ленч вместе с англичанкой из «Heineman’s». Я всегда буду тебе бесконечно благодарен за то, что ты свел меня с «Doubleday».

Мы с Верой хотим знать про операцию маленькой Хелены — она уже полностью поправилась? Вы все снова в Уэлл- флите?

С любовью к Елене и тебе, мы желаем всем вам чудесного Рождества.

В.

284

Эдмунд Уилсон Уэллфлит, мыс Код Массачусетс

20 декабря 1956 года

Дорогой Володя,

разумеется, я знаю про либеральное движение в России и, хотя оно потерпело крах, не склонен его недооценивать. Но эта тема не имела никакого значения для того, о чем я писал в «Моих соображениях». Я работаю над большим эссе о Тургеневе — либерале, впавшем в пессимизм⁵¹⁶.

Жду весны, когда, надеюсь, смогу выбраться из Талкотт- вилля в Итаку — где-нибудь в начале июня. А пока мы подыскали дом в Кембридже и 18 января туда переезжаем: 16 Фар- рар-стрит, Киркленд 7-3445. Есть ли вероятность увидеть тебя в Кембридже во время весенних каникул?

⁵¹⁵ Отсылка к восьмому разделу уилсоновского тома («Наука»), написанному в форме диалога между зоологом и игуаной о принципах эволюции.

⁵¹⁶ Эссе «Тургенев и капля жизненного эликсира» появилось в «The New Yorker» 19 октября 1957 года и позже вошло в книгу Уилсона «Окно в Россию».

4²5

Вкладываю в конверт образец американского примитива, характерного для северной части штата Нью-Йорк. Мне подарили целую коллекцию, и теперь я использую ее в качестве рождественских открыток.

Поклонитесь от меня всем Вашим — крепко и дружески жму Вашу руку (как написал Толстому Тургенев).

ЭУ

Да, Хелен оправилась после операции — сегодня она пошла в школу.

1957

285

21 января 1957 года

Дорогой Пончик,

да, монархисты и большевики едины в своих проклятиях в адрес либералов (от меньшевиков до октябристов — включая, конечно, Partiyu Narodnoy Svobodi, к которой принадлежали мой отец и Милюков). Прав ты и в том, что никто не обращал особого внимания на эти атаки: монархисты и фашисты в культурном отношении не играли никакой роли в истории русской эмиграции, хотя политически они были и остаются весьма активными. Их финансово поддерживают американские снобы. D'ailleurs*, если ты обратишься к тринадцатой главе моего «Убедительного доказательства», ты там найдешь всю информацию по данному вопросу.

Возможно, тебе также будет небезынтересно узнать, что британское правительство обратилось к французскому правительству с просьбой запретить книги американских авторов, написанные по-английски и опубликованные в Париже (включая мою «Лолиту»), и французское правительство с радостью откликнулось на эту просьбу. Негодование фран-

* Впрочем (фр

4²7

цузской прессы, похоже, не нашло никакого отражения в американских газетах.

Нам не терпится увидеть вас обоих. Мы можем выбраться в Кембридж в один из теплых весенних дней. Сколько вы там пробудете?

Очень хочется, чтобы ты увидел Дмитрия, превратившегося в этакого молодца с шаляпинским голосом⁵¹⁷.

Я заканчиваю писать пространное рассуждение об английской и русской просодии (в основном применительно к четырехстопному ямбу)⁵¹⁸.

Дружески жму (zhmu) руку. Мы оба шлем вам обоим сердечнейший привет.

В.

286

Голдуин-Смит-холл Корнелл, Итака, Н.-Й. 18 апреля 1957 года

Дорогой Пончик,

Дмитрий в своем последнем письме сообщает нам, что прекрасно провел время в компании с Еленой, Романом и тобой. Мы ему позавидовали.

ToVko chto pereehali* (только что переЬхали) в другой (очаровательный) дом. Мы здесь пробудем почти все лето. Имеющий уши да услышит.

Особенно изящное место в «Пнине»: когда Пнин и Шато говорят обо мне и о бабочках-голубянках возле их ног⁵¹⁹. Я в самом деле описал и дал название этому виду Lycaenid (Lyca-

⁵¹⁷ Дмитрий Набоков в это время начинал карьеру оперного баса.

⁵¹⁸ «Заметки о просодии», приложение 2 в комментариях к «Онегину», позднее выпущенное также отдельной брошюрой.

* Набоков продолжает поддразнивать Уилсона, просившего не транслитерировать русские слова латиницей.

⁵¹⁹ Речь идет об эпизоде из пятой главы «Пнина».

428

eides samuelis Nabokov, место обитания Карнер, рядом с Олбани, Н.-Й.).

Британское правительство (Home Office, Гом Оффис) попросило французского министра внутренних дел запретить на английском языке книги, подрывающие нравственные устои британских и американских туристов. Франция ответила согласием. Несколько французских газет высказали свое негодование, и теперь «Laffaire Lolita»* раскручивается вовсю.

Как ты поживаешь, дорогой drug} По-моему, ты отлично выглядишь на портрете в «The New Yorker»⁵²⁰.

Vale** — как говаривали Вольтер, Онегин и Пушкин.

Твой В.

287

29 февраля 1957 года 16 Фаррар-стрит Кембридж, Масс.

Дорогой Володя,

я скорее дорогой драг, чем дорогой друг***, после двух недель в постели с бронхитом и ларингитом. Я приехал в Нью-Йорк на репетиции «Молитвы распутника», которую ставят в Нью- Йоркском университете, и у меня случился рецидив. Характерный для британцев абсурд: предпринимать шаги для запрета английских книг во Франции. Следишь ли ты за делами о запрете книг, которые разбираются в Верховном суде? Совсем недавно он вынес решение о том, что один из местных мичиганских законов против «непристойных» книг является анти

* «Дело Лолиты» (фр.)-

⁵²⁰ Набоковская шутка, подразумевающая, судя по всему, обложку февральского номера журнала, где (как и на обложках других февральских выпусков «The New Yorker» начиная с 1925 года, когда издание было основано) изображался вымышленный денди эпохи английского ампира Юстас Тилли, разглядывающий бабочку сквозь монокль.

** Прощай (лат.).

*** Каламбур, основанный на созвучии русского «друг» и английского «drug» (лекарство).

4²9

конституционным. Если они придут к такому же выводу по двум другим рассматриваемым делам — одно из них касается Нью-Йорка, — то, возможно, это позволит переиздать «Округ Геката» и, хочется верить, напечатать в Америке «Лолиту». Вот тебе еще один образчик из монархической кунсткамеры. Я не перестаю удивляться.

Неизменно твой, ЭУ

Мы провели очень приятный вечер с Романом и Дмитрием — отличный парень.

288

17 марта 1957 года 16 Фаррар-стрит Кембридж, Масс.

Дорогой Володя,

«Пнин» своим появлением немного взбодрил это приунывшее семейство — после нашего возвращения нас преследуют одни неприятности: все так или иначе хворали, а я снова потерял голос — не говоря уже о прочих бедах. Ко всему прочему, умер наш старый пес Бамби. Так что «Пнин» стал особенно желанным. Я нахожу роман очень хорошим, и, кажется, ты наконец попал в резонанс с широким американским читателем. Думаю же я так потому, что во всех рецензиях, которые я читал, говорится одно и то же; это свидетельствует о том, что никто не был озадачен, все понимают, как реагировать. Чудесным образом картинка на обложке оказалась превосходной. Ниже следует перечень некоторых поправок и предложений. Есть типичные для «Doubleday» опечатки, но бывало и хуже. Кто знает, может, эта вещь привлечет внимание к «Лолите». Другая книга из этой серии, «Человек с огоньком»⁵²¹, — которую мне прислали вместе с «Лолитой» и которая показалась мне макулатурой, — недавно была самым обычным образом

⁵²¹ Роман Джеймса Патрика Донливи «Человек с огоньком» (1955) первоначально вышел в Париже в издательстве «Olympia Press».

430

опубликована в Англии и удостоилась почтительных отзывов. Конечно, в высшей степени нелепо, что британское правительство просит французов оградить английских туристов от фривольных книг, а французы откликаются на подобную просьбу.

Уильям Джеймс⁵²², живущий в конце этой улицы, просил меня передать тебе привет. Ты, вероятно, знаешь, что у его жены случился инсульт и она так и не поправилась. Мы периодически встречаемся и выпиваем то в его доме, то в моем.

Нежный привет Вере. Елена велит тебе сказать, что ей понравился «Пнин».

Неизменно твой, ЭУ

52 «have not the least intention of being (а не to be) dropped...»*

63 «Choosy»** — это вульгарно и здесь не совсем правильно. «Fastidious» было бы лучше.

96 «kidnapped»*** — два «р»

110 «brought down the house» в данном контексте некоррект- но****. Ср.: Великолепное представление на сцене заставляет умолкнуть [brings down] зрительный зал.

116 В слово «prosperous****** затесалось ненужное «i».

122 Зачем ты вторишь Констанции Гарнетт с ее дурацкой идеей не писать «а» в конце фамилии Karenina?

124 «In the half a dozen rooms******* — неправильно; в данном случае следовало сказать «half dozen».

⁵²² Уильям (Билли) Джеймс (1882-1961) — художник и преподаватель живописи, второй сын художника Уильяма Джеймса.

* «Совершенно не хочется, чтобы [меня] подбрасывали» (англ.).

** «Разборчивый» (англ.).

*** «Похищенный» (англ.).

**** Имеется в виду фраза в конце четвертой главы «Пнина»: «Старый Билл Шеппард протащился вниз, в уборную, сокрушая за собою дом, потом поплелся назад». — Прим. редактора русского издания.

***** «Преуспевающий» (англ.).

****** «В полудюжине комнат» (англ.).

431

130 «Teamed»* написано в забавной орфографии.

132 Сочетание «tsh» (tshai) ничем не отличается от английского «сЬ».

164 «three hundred sixty-five» звучит просторечно — следует вставить «and»**.

177 «Grandaunt» не существует — должно быть «great aunt»***.

188 «We arrived at last to...» — это невозможно: вместо «to» должно быть «at»****.

190 Вместо «crenulated» должно быть «crenellated»⁵²³.

289

24 марта 1957 года

Дорогой Пончик,

с густо-тусклым простудным облаком в голове и хрипатый, как лошадь, я прочел на днях лекцию о «Мемуарах из мышиной норки»⁵²⁴ Достоевского и, таким образом, хорошо понимаю твое состояние и всей твоей семьи. Держись, друже (надеюсь, ты знаком с этим замечательным звательным падежом).

Меня немного обеспокоили ваши мигрирующие попойки с Билли Джеймсом. Ты, как парень более молодой и крепкий, должен понимать, что алкоголь ему противопоказан. Надеюсь, он тебе нравится не меньше, чем мне. Мой отец считал работы его отца величайшим и блистательнейшим вкладом в психологию и давал мне их читать лет в двенадцать-тринадцать. Билли — родная душа, звучащая, как тонко настроенная струна.

* Здесь: «играл в паре» (<англ.).

** «Триста шестьдесят пять», «и» (англ.).

*** «Двоюродная бабушка» (англ.).

**** «Мы добрались наконец к...», «до» (англ.).

За исключением поправки в написании «prosperous», ни одно из этих предложений не было учтено в последующих изданиях «Пнина». Последнее замечание Уилсона к тому же ошибочно: из контекста ясно следует, что имелось в виду именно «crenulated» (мелкозубчатый).

Т. е. о «Записках из подполья».

43²

Я полностью погружен в «Онегина» и просто обязан его закончить в этом году. Я наконец нашел правильный подход к переводу этого романа. Это будет уже пятая или шестая полная версия. Я теперь дроблю стих, убирая из него все, что при честном подходе можно было бы назвать словесным бархатом, и, по сути, приветствуя неуклюжие построения, так сказать, скелет голой истины. Ты с твоим знанием греческого должен прояснить (мне это очень нужно), является ли «ни ураганный ветер, рвущий дранку, не совлечет / сокровищницу дивных песен» буквальным переводом пассажа (приблизительно 11- 13 строки) из пиндаровской оды Ксенократу, или это такой вычурный британский парафраз (сэра Джона Как-бишь-его⁵²⁵, «восторженного» малого из тома «Лёбовской классической библиотеки», с. 249), самая отвратительная форма изящной словесности. Как же я ненавижу изящных ученых!

Я все пеняю на пространство и время, которые мешают нам видеться чаще.

Приветы от нас с Верой — тебе и Елене.

Твой В.

290

26 марта 1957 года Уайденеровская библиотека

Дорогой Володя,

«сокровищница дивных песен» — из предыдущей строфы. А эта строфа начинается со слов: «Ни зимняя буря» и т. д. У сэра Как-бишь-его — перевод всего пассажа? Там есть много чего еще. Вот буквальный перевод из примечаний к учебной хрестоматии (Пиндар. «Олимпийские и пифийские оды» с примечаниями и т. д. и т. п. Ч. О. М. Феннелла, издание «Cambridge University Press»):

«которую ни грозовой шторм, пришедший как захватчик, как безжалостная армия из черной рокочущей тучи, ни

⁵²⁵ Сэр Джон Эдвин Сэндис, переводчик поэзии Пиндара в издании «Греческие и английские оды» (Лондон, 1919), на которое ссылается Набоков.

15-6754

433

ветер не унесут в морское чрево, похоронив под грудой обломков».

Пока я выписывал эти строки, я сообразил, что перевод не вполне буквален. «ёлацто&квсЬу» означает просто «пришедший откуда-то», а не «как захватническая армия». Словарь Лидделла и Скотта дает перевод: «надвигающийся».

Впрочем, вот еще одна прозаическая версия («Сохранившиеся оды Пиндара» в английском переводе Эрнеста Майерса):

«И это сокровище ни ветер, ни зимняя гроза, пришедшая из чужих земель, как злая рать, рожденная в недрах громовой тучи, не унесут в тайники морские, накрываемые сплошной волной».

«Дранка» сэра Как-бишь-его вполне подходит для передачи «хераЈ»у хотя Феннелл считает, что «это скорее плавающие деревянные обломки». Скорее всего, сэр Как-бишь-его старался воспроизвести пиндаровский путаный стиль.

Кстати, знаешь ли ты о том, что русское «я» восходит к греческой альфе д. с нижним индексом:

а, Я 9с

Я никогда не понимал, зачем им понадобилась эта йота- паразит, а сейчас мне пришло в голову, что эта комбинация, возможно, произносилась как л⁵²⁶.

Новые беды: вдруг у меня повыпадали сразу несколько верхних зубов, а Хелен пришлось один зуб вырвать. Елена регулярно посещает своего дантиста, так что ей эта перспектива не грозит.

ЭУ

⁵²⁶ Вопреки эволюционной схеме Уилсона русская буква «я» не произошла от греческой литеры. Ее облик и написание были выбраны Петром Первым во время реформы печатного алфавита в 1708-1710 годах и отталкивались от более раннего кириллического диграфа, который никак не связан начертанием или звучанием с древнегреческим дифтонгом, передаваемым альфой с нижним индексом.

434

291

31 марта 1957 года

Дорогой Пончик,

твоя восхитительная телеграмма укрепила меня в желании выпить и покурить с тобой и Билли. Где-то в начале лета я нанесу визит в Хогтонскую библиотеку. Мы с Верой отправимся в мае или в начале июня в Вермонт на свидание с тремя видами бабочек, которые нам особенно дороги. Мы свяжемся с тобой и Еленой, когда приедем в Кембридж.

Я хочу от души тебя поблагодарить за твое полезное письмо о Пиндаре. Похоже, у переводчиков проблем с греческим еще больше, чем у Бабетт и неподражаемого Элтона — с русским⁵²⁷.

С любовью, В.

292

6 апреля 1957 года 16 Фаррар-стрит Кембридж

Дорогой Володя,

я не знаю, известно ли тебе, что умерла Элис Джеймс*.

Не окажешься ли ты в Итаке в конце мая или в июне? Мы должны будем уехать отсюда в середине мая. Я рассчитываю немного пожить в Уэллфлите, а затем отправиться в Талкоттвилль.

ЭУ

⁵²⁷ Бабетт Дойч (см. прим. к письму 45) и Оливер Элтон, предшественники Набокова на поприще перевода «Евгения Онегина».

* Жена художника Уильяма Джеймса. — Прим. редактора русского издания.

435

293

22 апреля 1957 года

Дорогой Пончик,

Здесь превосходно — в рощице вокруг нашего дома самые разные птицы: золотистые дятлы и свиристели, лазурные сойки и дрозды, ошибочно именуемые зарянками.

В первые две недели мая, если позволит погода, мы можем поехать в Вермонт (и, возможно, в Кембридж) за бабочками (и схолиями), в остальном же проведем лето (во всяком случае большую его часть) в Итаке. На все время, пока Дмитрий будет отсутствовать, мы сможем предоставить вам его комнату (с двумя кроватями и ванной), а в дальнейшем устроим вас в известном тебе отельчике. Мы будем счастливы, если вы с Еленой выберетесь в гости.

Наши огромные соболезнования бедному Билли Джеймсу. У тебя хороший дантист? Мы были всего один день в Нью- Йорке и обедали с Кеном Маккормиком и Джейсоном. Пообщались очень тепло. Должен бежать на лекцию...

Нежный привет обоим от обоих.

Завтра мне стукнет 48⁵²⁸.

В.

294

Эдмунд Уилсон Уэллфлит, мыс Код Массачусетс

12 июня 1957 года

Володе:

«Нигилист» произносится так, как я произношу это слово, — а не «ниигилист»: загляни в любой словарь.

528 з действительности 58.

436

Только что я штудировал «Rukoyu Pushkina»⁵²⁹. В предисловии к первой части говорится о том, что Пушкин экспериментировал с шестнадцатью языками, что подтверждают помещенные далее записные книжки. На с. 28, 90, 99, 102, 506 и 597 ты найдешь переводы или цитаты из английских авторов — включая Барри Корнуолла и Вордсворта, которых он едва ли мог прочесть по-французски; а на с. 90 и 98-99 ты увидишь, как он переводит с английского дословно и порой вписывает в перевод английские слова. Середина с. 99: он зашел в тупик, не зная, что делать с «wins» в четвертой строфе «К Ианте»⁵³⁰. Вряд ли бы он сумел передать в «Евгении Онегине» некоторые байроновские ритмы, если бы читал Байрона только во французских переводах. Что касается латыни и греческого, в этой книге приводится достаточно доказательств того, что он обладал неплохими познаниями в латыни — в одном случае (с. 103) он перелагает отрывок из Ювенала. Французские слова, которые он порой вписывает в эти пассажи, явно не взяты из подстрочников, а заимствованы из словарей. Стихи Пушкина, как мне кажется, с очевидностью демонстрируют его знакомство с латинской поэзией — подобные стилистические приемы он не мог почерпнуть через французский язык. В греческом он продвинулся достаточно, чтобы сделать переложение оды Сафо и попытаться — опять же дословно — перевести начало «Одиссеи». Воспроизведенное на с. 61 факсимиле еврейского алфавита — где «алеф» приравнивается к греческой «альфе» — свидетельствует о том, что он научился весьма свободно писать греческие буквы.

(Между прочим, я вывел теорию, объясняющую странное упорство, с которым ты — вопреки неопровержимым фактам — утверждаешь, что Пушкин совсем не знал английского, а Тургенев знал его плохо. Эту теорию я предполагаю раз

⁵²⁹ Рукою Пушкина: Несобранные и неопубликованные тексты / Под-

гот. к печати и комм. М. А. Цявловский, Л. Б. Модзалевский,

Т. Г. Зенгер. М.; Л.: Academia, 1935.

⁵³⁰ Посвящение к поэме Байрона «Паломничество Чайльд-Гарольда».

437

вить в etude ип реи approfondie* и надеюсь его consacrer d votre oeuvre**)bbX.

Ты сделал большую промашку, предложив кучерам (или кто там они у тебя) «knock their hands»*** в переводе «Evgeni Onegin». В английском «шлепают» («slap»). Ты говоришь, что в этом значении «knock» встречается у Каупера и Томсона, но что-то я такого не помню; это выражение, как и «beat goose»****, покажется читателю чем-то диковинным. Подобные устаревшие обороты требуют таких же разъяснений, как устаревшие обороты и понятия у Пушкина, которые ты поставил себе задачей прояснить.

С другой стороны, ты абсолютно прав, что в той сцене на морском берегу в «Улиссе» не идет речь о мочеиспускании. Эти студенточки в Смит-колледже меня позабавили.

Остальные темы могут подождать до нашей следующей встречи.

Вере: мой визит в Итаку⁵³² стал для меня настоящей удачей — а для Вас, боюсь, он означал лишние хлопоты из-за мо

* Более углубленном исследовании (фр.).

** Посвятить твоему творчеству (фр.).

В книге Уилсона «На севере штата Нью-Йорк» эта теория изложена так: «...он [Набоков] утверждает, причем безо всяких доказательств и вопреки хорошо известным фактам, что Мериме не знал русского языка, Тургенев же знал английский настолько плохо, что с трудом разбирал газетный текст. Он отрицает, что русские заслуженно считаются прекрасными лингвистами, и о каждом русском, хорошо владеющем английским, говорит, что у него наверняка были гувернантки или гувернеры. Я же познакомился в Советском Союзе с несколькими молодыми русскими, которые, ни разу не побывав за границей, выучились тем не менее говорить на отличном английском языке. Объясняются эти его завиральные теории тем, что себя он возомнил единственным писателем в истории, который одинаково безупречно владеет русским, английским и французским <...> Между тем сам он порой допускает ошибки в английском и французском, и даже в русском языке» (Уилсон Э. Визит в Итаку. Йз книги «На севере штата Нью-Йорк. Записки и воспоминания». С. 215, 216). *0 реакции Набокова на эту публикацию см. след. прим.

*** «Стучать ладонями» (англ.).

**** «Бить себя по бокам, чтобы согреться» (англ.).

Визит в Итаку к Набоковым 25-28 мая 1957 года, описание которого (уже цитировавшееся выше) Уилсон дал в своем дневнике и впо-

438

ей подагры. Во вторник я наконец уехал в Нью-Йорк из своего холодного дома и пришел в форму лишь к концу недели — зато как раз к свадьбе Генри, которая получилась разудалой: шампанское рекой, молодежь танцевала до упаду, и все были в восторге от невесты и жениха.

Я вернулся в Уэллфлит по крайней мере до 20-го, после чего — обратно в Талкоттвилль. Елена шлет Вам нежный привет, и мы рассчитываем, что Вы нас навестите.

Я надеюсь, что «Лолита» как исследование о влюбленных отцах и беспутных дочерях тронет американскую публику настолько, чтобы сделать тебя богатым. Если ты выдашь ее замуж за Пнина на Аляске и перевезешь их на Средний Запад в какой-нибудь хороший университет, где он будет пожизненно пребывать в должности профессора, что позволит им вести вполне американский образ жизни, то ты, вероятно, сможешь соперничать по популярности с «Марджори Морнингстар»* и станешь читать лекции о молодежных проблемах от Бэнгора до Сан-Диего.

Джордж Манн⁵³³, между прочим, сказал своей матери, что был восхищен нашей беседой — особенно спором о метрике. А я боялся, что мы нагнали на него скуку. Спасибо вам за ваше настоящее русское гостеприимство.

Неизменно твой, Эдмунд У.

[Сверху рукой Набокова приписаны едва различимые наброски ответа на пункты 1-3, данного им в следующем письме.]

следствии включил в книгу «На севере штата Нью-Йорк». Эта публикация вызвала гневную отповедь Набокова Уилсону в виде открытого письма в редакцию «The New York Times Book Review», опубликованного 7 ноября 1971 года и позднее перепечатанного в «Твердых суждениях». (*Русские переводы обоих текстов, выполненные А. Ливергантом, см.: Иностр. лит. 2010. № 1. С. 213-220.)

* Бестселлер (1955) американского писателя Германа Вука (р. 1915) о еврейской девушке из Нью-Йорка, мечтающей стать актрисой.

⁵³³ Сын Отиса Манна, кузена Уилсона, сопровождавший последнего в поездке к Набоковым.

439

295

17 июня 1957 года

Дорогой Пончик,

твое пребывание здесь было приятным и вселило в меня энергию. Я надеюсь, подагра тебя навсегда покинула.

Я не понял твоего замечания по поводу «нигилиста». По- русски это слово произносится как «nee-gee (твердое «g»)-leest», с ударением на последнем слоге.

Я изучаю вопрос о знании Пушкиным иностранных языков уже лет десять, и, право же, тебе не стоило отсылать меня к книге «Rukoyu Pushkina». В моем комментарии к «Е. О.» ты найдешь исчерпывающий анализ этого предмета. То, что ты называешь «байроновскими ритмами», Пушкин позаимствовал из переложений английской поэзии, сделанных Жуковским.

По удивительному совпадению я только что наткнулся у Мэтью Арнольда на «the Gypsy knocks his hands»*. Между прочим, обязанность переводчика, в моем понимании, заключается не в том, чтобы упростить или осовременить неясное или устаревшее словцо оригинала, а в том, чтобы передать его неясность и необычность.

Да, я, разумеется, буду рад снова свидеться с тобой, чтобы снова и снова тебе объяснять, что Пушкин знал английский, латынь и проч. примерно так же, как Солсбери⁵³⁴ знает русский, а Оден — французский.

Мы наслаждаемся компанией Дмитрия. Он усердно трудится над алфавитным указателем к моему «Онегину», и некоторые его предложения и замечания очень толковы и плодотворны.

С любовью от нас обоих к вам обоим.

В.

* «Цыган похлопывает руками (от холода)» (англ.).

⁵³⁴ Гаррисон Эванс Солсбери (1908-1993), американский журналист,

автор нескольких книг о Советском Союзе, в которых он любил цитировать русские слова и выражения, почти всегда их перевирая.

440

296

Эдмунд Уилсон Уэллфлит, мыс Код Массачусетс

20 июня 1957 года

Дорогой В.

1) Мое замечание по поводу «нигилиста» было продиктовано тем, что ты поправил мое произношение, явно полагая, что первый слог в английском слове произносится как «Nee».

Из Труайя и Мирского я знаю, что Пушкин читал Байрона в оригинале вместе с Раевскими в 1820 году. Я открываю «Путешествие в Арзрум» и нахожу две цитаты из английской поэзии (одна из них восходит к «Лалла Рук»*), а также две цитаты из латинских стихов. Заглянув в его письма этого периода, я нахожу целую россыпь латинских строк — в том числе в письме Гнедичу от 29 апреля 1822 года, латинское элегическое двустишие и далее латинский гекзаметр, очевидно сочиненный им самим, что свидетельствует о неплохом знании языка⁵³⁵. Когда я впервые читал «Онегина» в 1936 году, я знал русский не лучше, чем Пушкин знал английский в начальный период его знакомства с Байроном, и сейчас мне ясно, что порой я неверно понимал текст и, без сомнения, не там ставил ударения, — но я был в состоянии получать удовольствие от пушкинской поэзии и делать английские переложения того или иного отрывка, которые ты благосклонно называл не столь уж плохими. Мне кажется, что — поскольку сам ты заговорил на иностранных языках рано, но, по-видимому, не изучал древних языков (которые мы знаем исключительно по литературе, не имея представления о том, как звучали слова) — ты не в состоянии оценить, сколь много язык, пусть даже несовершен-

* «Лалла Рук» (1817) — ориентальная романтическая поэма англоирландского поэта Томаса Мура. — Прим, редактора русского издания.

⁵³⁵ В действительности эти три строки — цитата из «Тристий» Овидия.

441

ный, язык, выученный по литературным образцам, может дать человеку. Если Пушкин знал английский в той же мере, в какой Оден знает французский, это уже не так плохо, ибо, хотя Оден, возможно, и не в курсе, что нельзя сказать «Le monde est ronde»*, мне помнится, что читал он по-французски довольно неплохо. Если бы кто-то захотел дискредитировать тебя с помощью тех методов, которые ты используешь против Одена и Штегмюллера**, он без труда доказал бы — процитировав некоторые твои огрехи в английском и припомнив твои упорные нелады с семантикой слова «fastidieux», — что ты не знаешь ни английского, ни французского, да еще, возможно, нетверд в русском, ибо я помню, как ты однажды мне сказал, что «самодур» не имеет ничего общего со словом «дурак»⁵*⁶. (Между прочим, Жуковский не переводил «Дон Жуана», не так ли? — чья ритмика, при всем различии строфики, без сомнения, повлияла на «Онегина».)

Что же касается передачи неясных и устаревших слов с помощью неясных и устаревших эквивалентов, то мне любопытно, как ты переведешь «стогны».

Письма Джойса замечательны и под конец его жизни трагичны. А рецензии на них все как одна глупые, и худшая — в «London Times Literary Supplement». Как эти англичане — включая Спендера — тщатся сделать вид, что Джойс был незначительной фигурой! Судя по всему, он был в восторге от рассказа Толстого «Много ли человеку земли нужно». Я нашел его и прочел, и, хотя это неплохой рассказ, интерес к нему Джойса мне не совсем понятен.

Неизменно твой, ЭУ

* «Земля круглая» (фр, искаж.). С точки зрения грамматики правильно «rond» (муж. род).

** Фрэнсис Штегмюллер (1906-1994) —американский прозаик и литературовед, активно сотрудничавший с «The New Yorker». — Прим. редактора русского издания.

⁵³⁶ См. письмо 278.

442

Я вернусь в Талкоттвилль через несколько дней; говорю это на случай, если ты захочешь продолжить нашу полемику.

21 июня 1957 года

Я забыл про «Et in Arcadia ego»* — у Тургенева в «Переписке» читаем: «И мы бывали в Аркадии, и мы скитались по светлым ее полям!» Очевидно, что это восходит к седьмой эклоге Вергилия: «Ambo florentes aetatibus, Arcades ambo»y и ниже «Hue ipsi potum venient per prata (по лугам) juvenci»**. Или Тургенев перепутал две цитаты. А вот в советском издании утверждается, что это отсылка к стихотворению Шиллера⁵³⁷, которое начинается словами «АисЬ war in Arkadien geboren»***. Шиллер явно имеет в виду «Et in Arcadia» и т. д., и тут «Larousse» отсылает нас к картине Пуссена «Les Bergers dArcadie»****, где есть надгробие с надписью: «Et in Arcadia ego». Но откуда это у Пуссена? Я отчетливо помню, что фраза заканчивалась словом «vixi****** — если это не очередной плод моего воображения. Но ведь чем-то она должна заканчиваться. {«Larousse» поясняет: «Jyai vecu»******) Q чего ты взял, что эта фраза восходит к Средним векам? На картине под «ego»******* подразумевается не Смерть, как это, на твой

* «И я (есть) в Аркадии» {лат.).

** «Оба в цветущей поре и дети Аркадии оба», «По лугу сами сойдут твои к водопою коровы» {лат.). — Цитата из «Буколик» Вергилия (эклога VII, ст. 4, 11. — Пер. С. Шервинско- го). — Прим. редактора русского издания.

⁵³⁷ Более вероятным источником тургеневской фразы являются

строки из стихотворения К. Н. Батюшкова «Надпись на гробе пастушки» (1810, ст. 3-5), вошедшего в либретто оперы Чайковского «Пиковая дама» (романс Полины): «И я, как вы, жила в Аркадии счастливой, / И я, на утре дней, в сих рощах и лугах / Минутны радости вкусила».

*** «И я на свет в Аркадии родился» {нем.). — Первая строка сти

хотворения Ф. Шиллера «Отречение» (1784).

* * * «Аркадские пастухи» (фр.).

***** Жил (лат.).

****** «Я жил» (фр.).

******* я (лат )

443

взгляд (если я правильно тебя понял), мыслилось изначально, а покойник в могиле. А живые пастухи читают надпись, которая гласит: «Смерть, вот я и в Аркадии».

297

Голдуин-Смит-холл Корнелл, Итака, Н.-И.

7 августа 1957 года

Дорогой Пончик, у меня к тебе деловое предложение.

Английский факультет хочет знать, согласишься ли ты приехать в Корнелл в любое время в течение академического 1957/1958 года, на четыре-пять дней, провести две-три беседы со студентами и пообщаться с преподавателями. Они предлагают пятьсот долларов. Если ты согласен, декан факультета направит тебе официальное приглашение со всеми разъяснениями. Я надеюсь, ты сможешь приехать, и желательно в осенний семестр, так как есть вероятность того, что во втором семестре меня не будет.

В своем прочтении «et in Arcadia ego» как «Я (Смерть) (существую) даже в Аркадии» я опираюсь на блестящее эссе Эрвина Панофского в его книге «Смысл и толкование изобразительного искусства» (Нью-Йорк, «Anchor Books», 1955)*.

Я рассчитываю закончить свои комментарии к «Онегину» в течение этого месяца. Временами я чувствую себя совершенно обессиленным и подавленным, но, когда читаю в «Переписке» Саути, какие горы ежедневно сворачивал он, то понимаю, что купаюсь в праздности, как сказал бы Пушкин.

Вера присоединяется к моим нежнейшим приветам Елене и тебе.

Твой В.

* Русский перевод статьи: Панофскнй Э. «Et in Arcadia ego»: Пуссен и элегическая традиция / Пер. А. Кавтаскина // Новое литературное обозрение. 1998. № 5 (33). С. 30-50. —Прим. редактора русского издания.

444

298

Эдмунд Уилсон Талкоттвилль Округ Льюис Нью-Йорк

9 августа 1957 года

Дорогой Володя,

в настоящее время я не готов к академическим визитам. Пожалуйста, поблагодари факультет от моего имени. Не хочешь ли ты приехать сюда на денек-другой, после того как разделаешься с «Онегиным»? Кстати, недавно я приобрел два тома Мериме, посвященных русской литературе и включающих эссе о Пушкине. А еще полдюжины томов из полного издания дневников братьев Гонкуров, выходящего в Монако. Я предполагал, что сложности с публикацией этих дневников связаны с угрозой судебных исков о клевете, но оказалось, что все дело в их ужасающей непристойности. Гонкуры записывали все, что им рассказывали друзья о своих сексуальных похождениях — например, как Флобер потерял невинность, — и не упускали ни одной грязной истории, происходившей в Париже. Читал ли ты «Les Lauriers Sont Coupes»* Дюжардена, которые подсказали Джойсу идею внутреннего монолога? По-моему, книга замечательная.

Нежный привет Вере.

ЭУ

* «Лавры срезаны» (фр.) — изданный в 1888 году роман французского писателя Эдуара Дюжардена (1861-1949), в котором едва ли не впервые в европейской литературе был использован метод «потока сознания». — Прим, редактора русского издания.

1958

299

Голдуин-Смит-холл Корнеллский университет] Итака, Н.-Й.

В постели, с воспалением тройничного нерва.

15 февраля 1958 года

Дорогой Пончик,

последнее письмо, которое я от тебя получил, относится к началу доснежной эры. Как ты? Всё хорошо?

Мы переехали в другой дом, который намного больше — но и намного холоднее, чем наш прелестный домик с панорамными окнами, стоящий среди кардиналов, юнко и свиристелей (где тебя однажды скрутила подагра).

Я наконец полностью окончил своего «Евгения Онегина»: 2500 страниц комментариев и дословный перевод текста. Дмитрий занимается указателем. Получил ли ты из «Doubleday» лермонтовскую книжку? Как подвигаются твои русские изыскания? Что бы это ни было, держись подальше от гончаровско-аксаковско-салтыковско-лесковской каши. Вера и я шлем нежный привет Елене. Черкни мне нп mot*.

Твой В.

* Словечко (фр.).

446

300

Эдмунд Уилсон Уэллфлит, мыс Код Массачусетс

23 февраля 1958 года

Дорогой Володя,

твое письмо напомнило мне о том, что нужно послать тебе мою новую книгу⁵³⁸. Я сомневаюсь, что ты станешь читать ее целиком (пожалуй, прочти «Что делать до прихода доктора», мою любимую главу), но я поддерживаю нашу традицию обмениваться книжками в надежде собрать все твои сочинения. До всех, что у меня уже есть, руки пока не дошли, так как я пытаюсь разобраться с Гражданской войной и должен осилить гору военных мемуаров и скучных романов авторов-южан⁵³⁹. Я рад, что ты закончил «Онегина», и особенно жажду увидеть страницы, где ты отдаешь должное познаниям Пушкина в иностранных языках. Кто печатает книгу? С сожалением прочел о твоей болезни. У нас очередная скверная зима, хоть и не такая плохая, как предыдущая, и сейчас мы убираем снег. В конце января я ездил на неделю в индейскую резервацию на юго- западе штата Нью-Йорк, чтобы принять участие в новогодней церемонии, — очень необычно, но это не для короткого письма⁵⁴⁰. В тех краях у меня всегда разыгрывается подагра — и сейчас мне было так же плохо, как прошлой весной. «Doubleday» прислал мне Лермонтова⁵⁴¹, и, по-моему, он очень хорошо сделан: ты точно поймал интонацию английской повествовательной прозы соответствующего периода. (На с. 161 вместо «twinkle» должно стоять «twinkling»*, а в конце этого абзаца лучше было бы сказать: «Since the horse invariably stopped»**

⁵³⁸ «Американское землетрясение: документальная история двадцатых и тридцатых годов» (1958).

⁵³⁹ Результатом этих штудий стала книга Уилсона «Патриотическая кровь: Исследования по литературе времен Гражданской войны» (1962).

⁵⁴⁰ Год спустя Уилсон выпустил книгу очерков по индейской тематике «Извинения перед ирокезами» (1959).

⁵⁴¹ Набоковский перевод «Героя нашего времени».

* Здесь: мигом (англ.).

** «Поскольку лошадь каждый раз останавливалась» (англ.).

447

и т. д.) Что касается хамелеоновых перемен в лице, они, конечно, чрезмерны, но, похоже, в те времена это происходило с людьми чаще, чем сейчас⁵⁴². Я знаю одну старомодную даму, которая краснеет, как книжные героини (Пегги Бейкон, художница).

Елена шлет вам обоим нежные приветы.

Неизменно твой, ЭУ

301

Голдуин-Смит-холл Итака, Н.-И.

30 марта 1958 года

Дорогой Пончик,

мы с Верой благодарим тебя за «Американское землетрясение». Мы там нашли много лакомых кусочков. Какая судьба ждала беднягу, которого оценил художник, но не понял политический моралист?⁵⁴³ Он нас преследует. Сюжет «Эптон Синклер — Эйзенштадт» очень смешной⁵⁴⁴.

Мои агенты донесли мне, что ты остановишься в Лоуэлл- хаус. Передай от нас привет Перкинсу⁵⁴⁵ и его жене. Дмитрий чудесно провел там время.

⁵⁴² В своем «Предисловии переводчика» Набоков писал: «Небрежение русских писателей XIX века точными оттенками цветового спектра приводило к заимствованию несколько курьезных эпитетов, употребление которых оправдывается литературной традицией (в случае с Лермонтовым это озадачивает: ведь он был не просто художником в буквальном смысле этого слова, но вообще имел хороший глаз на цвет и умел передавать его); так, на страницах „Героя нашего времени" лица различных персонажей то и дело багровеют, краснеют, розовеют, желтеют, зеленеют и синеют» (пер. С. Таска).

⁵⁴³ Речь о художнике Чарльзе Демуте, герое статьи Уилсона «Выставка Штиглица».

⁵⁴⁴ Имеется в виду статья «Эйзенштейн в Голливуде», рассказывающая о неудачной попытке Эптона Синклера профинансировать фильм «Вива Мексика!». Набоков продолжает именовать Сергея Эйзенштейна «Эйзенштадтом».

⁵⁴⁵ Эллиот Перкинс, профессор истории в Гарварде, где учился Дмитрий Набоков.

448

Мы все еще надеемся увидеть Елену и тебя до того, как отправимся на наш родной запад, а вы — в чужеземную Европу.

Послал ли тебе «The Reporter» экземпляр номера с моим рассказом о близняшках?⁵⁴⁶

Твой В.

302

Эдмунд Уилсон Уэллфлит, мыс Код Массачусетс

7 апреля 1958 года

Глубокоуважаемый Вова!

Мы не едем за границу, поэтому не исключено, что я тебя увижу до твоего отъезда из Корнелла. Мои занятия индейцами- ирокезами могут привести меня в те края (я тебе говорил?)⁵⁴⁷. «Сиамские близнецы» — это начало романа, так?⁵⁴⁸ Буду ждать продолжения. Нина Чавчавадзе, которой Йель заказал перевод отрывков из «Сказания Авраама Палицына»ЪАЭ, страшно мучается. Ты, случайно, не знаешь, существует ли перевод на современный русский или хотя бы текст с языковыми пояснениями? В Уайденеровской библиотеке я нашел тот же советский текст, которым она пользуется.

С совершенным уважением,

ЭУ

⁵⁴⁶ Рассказ «Сцены из жизни двойного чудовища» был опубликован в «The Reporter» 20 марта 1958 года.

⁵⁴⁷ Почти все лето 1958 года Уилсон провел среди ирокезов.

⁵⁴⁸ «Сцены из жизни двойного чудовища» были задуманы как начало романа, но так и остались рассказом.

⁵⁴⁹ Авраамий (не Авраам) Палицын (ум. 1625/1627) — келарь Троице- Сергиева монастыря, писатель и историк, автор повести о польском вторжении в Россию в эпоху Смутного времени, отличающейся живостью языка и яркостью стиля.

449

303

Голдуин-Смит-холл Итака, Н.-И. 10 мая 1958 года

Дорогие Елена и Пончик,

мы уезжаем 1 июня. Есть ли вероятность, что до этого времени вы к нам заглянете? Мы будем рады принять вас.

На нас свалились гранки разных переводов «Лолиты» и «Пнина». Поэтому я не ответил тебе раньше, что мне неизвестно о переводах «Skazania» на современный русский язык. Отрывки, возможно, есть в школьных хрестоматиях.

Было бы здорово увидеть вас обоих до нашего отъезда на запад.

Искренне ваши, В. и В.

304

13 мая 1958 года Уэллфлит

К сожалению, я здесь до 2 июня. В Талкоттвилле буду до Дня труда включительно — это на тот случай, если вы раньше вернетесь.

Съ болыиимъ уважетемЪу ЭУ

305

20 мая 1958 года Уэллфлит, Масс.

Спасибо за весточку.

На следующей неделе я уезжаю в штат Нью-Йорк — мой адрес будет: Бунвилль RFD 1, округ Онейда. В сентябре у меня может состояться поездка с возможной остановкой в Итаке, тогда я позвоню узнать, не вернулись ли вы домой.

ЭУ

450

306

Итака, Н.-Й. 24 мая 1958 года

Дорогой Пончик,

твой очерк о Тоилэ⁵⁵⁰, Т. С., совершенно замечательный, это одна из твоих лучших вещей, ясная, колкая и мудрая⁵⁵¹. Я понимаю, ты все еще высоко ценишь его как поэта, но я не могу согласиться с твоим утверждением, что его стихи застревают в голове (в моей никогда не застревали — мне он всегда не нравился). Однако ты проткнул нагноившийся янтарный прыщик, и отныне образ Элиота уже никогда не будет прежним.

Я чудовищно занят, но мне захотелось поскорей отправить тебе эти несколько слов приязненного восхищения.

Твой В.

Ты не попросишь Страуса прислать мне магаршаковского Тургенева?⁵⁵²

⁵⁵⁰ Инверсия фамилии Элиот. *Предлагаемое написание в сочетании с инициалами дает каламбурное чтение «toilets» (туалеты), уже использованное Набоковым ранее (см. стихотворение в письме 187). — Прим. редактора русского издания.

⁵⁵¹ Имеется в виду статья «Т. С. Элиот и Англиканская церковь» из книги Уилсона «Литературная хроника: 1920-1950-е годы», опубликованной в 1956 году.

⁵⁵² Речь идет о книге И. С. Тургенева «Литературные воспоминания и автобиографические фрагменты» в переводе Дэвида Магаршака (1958). В книгу вошло эссе Уилсона «Тургенев и капля жизненного эликсира».

1959

307

Для «Патнэм»

210 Мэдисон-авеню Нью-Йорк 16, Н.-Й.

2 марта 1959 года

Дорогой Пончик,

после долгих проволочек мы покинули Итаку — на один год. Я не бросил бы своих студентов, если бы не нашел человека (Герберт Голд*, молодой писатель), который будет читать оба моих курса: «Шедевры европейской литературы» и «Русская литература». Мы намерены пробыть в Нью-Йорке до середины марта, а затем покатим на машине в юго-западном направлении, в Аризону. Осенью же планируем на пару месяцев отправиться на свидание к древним парапетам Европы⁵⁵³.

Есть ли шанс увидеть тебя где-нибудь в ближайшем будущем? Узнав, что Елена с близнецами в городе, мы позвонили ей в «Алгонкин», но она уже съехала.

* Герберт Голд (р. 1924) —американский писатель, в 1960 году сменивший Набокова в должности преподавателя литературы в Кор- неллском университете. — Прим. редактора русского издания.

⁵⁵³ Аллюзия на строку из стихотворения Артюра Рембо «Пьяный корабль» (1883), в 1928 году переведенного Набоковым на русский язык: «...о Европа, / твой древний парапет запомнил я навек!»

45²

Мой почтовый адрес ты найдешь в начале письма. Со мной также можно связаться через Дмитрия, его телефон: Лице- ум 5-0516.

Мой «Онегин» (одиннадцать папок, 3000 машинописных страниц) сначала отправился в «Cornell University Press». Там уже начали готовить его к печати и даже разобрались с квадратными скобками, когда один неприемлемый пункт в договоре вынудил меня забрать у них моего бедного монстра. Сейчас он уплыл в другое место.

Я вовсю тружусь над «Discourse on Igor's Campaign»⁵⁵⁴, которую я когда-то перевел, а сейчас полностью переработал. Комментарии к нему унаследовали ген Евгения и грозят вырасти в нового мамонта. Я надеюсь их закончить во Флаг- стаффе. России никогда со мной не расплатиться.

Черкни мне пару слов. Вера вместе со мной шлет привет тебе и Елене.

Сердечно,

В.

308

Эдмунд Уилсон Уэллфлит, мыс Код Массачусетс

11 марта 1959 года

Дорогой Володя,

я как раз собирался тебя спросить, известно ли тебе об очень смешном скандале вокруг «Лолиты» в Англии. Скорее всего,

⁵⁵⁴ «Речь об Игоревом походе» (англ.). В опубликованном виде перевод «Слова о полку Игореве» получил название «The Song of Igor’s Campaign» («Песнь об Игоревом походе»). В примечаниях Набоков объяснил суть такого предпочтения: «После долгих колебаний я решил назвать его по-английски „песнью" („song"), к чему меня окончательно склонило соображение, что наш автор был прежде всего поэтом и что здесь, как и во всех литературных шедеврах, по-настоящему существенны лишь вдохновение и искусство» (Набоков В. В. Слово о полку Игореве. Перевод и комментарий / Пер. Н. Жутовской. СПб.: Академический проект, 2004. С. 41).

453

известно, так как в твоем распоряжении библиотека Корнелла, но если нет, то я пошлю тебе газетные вырезки. Выборы в графстве Борнмут — это нечто в духе Комптона Маккензи или Ивлина Во⁵⁵⁵. К сожалению, мы окажемся в Нью-Йорке только ближе к концу апреля. Рад слышать, что ты на год уходишь в отпуск. Думается, ты мог бы и совсем оставить преподавание. Нет, я не посылал тебе прихватку для чайника, как ты вообразил, по словам Джейсона, — не вижу в этом смысла.

Неизменно твой, Э.

309

[Вера Набокова — Эдмунду Уилсону]

«Лесные домики»

Седона, Аризона

30 июня 1959 года

Дорогой Пончик,

Володя попросил меня написать Вам о том, что его сильно огорчило. Как Вы уже знаете, «New Directions» готовит новое издание «Подлинной жизни Себастьяна Найта». В 1941 году, при первой публикации, Вы отнеслись доброжелательно к этой книге, и потому издательство решило проявить инициативу и обратиться к Вам за одобрительным текстом для обложки нового издания. Владимира удручает, что среди издательств распространилась практика вытягивать из знаменитостей подобные рекомендации, вместо того чтобы использовать уже вышедшие рецензии. Сам он никогда не дает таких рекомендаций. Он умоляет Вас отказаться и написал в «New Directions», что он против подобных ходатайств.

⁵⁵⁵ Эдвард Комптон Маккензи (1883-1972) и Ивлин Во (1903-1966) — английские писатели-сатирики. Уилсон имеет в виду скандальный характер предвыборной кампании в графстве Борнмут (февраль 1959 года), в результате которого Найджел Николсон, причастный к изданию «Лолиты» в Англии, в октябре того же года лишился места в британском парламенте.

454

Причина, по которой это письмо пишу я, а не Владимир, заключается в том, что он требует незамедлительной отправки письма, а сам после четырех дней непрерывной работы чувствует себя совершенно измученным и опустошенным.

Мы остановились в красивейшем каньоне Аризоны, Оук- Крик, к югу от Флагстаффа, и останемся здесь до середины июля, а возможно, и немного дольше. Осенью мы какое-то время пробудем в Нью-Йорке (или на мысе Код), прежде чем отплыть в Европу.

Мы надеемся, что Вы с Еленой приятно проводите лето. С любовью к вам обоим.

Вера

310

ЭДМУНД УИЛСОН ТАЛКОТТВИЛЛЬ ОКРУГ ЛЬЮИС НЬЮ-ЙОРК

15 июля 1959 года

Дорогая Вера,

я уже написал в «New Directions», чтобы они не использовали мой старый отзыв на обложке, поскольку он устарел. Когда у меня наконец дойдут руки до etude approfondie* Володиного творчества⁵⁵⁶, у издателей будет чем козырять. Тогда я целиком прочитаю «Лолиту», уже не беспокоясь о том, можно ли ее публиковать, хотя, уверен, я и так прочел о «Лолите» много больше, чем Володя о «Живаго». Безумства «Лолиты» — очевидно задевшие какую-то глубоко спрятанную струну в великой душе Америки (обратите внимание на совершенно иное отношение к этой книге в Англии), — судя по всему, дали выход и разным прочим шалостям. Вот уже выпускают на волю леди Чаттерлей, и мой «Округ Геката» собираются переиздать.

* Всестороннего исследования (фр.).

⁵⁵⁶ До подобного исследования у Уилсона руки так и не дошли, если не считать семистраничного постскриптума к его собственной рецензии (1965) на перевод «Онегина», включенной в книгу «Окно в Россию».

455

Сейчас я ничего не читаю, кроме невнятных американских книжек середины прошлого века в потрепанных зеленых или бурых обложках, про индейцев и Гражданскую войну.

Мне понравились «Сестры Вейн», но если это тот самый рассказ, который отвергли в «The New Yorker», по твоему мнению*, из-за того, как там показана Новая Англия, то уверяю тебя, что ты ошибаешься. Сатира твоя весьма умеренная, но, даже будь она более едкой, журналу до этого нет никакого дела. Проблема, несомненно, заключалась в другом: они не ожидали, что читатели поймут криптограмму в последнем абзаце, и не считали себя вправе вовлекать их в ее разгадывание. И читатели «Encounter» ничего бы не увидели, если бы редакция им не подсказала⁵⁵⁷. Я без труда расщелкал этот ребус, однако решил, что «счетчик» относится к стихотворению, родившемуся во время столоверчения.

Я рассчитываю пробыть здесь до конца августа, а затем вернусь на мыс. В середине августа мы отправимся в Кембридж, где я ангажирован на зимний период. Я надеюсь, что мы вас увидим в одном из этих мест. Будем счастливы, если вы приедете в Уэллфлит.

Неизменно твой, Эдмунд

* Уилсон явно забыл, что письмо адресовано Вере, а не самому Набокову.

⁵⁵⁷ В последнем абзаце рассказа «Сестры Вейн» первые буквы слов образуют акростих-послание рассказчику от покойных сестер, которых он некогда знал: «Сосульки от Цинтии, счетчик от Сибил» (пер. С. Ильина).

1960

зи

Отель «Астория» Авеню Карно Ментона, Франция 19 января 1960 года

Эдмунду Уилсону, эсквайру Английское отделение Гарвардский университет Кембридж, Масс., США

Дорогой Пончик,

после четырех довольно сумбурных месяцев в Европе мы собираемся домой. Мы выйдем на пароходе «Юнайтед Стейтс» 19 февраля, проведем два или три дня в Нью-Йорке и отправимся в Лос-Анджелес, где намереваемся пробыть по крайней мере шесть месяцев⁵⁵⁸.

Мы посетили Женеву, где живет моя сестра⁵⁵⁹ (которую я не видел с 1937 года). Останавливались в Париже и Лондоне в связи с публикацией моей книги. Побывали в Риме и Ми-

⁵⁵⁸ Набоков отправился в Голливуд по приглашению Стэнли Кубрика для работы над сценарием «Лолиты».

⁵⁵⁹ Елена Владимировна Сикорская, урожденная Набокова (1906-2000).

457

лане. Добрались аж до Таормины, унылого местечка на Сицилии. Безуспешно пытались снять жилье в Нерви, Рапалло, Лугано и Сан-Ремо. В конце концов мы нашли квартиру в Ментоне.

Дмитрий учится в Милане. Осенью мы планируем его навестить. Лучший из современных французских писателей — это Роб-Грийе, с которым мы познакомились в Париже. По непонятной мне причине многие французские критики свалили его в одну кучу со всякими Бюторами и Саррот. В Англии, подобно России шестидесятых годов прошлого века, выдвинулась группа критиков, которых интересует главным образом серая литература, откликающаяся на социальную действительность. Во Франции эта тенденция, похоже, пошла на спад. Кембриджский университет (где я прочел лекцию) в некотором смысле показался мне удивительно провинциальным по сравнению с его американскими аналогами.

Надеемся, что Кембридж, Масс, тебя полностью устраивает. Получил ли ты экземпляр «Приглашения на казнь», который я просил тебе отправить?⁵⁶⁰ Когда и где мы увидим тебя и Елену?

Наш адрес в Ментоне действителен до 15 февраля. Пришли мне весточку о себе.

Вера присоединяется к моим наилучшим пожеланиям.

Неизменно твой, В.

312

[Набросано на обороте набоковского письма от 19 января]

25 января 1960 года

Дорогой Володя,

наш адрес: 12 Хиллиард-стрит, Кембридж, телефон: Троубридж 6-8179. Может, сделаете здесь остановку? Из сообщено речь Идех об английском переводе романа, изданном в 1959 году.

458

ни я, что ты едешь в Голливуд, я делаю вывод, что «Лолита» будет экранизирована. Читал ли ты роман Кено «Zazie dans le Metro»*, который называют французским ответом «Лолите»? Если нет, мне кажется, тебе стоит его прочесть — хотя ему немного вредит эксцентричность, свойственная французским писателям: Жироду, Эме, Аную и проч. Нежный привет Вере.

Неизменно твой, Эдмунд У.

Левины едут в Лос-Анджелес в феврале, так что вы можете оказаться там в одно время.

313

2088 Мандвилль-Кэньон-роуд Лос-Анджелес 49, Калиф. 5 апреля 1960 года

Дорогой Пончик,

в Лос-Анджелесе мы нашли прелестный домик в цветущем каньоне, где полно интересных бабочек. Живем мы очень тихо. В основном я работаю над сценарием, а кроме того, читаю гранки «Онегина» и «Песни об Игоре», а также перевод моего «Dara», сделанный Дмитрием.

Со сценарием я провожусь до августа или сентября, а потом снова поплывем в Европу. В чудном спокойном Лос-Анджелесе я чувствую себя счастливым и расслабленным, и нам обоим хочется, чтобы вы с Еленой нас здесь проведали.

Да, я в восторге от «Zazie dans le Metro», это настоящий шедевр в своем «эксцентричном» жанре. (А разве не эксцентрично все искусство, от Шекспира до Джойса?) В последнее время я прочел несколько низкопробных книг. Верх вызывающей

* «Зази в метро» (фр>) — роман (1959) французского писателя Раймо- на Кено (наст, имя Мишель Прель, 1903-1976), в 1960 году экранизированный Луи Маллем.

459

посредственности, по-моему, «Ритуал в темноте» Колина Уилсона*.

Вот мои несколько строк, чтобы поддержать связь. Через несколько месяцев исполнится 20 (двадцать!) лет со дня нашего знакомства.

Твой В.

314

Для «Патнэм»

210 Мэдисон-авеню Нью-Йорк 16, Н.-Й.

10 октября 1960 года

Дорогой Пончик,

ты совсем про меня забыл. Говорят, ты живешь в Кембридже.

Послезавтра мы едем в Нью-Йорк, где пробудем две недели перед отплытием в Европу 2 ноября. Не приведет ли тебя в этот город счастливый случай?

Наше пребывание под палисандрами было преприятным. Сценарий, над которым я трудился с марта месяца, готов и вполне хорош. Я получил уединение и свободу, и каньон, полный бабочек.

Мы рассчитываем вернуться в Калифорнию в следующем году. Наши европейские планы пока туманны: сначала мы поедем в Женеву, где живет моя сестра, а затем, если Дмитрий не сможет выбраться к нам из Милана, отправимся в Италию.

Черкни мне словечко. Вера шлет Елене и тебе serdechriiy privet

Твой В.

* «Ритуал в темноте» (1960) — роман британского писателя-фантаста Колина Генри Уилсона (р. 1931). — Прим. редактора русского издания.

460

315

[Рождественская открытка, надписанная рукой Веры Набоковой]

[16 декабря 1960 года]

Милые Елена и Эдмундъ,

поздравляемъ Васъ съ Праздникомъ и желаемъ очень счастли- ваго Новаго Года.

Владим1р, Btpa и Дмитрш Набоковы

1961

316

57, Английская набережная Ницца, Щриморские] А[льпы] 27 февраля 1961 года

Дорогой Пончик,

огромное спасибо за твое чудное письмо на беглом русском языке и за смешные и такие искусные «Роковые пилюли»*. Я должен был тебе ответить раньше, но я переживал бурный период вдохновения, которое было мне так необходимо для большой поэмы (часть моего нового романа)⁵⁶¹, и, пока оно лилось, пил его часами напролет. Мне нравится работать здесь, но чувствую, что скоро придется возвращаться в Америку за вербальной энергией и ментальным покоем. У нас здесь хорошая квартира с морем в каждом окне, как у Марселя в отеле «Бальбек»⁵⁶². Я говорю по-французски с «кукурузным» ак

* Вероятно, имеется в виду «Роковая пилюля» (1960) — одна из многочисленных иллюстрированных книг-«страшилок» американского писателя и художника Эдварда Сент-Джона Гори (1925-2000).— Прим. редактора русского издания.

⁵⁶¹ Речь идет о романе «Бледный огонь».

562 Этот отель упоминается в начале эпопеи Марселя Пруста «В поисках утраченного времени».

462

центом* и ежедневно покупаю «New York Herald» в книжной лавке Ганна. В английских и французских газетах нам нередко попадаются фотографии святого семейства — на студии «Элстри», — но у нас с ним нет прямой связи⁵⁶³.

Ницца очень удобно расположена, неподалеку от Милана, так что Дмитрий часто нас навещает. В апреле он дебютирует в «Богеме»⁵⁶⁴.

Роман Г. сообщает, что видел тебя недавно. Не собираешься ли ты летом посетить Европу? Мы пробудем тут до конца марта, после чего немного попутешествуем, так что дай мне знать поскорее.

Как твое здоровье? Береги себя, дорогой друг.

Вера передает привет вам обоим.

В.

* Имеется в виду так называемый «Кукурузный пояс», объединяющий несколько американских штатов Среднего Запада, где традиционно выращивают соответствующую культуру.

563 в это Время на английской студии «Элстри» снимался фильм Кубрика «Лолита». По словам Дмитрия Набокова, «святым семейством» его отец называл актеров, участвовавших в этой картине.

564 в этой постановке состоялся еще один оперный дебют — Лучано Паваротти.

1963

317

[декабрь 1963 года]

ОТЕЛЬ «КАСТИЛИЯ»

37, рю Камбон

(Вандомская площадь — Опера — церковь Святой Мадлен) Париж, 1-й квартал

Дорогой Володя: на днях до меня дошло, что я давно не посылал тебе неприличную литературу, которую я должен тебе поставлять и которой, без сомнения, вдохновлена «Лолита», так что получай вложение в моей рождественской бандероли.

Неизменно твой, ЭУ

Елена была страшно рада тебя повидать, и жаль, что я не смог там быть, но мы еще можем встретиться. Огорчительно было узнать про Дмитрия⁵⁶⁵.

[В архиве Набокова к письму приложена газетная вырезка, под которой его рукой приписаны две строчки из стихотворения Маяковского «Разговор с фининспектором о поэзии» (1926):]

⁵⁶⁵ В августе 1962 года у Дмитрия Набокова стали распухать суставы, и эта болезнь с перерывами растянулась на полтора года.

464

СИРАКЬЮС, 14 нояб. — Эдмунд Уилсон, автор «Воспоминаний об округе Геката» и других сочинений, сегодня признал обоснованность выдвинутого против него обвинения в неуплате налога с дохода $16 949 за 1957 год. Он был оштрафован на $7500⁵⁶⁶.

Гражданин фининспектор,

честное слово, поэту в копеечку влетают слова.

⁵⁶⁶ Дело рассматривалось в ноябре 1960 года. Свой конфликт с налоговыми органами Уилсон описал в своей книге «Холодная война и подоходный налог: протест» (1963).

1964

318

[Вера Набокова — Елене Уилсон]

Монтрё, 5 февраля 1964 года Отель «Палас»

Дорогая Елена,

не будете ли Вы так добры сообщить мне название таблеток против подагры, о которых Вы и Эдмунд упоминали, когда были здесь? Известно ли Вам что-нибудь про побочные эффекты? Наш доктор о них не знает.

Мы надеемся, что Вы хорошо проводите время в Париже. Так приятно было увидеть вас обоих в Монтрё⁵⁶⁷.

Владимир и Дмитрий присоединяются ко мне и посылают свои нежнейшие приветы. Мы надеемся вскоре снова увидеть Вас и Эдмунда.

Сердечно,

Вера

⁵⁶⁷ Уилсоны жили в Монтрё в отеле «Палас» с 11 по 13 января 1964 года. Это была последняя встреча двух писателей.

фбб

319

[Уилсон — Вере Набоковой]

ОТЕЛЬ «КАСТИЛИЯ»

37, рю Камбон

(Вандомская площадь — Опера — церковь Святой Мадлен) Париж, 1-й квартал

6 февраля 1964 года

Дорогая Вера,

вот рецепт от моего врача, который, пожалуйста, верните. Вы должны принимать оба лекарства, минимум по одной таблетке в день, но начинать надо с двух, пока не выведете мочевую кислоту. При новых обострениях подагры возвращайтесь к этой дозе.

Я только сейчас узнал, что во время ужина в Монтрё совершил серьезную оплошность. Я не знал, что Ледиг-Роволт был ранее женат на нынешней госпоже Фелтринелли, и сказал о ней нелицеприятные вещи. Об этом мне сообщил Мон- дадори, итальянский издатель, но он считает, что мне не стоит переживать, так как Роволт наверняка был со мной согласен⁵⁶⁸.

Мы были очень рады увидеть вас.

Неизменно Ваш, Эдмунд

С любовью, Елена

⁵⁶⁸ Кто-то из двоих, Мондадори или Уилсон, заблуждались. Инге Фелтринелли, жена итальянского издателя-коммуниста Джанджакомо Фелтринелли, опубликовавшего, невзирая на все протесты и угрозы советского правительства, роман Пастернака «Доктор Живаго», никогда не была женой Ледиг-Роволта (немецкого издателя Набокова).

467

320

Отель «Кастилия» 37, рю Камбон Париж 1 кв. 15 февраля 1964 года

Дорогой Володя,

помнишь ли ты мою попытку перевести это стихотворение в Уэллфлите? Поразительно, что понадобились два человека, чтобы произвести на свет эту поделку⁵⁶⁹.

Мэри вся аж дрожит, не понимая, как она могла пропустить выход в свет «Бледного огня»⁵⁷⁰. Отчего бы тебе ей не написать? Ее адрес: 141 рю де Ренн, Париж, 6-й квартал. Теперь она по мужу миссис Джеймс Уэст.

Боюсь, что нас уже не будет в Париже, когда вы сюда приедете. Мы рассчитываем отбыть в конце месяца.

Надеюсь, медикаменты подействовали на твою подагру. Видел ли ты занятную книжку Чуковского «Живой как жизнь» о том, что происходило с русским языком? Порой это напоминает мои сетования в «New Statement»⁵⁷¹; ему девяносто лет⁵⁷², и он утверждает, что нельзя говорить «Обожаю собак») потому что «обожать» подразумевает «Вога»Ъ7Ъ.

Неизменно твой, ЭУ

⁵⁶⁹ «Стихотворение: в подражание Александру Блоку», вольное переложение Чарлза Томлинсона и Генри Гиффорда (Times Literary Supplement, 13 февраля 1964 года). Публикация представляет собой чрезвычайно свободную адаптацию блоковского стихотворения «Ночь. Улица. Фонарь. Аптека...», которое процитировано Уилсоном в письме 58.

⁵⁷⁰ Восторженная рецензия Мэри Маккарти на «Бледный огонь» («Гром среди ясного неба») вышла в «The New Republic» в июне 1962 года.

⁵⁷¹ Уилсоновская колонка «Заметки о современных клише» вышла 6 декабря 1963 года.

⁵⁷² В 1964 году Корнею Чуковскому (1882-1969) было 82 года.

⁵⁷³ Уилсон, имевший в виду Бога, в очередной раз перепутал латиницу с кириллицей.

468

321

25 февраля 1964 года

Дорогой Пончик,

да, я видел этот перевод блоковского стихотворения в «Literary Supplement». Особую трудность представляет «ledyanaya ryab’», которая, разумеется, не «ice-bound», a glacial, icy-looking; а «гуаЬу» — это не «ziby»> не просто маленькие волны, но мельчайшие морщинки или складочки на водной глади.

Было здорово увидеть тебя после стольких лет и легко возобновить непринужденную беседу.

Огромное спасибо за retsept, коим я уже пользуюсь.

18 марта мы уплываем домой на месяц.

С любовью к Елене и тебе.

Неизменно твой, В.

[На полях:]

Извиняюсь за транслитерацию!

1971

322

2 марта 1971 года

Дорогой Пончик,

несколько дней назад мне случилось перечитать всю пачку (по-русски — vsyu pacloku) нашей корреспонденции. Какое наслаждение снова почувствовать тепло всех твоих благодеяний, захватывающие перипетии нашей дружбы, эту непреходящую радость от художественных и интеллектуальных открытий.

Я с огорчением услышал (от Лены Левин), что ты был болен, и рад узнать о том, что сейчас тебе гораздо лучше.

Можешь мне поверить, что я давно уже не держу на тебя зла из-за твоего непостижимого непостижения пушкинского и набоковского «Онегина». <...>

Твой,

Владимир Набоков

470

323

«THE NEW YORKER»

25 Уэст 43-я стрит

8 марта 1971 года

Мистеру Владимиру Набокову Отель «Палас»

Монтрё, Швейцария

Дорогой Володя,

так приятно было получить твое письмо. Я сейчас собираю том своих статей на русские темы. Исправляю свои языковые ошибки в материале о Набокове-Пушкине, но при этом цитирую другие твои огрехи. <...> Я нахожу [Солженицына] замечательным, хотя и несколько монотонным — не уровня Пастернака, но, с другой стороны, ему нечего рассказать, кроме истории своей болезни и заключения. Я пробую кое-что о нем написать в заключительной главе. Язык советской литературы дается мне непросто.

Рассказ о моем визите к тебе в Итаку я включил в книгу⁵⁷⁴, которая выйдет этой весной (не читай усеченную версию в «The New Yorker») и в основе которой лежат мои талкоттвилль- ские дневники за двадцать лет. Я надеюсь, этот рассказ не станет новым поводом для ухудшения наших личных отношений (не должен)⁵⁷⁵.

Здоровье Елены и мое оставляет желать лучшего. У меня случился легкий инсульт, после которого я с трудом владею правой рукой. Нам не терпится уехать из Нью-Йорка, превра

⁵⁷⁴ «На севере штата Нью-Йорк: Записки и воспоминания». См. примечание 532 к письму 294.

⁵⁷⁵ В открытом письме в редакцию «The New York Times Book Review» Набоков, среди прочего, писал: «Удивляет меня, однако, не столько самоуверенность Уилсона, сколько то обстоятельство, что в дневнике, который он вел, когда гостил у меня в Итаке, он лелеял чувства и мысли столь мстительные и примитивные, что — выскажи он их вслух — я был бы вынужден немедленно указать ему на дверь» (цит. по: Иностр. лит. 2010. № 1. С. 219).

471

тившегося в сущий ад. Уж не знаю, смогу ли я когда-нибудь заставить себя сюда вернуться.

Наилучшие пожелания и нежнейшие приветы Вере.

ЭУ

Е S. Если верить советскому изданию Чехова, ты немного ошибся в дате письма, в котором он упоминает о встрече с твоей родственницей⁵⁷⁶.

576 в третьей главе «Память, говори» Набоков пишет о тетке своей матери Прасковье Тарновской: «Однажды вечером на вилле Айвазовского под Феодосией тетя Прасковья познакомилась за обедом с двадцативосьмилетним доктором Антоном Чеховым и в ходе разговора на медицинские темы чем-то его задела. Она была очень ученой, очень доброй и очень элегантной дамой, трудно представить, чем она заслужила невероятно грубый выпад, который Чехов позволил себе в опубликованном ныне письме к сестре, написанном им 3 августа 1888 года» (пер. С. Ильина).

«Выпад» был сделан в письме Чехова от 22 июля 1888 года и выглядел так: «Это толстый, ожиревший комок мяса. Если ее раздеть голой и выкрасить в зеленую краску, то получится болотная лягушка. Поговоривши с ней, я мысленно вычеркнул ее из списка врачей...» Несоответствие в датах объясняется разницей между юлианским и григорианским календарями.

Указатель имен

Аарон Д. 16 Авелинг (Маркс) Э. 353 Аверин Б. В. 22 Авзоний Децим Магн 217 Адамс Г. 281 Айвазовский И. К. 472 Айкен К.Ь 236 Аксаков С. Т. 207, 446 Алданов (Ландау) М. А. 26, 56, 88, 149, 169, 173, 175, 176, 177-178, 191, 199, 226, 227, 245, 277, 374 Александр I 424 Александр II 146, 284 Александра Федоровна (жена Николая И) 24, 55 Алымов С. Я. 284 Андерсон Ш. 413 Андреев Л. Н. 35, 258, 302 Анненский И. Ф. 32, 39 Ануй Ж. 459 Апдайк Дж. 44

Аппель-младший А. 9, 341, 369

Арнольд М. 440 Афанасьев А. Н. 227, 229 Ахматова А. А. 40, 320

Бабель И. Э. 170 Бабиков А. А. 138 Байрон Дж. Г. 303, 309, 437, 440, 441 Баланчин Дж. 90, 92 Бальзак О. де 35 Бальмонт К. Д. 70 Барабтарло Г. 9 Барбур Т. 176 Барри Дж. 182 Барт Дж. 44 Бассо Г. 226, 269 Батюшков К. Н. 443 Бейкон П. 448 Беккет С. 44, 422

473

Белинский В. Г. 38, 282 Беллок X. 81

Белый А. 21, 31, 32, 39, 40, 115, 145,312 Бенкендорф А. X. 332 Бентли Э. К. 356 Берберова Н. Н. 294-295 Бересфорд Дж. Д. 203 Беркли Э. 204 Берлин И. 375 Бёрк Э. 406

Бестужев-Марлинский А. А.

231,302 Биби У. 377 Бизе Ж. 234 Бирд Ч. 227 Биркетт Дж. А. 201 Бичер-Стоу Г. 302 Бишоп Дж. П. 35, 223, 292, 295, 389 Бишоп М. 286, 299, 412 Блейк П. 290 Блейк У. 153 Бливен Б. 59, 62-63,

Блок А. А. 39, 133, 134, 138, 275,312, 468-469 Блэр М. 263 Бодлер Ш. 36, 235-236 Бойд Б. 8, 9, 51, 60, 78, 99, 187, 248, 253, 265, 279, 288, 304, 389 Бойден Полли 213 Бойл К. 88,174 Бомарше П. (Карон де Бомарше П.-О. де) 39 Бонди С. М. 332 Брама Э. 203 Браун А. X. 354 Браун Т. 174, 176

Браунинг Р. 94, 128, 213 БрейтХ. 416 Брик Л. Ю. 17 Бродуотер Б. 401 Бронте (сестры) 36 Брук Р. 115 Брукколи М. Дж. 8 Брукс В. У. 337 Брукс П. 393 Брэдбери У. 250 Брэддон М. Э. 36 Брюс Дж. 406 Буллен А. Г. 295 Бунин И. А. 25, 39, 312 Бьевр Н. М. де 406 Бэнкс Н. 176 Бэринг М. 287 Бютор М. 458

Вагнер Р. 221 Вайсман И. И. 113 Валентинов Н. В. 29, 30 Вейнбаум М. Е. 294-295 Вергилий Марон П. 217, 443 Верлен П. 192 Вернадский Г. В. 141, 305, 307 Верт А. 104,116 ВерфельФ. 98,100 Видре Е. М. 102 Вильсон В. 13 Виньи А. де 158 Владимир I Святославич 59 Во И. 239, 454 Вогюэ Э. М. де 43, 424 Водрин Ф. 275-277, 314-316, 319

Волжина Н. А. 235 Волконский С. М. 67

474

Волошин М. А. 108 Вольтер 406, 429 Вольф Б. Д. 30 Вордсворт У. 437 Вук Г. 439 Вулф Т. 223, 274, 422 Вульф В. 52, 287

Галеви Ж. Ф. 362 Галеви Л. 234 Ганнибал А. 383, 406 Гапон Г. А. 55 Гарнетт К. 431 Геббельс Й. 312 Гегель Г. В. Ф. 28, 54 Георгий Михайлович, великий князь 100 Геринг Г. 223 Герни Б. Г. 145, 163 Герцен А. И. 53 Гессен Г. И. 144, 273, 319 Гессен И. В. 24,139,140,144 Гёте И. В. 213,304,420 Гинцбург Н. С. 206 Гиппиус В. В. 145 Гитлер А. 41, 73, 92, 96, 120, 221

Гиффорд Г. 468 Гнедич Н. И. 441 Гоголь Н. В. 19, 27, 38, 73, 94, 101, 106, 152, 161, 162, 163, 164, 165, 198-200, 213-214, 224, 227, 231, 239, 304, 348, 353, 358-359, 378 Годвин У. 39 Голд Г. 198-199,452 Голланц В. 361, 363 Голсуорси Дж. 257

Голышев В. П. 101 Голышева Е. М. 101 Гомер 437 Гонкур Ж. 445 Гонкур Э. 445 Гончаров И. А. 446 Гораций Квинт Флакк 206, 406

Горький М. 18, 27, 29, 30, 58, 67, 292, 293, 296 Госс К. 33, 237 Грегуар А. 141,307-308 Грей 3. 341 Грессе Ж.-Б. Л. 207 Грибоедов А. С. 38, 145-146, 165

Грин Г. 178-179 Грин Г. (Йорк Г. В.) 361

Гринберг Р. Н. 51, 86, 135, 140-141, 164, 205, 250, 253, 273, 291, 307, 316, 317, 319, 325, 355, 366, 370, 371, 373- 374, 428, 430, 463 Гринберг С. М. 51, 86, 140— 141, 164, 205,373 Гришина Е. 334 Гроника А. фон 197 Гросс д-р 186 Гудман П. 325 Гузман А. Б. 178 Гумилев Н. С. 320 Гюго В. 302, 303 Гюисманс Ж. К. 332

ДавеИ. 351 Давид А. 368 Давыдов С. 9 Дадян М. А. 415

475

Даль В. И. 72,322,418 д’Аннунцио Г. 213 Данте Алигьери 216, 341 Дарвин Ч. Р. 366 Дарнелл Л. 387 Дашевский Г. М. 102 дела Мар У. 115 Де Вэйн У. К. 94, 95 Декобра М. 258 Демурова Н. М. 151 Демут Ч. 448 Денни Р. 329 Деннис Н. 63, 66, 68 Державин Г. Р. 34, 156, 161 Джеймс Г. 35, 81, 83, 262, 263-264, 266, 269, 287, 303, 353, 384 Джеймс У. (отец) 431, 432 Джеймс У. (сын) 431, 432, 435, 436 Джеймс Э. 431, 435 Джек П. М. 87 Джойс Дж. 15, 17, 35, 40, 210, 242, 260, 287, 333, 359, 438, 442, 445, 459 Джонс Л. 95, 96, 212 Джонс Э. 404 Джонсон С. 354, 407 Джулиар М. 60 Дзержинский Ф. Э. 284 Диккенс Ч. 35, 161, 247, 333, 337, 340, 343, 345, 354 Диксон К. (Карр Дж. Д.) 164

Добужинская Е. О. 188, 190 Добужинский М. В. 188, 190 Дойл А. К. 158, 235-236, 340 Дойч Б. 102, 435 Донливи Дж. П. 430-431

Дос Пассос Дж. 147, 223, 281,284, 317, 417 Достоевский Ф. М. 34, 35, 132, 231, 250, 253, 257, 260, 285, 304, 350, 379, 432 Доусон Э. 222 Драйзер Т. 274 Драммонд Л. 285 Дуарте де Перон М. Э. 317 Дуглас Н. 260 Дэвис Дж. Э. 139, 145, 206 Дюжарден Э. 445 Дюпи Ф. В. 423-424 Дягилев С. П. 37

Ежов Н. И. 284

Жене Ж. 35, 36, 43, 328, 331, 332, 333-334, 337, 339, 341, 342, 421 Жид А. 339,341,351,401 Жироду Ж. 337, 459 Жуков Д. А. 235 Жуковский В. А. 118, 440, 442 Жутовская Н. М. 102, 453

Заболоцкий Н. А. 38 Задека М. 388 Замятин Е. И. 170 ЗенгерТ. Г. 437 Зензинов В. М. 191, 294-295 Зиверт С. Р. 265 Золя Э. 35

Зорина В. (Хартвиг Е. Б.) 92

Зощенко М. М. 3, 170

476

Иван Грозный 18 Иванов Вс. В. 258 Иванов Г. В. 173,419 Ильин Н. Д. 383 Ильин С. Б. 22, 56, 75, 157, 221,376, 456, 472 Ильф И. А. 224 Инчболд Э. 354 Истман Е. 51 Истман М. 51, 149 Ишервуд К. 69

Йейтс У. Б. 69, 321, 347

Каверин В. А. 170 Кавтаскин А. Г. 444 Казан Э. 405 Кайзер Г. Дж. 219 Калашников М. 263, 264-265 Калри P. JI. де 147, 149 Каляев И. П. 257 Каммингс Э. Э. 16-17, 389 Канардель 216 Кант И. 29 Кантемир А. 115 Карамзин Н. М. 160 Карлинский С. 11, 22, 24, 46 Карпович М. М. 49, 89, 97, 99, 188, 189, 190, 192, 362 Карпович Т. Н. 188-190, 192 Каун А. С. 197-198 Каупер У. 354, 438 Кафка Ф. 279,331,359 Кей Дж. де 403 Кейбелл Дж. Б. 417-418 Кейзер М. Э. 219

Кейзер П. Ф. 219 Келли Э. 244 Келли Э. М. 113 Кено Р. (Прель М.) 44, 459

Керенский А. Ф. 20, 61, 145, 182

Кертиц М. 145

Кис У. 142,399

Киплинг Р. 64-65

Ките Дж. 116,213,309,340

Кларк Дж. 187

Кларк Р. Д. 253

Клеланд Дж. 240

Клотц А. Б. 364

Кнопф А. 102

Ковичи П. 396

Кокто Ж. 328,339,421

Колдуэлл Э. 97

Колетт С.-Г. 375, 377

Колумб X. 169,220

Кольридж С. Т. 124

Комсток В. П. 176

Коннелл Р. 203

Коннер JI. 243

Коннолли С. 287, 385

Конрад Дж. 34, 71, 75, 354,

363

Констан Б. 95 Корвин-Пиотровский В. JI.

209

Корнеев Ю. Б. 347 Корнуолл Б. 437 Коряков М. М. 298 Коутс Р. 175 Коцебу А. Ф. фон 354 Кригер М. 320 Кристи А. 203, 204 Кросс С. X. 266, 305

477

Крупская Н. К. 29, 56 Крэбб Дж. 354 Ксенократ 433 Кубрик С. 457, 463 Кузминская Т. А. 291,313 Куик Д. Б. 202 Кунина (Александер) И.

135-136 Курнос Дж. 163,165 Кусевицкий С. А. 293 Кэрролл Л. 151 Кюхельбекер В. К. 101

Лагерквист П. 371 Ладусер Р. 9 Лапицкий И. М. 233 Ласки М. Дж. 423-424 Латимер Дж. У. 239 Лафлин Дж. 26, 63, 72, 75, 82, 84-86, 87, 101-102, 129, 134, 144, 145, 149-150, 155, 156, 158, 159-160, 162, 164, 166- 172, 174, 182, 186, 197, 204, 209, 218-219, 247, 250, 252, 269, 280, 398, 399 Левин Г. 129, 218, 346, 364, 378,382, 394, 417, 459 Левин Е. 129, 218, 346, 364, 382, 394,417, 459, 470 Ледиг-Роволт Г. М. 467 Ледиг-Роволт Дж. 467 Лей У. 368 Лельевр Э. 216 Ленин В. И. 13, 16, 18, 19, 20, 23, 24, 25, 26, 28-31, 33, 39, 41, 42, 43, 54, 55-59, 66, 139, 192, 260, 271, 282-284, 296,311-312, 324,412

Ленотр Л. Г. 54 Леонов Л. М. 56, 170 Леопарди Дж. 216 Лермонтов М. Ю. 70, 98, 224, 230-231, 238, 407, 418, 419, 447-448 Лесков Н. С. 446 Ливергант А. Я. 411, 439 Лидин В. Г. 258 Линскотт Р.Н. 87 ЛифшицД. Г. 235 Лобрано Г. С. 372 Лозинский М. Л. 270 Лоренс Д. Г. 144, 413, 455 Лоти П. 258 ЛьюисУ. 197

МагаршакД. 451 Мазон А. 141 Майерс Э. 434 Майзнер А. 30 Макафи X. 89 Макинтайр Р. 218 Маккалиб Д. 342 Маккарти М. 43, 46, 60, 64, 68, 72, 76, 82, 87, 90, 91, 93, 94, 96, 97, 99, 100, 102, 125, 131, 133, 136, 140, 143, 144, 146, 149, 152, 158, 162, 164, 169, 172, 188, 196, 200, 207, 219, 322, 325, 345, 380, 399, 400-401, 468 Маккензи Э. К. 454 Маккормик К. 245, 249, 250- 252, 436 Маклин X. 9 Маклиш А. 131 Максвелл У. 92

478

Максимов Г. П. 60, 61, 66 Маликова М. Э. 22, 173 Малль Л. 459 Малмстад Дж. Э. 227 Мальбранш Н. 406 Мальро А. 35, 254, 256-260,

262,271,302 Мамм фон Шварцен- штейн П. А. Г. 255 Мандельштам Н. Я. 17 Мандельштам О. Э. 38, 39, 40, 320 Манн Дж. 439 Манн К. 26, 63, 64, 66, 69, 70, 72

Манн О. 439 Манн Т. 185,210,268,331 Мария-Антуанетта 233 Марков В. Ф. 143 Маркс К. 24, 28, 53, 57, 248, 311,353 Маркуанд Дж. П. 178 Марселей П. 296-297 Марселей Ф. Т. 296-297 Марциал Марк Валерий 174 Маяковский В. В. 40, 224, 227, 464 Мейер П. 380 Мейерхольд В. Э. 17, 233 Мелкова П. В. 321 Мельников Н. Г. 22, 67 МенкенГ. Л. 15,204,217 Мериме П. 234, 422-423,

438, 445 Метерлинк М. 45 Метьюрин Ч. Р. 151 Миддлтон Т. 295-296 Микеланджело Буонарроти 52 Мильтон Дж. 100, 340, 347

Милюков П. Н. 427 Миндсенти И., кардинал 313— 314

Минушин В. Г. 330 Мирский (Святополк-Мир- ский) Д. С. 18, 39, 75, 100, 105, 106, 107, 132, 441 Митропулос Д. 278 Митчелл М. 222 Мицкевич А. 200 МоГ. А. 175,381 Модзалевский Л. Б. 437 Молотов В. М. 294 Мольер Ж.-Б. 11, 200

Мондадори А. 467 Мопассан Г. де 150, 174 Морер Д. У. 341-342 Мориак Ф. 303 Моцарт В. А. 52 Моэм У. С. 87 Мунте А. 265 Мур Т. 441

Мучник X. 132-133, 134, 135, 136, 277, 301,303,412

Набоков (Сирин) В. В. (произведения)

«Агасфер» 338

«Ада» 25, 36, 46, 75, 146,

207, 236

«Адмиралтейская игла» 3 6 «Амфибрахии» («Изгнание») 121, 123, 129 «Анчар» (перевод) 69 «Бабочки» 291 «Баллада о долине Лонг- вуда» 392

«Безоблачное прошлое» 327

479

«Благодарность» (перевод) 238 «Бледный огонь» 25, 45-46, 71, 380, 462, 468 «Весна в Фиальте» 86-87, 92- 94, 97, 173,283, 327 «Вечер русской поэзии» 205, 211

«Возвращение Чорба» 179 «Волшебник» 289,399 «Герой нашего времени» (перевод) 407, 418, 419, 446- 448

«Горний путь» 105, 115, 116 «Групповой портрет, 1945» («Двуличный разговор») 23,218, 223 «Дар» 14, 25, 27, 28, 34, 41, 42, 46, 53,101,136,145,148, 184, 206-207, 225, 265, 283, 295, 365, 368, 374, 382, 384, 385, 459 «Девять рассказов» 269 «Дождь» 417

«Дом для духоборов» 52, 53, 58

«Другие берега» 21, 22, 24, 144, 273-274, 282, 285, 288, 289, 291, 297, 323-324, 327, 330, 357, 365-366, 396-397 «Евгений Онегин» (перевод и комментарий) 12, 13,

25,27,31,36, 42, 44, 45, 101, 102, 108, 151, 171, 172, 174, 177, 294, 309, 311, 319, 373, 374, 376, 378, 381, 383, 388- 391, 396, 399, 404, 405, 406, 411, 413-414, 428, 433, 435,

438, 440, 444, 445, 446-447, 453, 455, 459, 470 «Забытый поэт» 191, 194-195 «Заключительная сцена к пушкинской „Русалке"» 93,98 «Заметки о морфологии семейства Lycaeides» 181,

194, 195, 202 «Заметки о просодии» 31, 428

«Заметки переводчика» 102 «Знаки и символы» 218, 279 «Избранные письма, 1940— 1977» 8

«Изгнание» 357,374 «Изобретение Вальса» 138, 140, 267, 268 «Искусство перевода» 68 «Каким бы полотном батальным ни являлась...» 142— 143, 145, 182-183 «Как-то раз в Алеппо...» 145,

151, 196 «Камера обскура» 41, 221 «Квартирка на Тринити-лейн» 324

«К Музе» 179

«Князю С. М. Качурину» 273 «Когда он в детстве часто падал» 133 «Комната» 345 «Ланс» 367, 372, 376, 379, 380

«Лекции по русской литературе» 396 «Лолита» 14, 33, 43, 44, 45, 236, 273, 289-290, 367-368, 369, 374, 389, 391, 392, 396,

480

397, 398-402, 404, 408, 413, 416, 421, 423-424, 427, 429, 430, 439, 450, 453-455, 457, 459, 463, 464 «„Лолита" и г-н Жиро- диа» 416 «Машенька» 208-209 «Мое русское образование» 288, 297-298 «Моцарт и Сальери» (перевод) 27, 51, 52, 58, 60, 63, 65, 67-68, 321 «На открытие бабочки» 134 «На севере диком...» (перевод) 238

«Неарктические представители рода Lycaeides Hiib[пег]» 162, 181, 183,274, 291,316 «Николай Гоголь» 27, 40, 42, 94, 101, 106, 129, 134, 137, 145, 163, 164-165, 167, 168, 182, 183, 186, 197, 198,213- 214,272, 304,354, 359 «Новооткрытый вид Cyclargus Nabokov (Lycaenidae, Lepi- doptera)» 244 «Облако, озеро, башня» 64 «Одуванчики» 349 «О некоторых азиатских видах Carterocepbalus» 75 «О правителях» 224, 227 «От третьего лица» 330 «Отчаяние» 25, 41, 93, 285, 315

«Память, говори» 21, 22,

24, 45, 66, 221, 273-274, 279, 293, 322, 330, 375, 376, 472

«Парижская поэма» 169, 173, 175

«Парус» (перевод) 238, 285, 286

«Первое стихотворение» 293, 322

«Переписка с сестрой» 8 «Пильграм» 75 «Пир во время чумы» (перевод) 73 «Письмо в „The New York Times Book Review"» 45, 439, 471

«Пнин» 8, 33, 44, 45, 94, 124, 157, 207, 305, 341, 391, 394, 396, 404-409, 412, 419, 428, 430-432, 439, 450 «Подвиг» 132, 135, 136 «Под знаком незаконнорожденных» 21-22, 26, 41-43, 98, 124, 171, 174, 176, 177, 182, 186, 193, 194, 196, 206, 214, 224, 228, 232, 243, 246, 248-255, 264, 266-273, 293, 316, 350, 364, 400, 403, 404 «Подлинная жизнь Себастьяна Найта» 26, 40, 41, 56, 63, 70-71, 72, 76-77, 78-80, 87, 88, 94,156,181,213, 244, 249, 260, 264, 268, 350, 351, 361, 454 «Помощник режиссера» 23, 139

«Портрет моего дяди» 279 «Посещение музея» 201 «Постные щи и паюсная икра» 163

«Поэт» (перевод) 68-69

481

«Превратности времен» 200- 201,204 «Приглашение на казнь» 25, 41,42,51,52, 56-57, 85, 458 «Проблемы перевода: „Онегин" на английском» 398 «Расстрел» 133 «Родина» (перевод) 238 «Сады и парки» 330 «Сестры Вейн» 367, 370-371, 456

«Скупой рыцарь» (перевод) 72, 73 «Слава» 90 «Сладчайший язык» 79 «Слово о полку Игореве» (перевод и комментарий) 141, 298, 301,319, 453, 459 «Смех в темноте» 41, 82, 88, 93, 221,280, 400 «Смотри на арлекинов!» 25, 128

«Событие» 184 «Сон» 197,238 «Стихи и задачи» 90, 133, 143, 169, 224, 355,

«Строки, написанные в Орегоне» 391 «Сцены из жизни двойного чудовища» 449 «Тамара» 323

«Твердые суждения» 199,260, 285, 365,415 «Тополь» 391

«Три русских поэта» 51, 69, 70, 72, 73,154, 204,247, 250, 285, 294,296,315 «Убедительное доказательство» 21, 22, 24, 273-274, 280,

318-319, 323, 326, 329, 330, 333, 337, 349-350, 351, 352, 359-361, 363-364, 367, 374, 396-397, 427

«Холодильник просыпается» 81, 152

«Эссе Беллока - умеренно, но приятно» 81 «Э. У., по прочтении его амфисбенического стихотворения» 305-306 «Юбилейные заметки» 415 «Lysandra cormion, новая европейская бабочка» 75 «Mademoiselle О» 133, 137, 139

«Solus Rex» 71,243 « UItima Thule» 71 «Voluptates Tactionum» 355 Набоков В. Д. 13, 20, 21, 23, 35, 55, 139, 221, 337, 343, 427, 432 Набоков Д. В. 8, 25, 71, 87, 89, 90,91,92, 93, 98, 99, 121, 125, 150, 155, 182, 183, 186, 188, 190, 193, 194, 196, 201, 207, 212, 214, 219, 220, 227, 237, 246, 247, 274, 276, 294, 306, 318, 330, 343, 351, 362, 364, 370, 373, 384, 389, 391, 396, 404, 410, 414, 417, 418, 419, 428, 430, 436, 440, 446, 448, 453, 458, 459, 460, 461, 463, 464, 466 Набоков И. Н. 421 Набоков К. В. 221 Набоков К. Д. 257 Набоков Н. Д. 49, 64, 66, 78, 88, 138, 173, 175, 177,

482

181, 183, 218, 220-221, 253, 255, 266, 269, 278, 290, 322, 420-421

Набоков С. В. 184, 221-222, 223

Набокова В. Е. 7, 9, 10, 25, 55, 60-61, 69, 71, 76, 78, 82, 88, 93, 99, 100, 102, 106, 123, 125, 131, 133, 134, 135, 136, 137, 144, 146, 150, 152, 168- 169, 171, 174, 182, 183, 184, 186, 188, 190, 192, 194, 198, 200, 202, 205, 208, 212, 214, 219, 220, 229, 240, 248, 255, 266, 269, 271, 275, 276, 278, 280, 286, 287, 294, 297, 301, 306, 312, 316, 322, 325-327, 328, 329, 330, 333, 338, 342, 343, 349, 353, 355, 357, 358, 359, 364, 369, 370, 372, 373, 374, 379, 382, 384, 385, 387, 389, 391, 394, 395, 398, 402, 404, 407, 408, 409-410, 412, 413, 414, 417, 418, 419, 420, 422, 425, 431, 435, 438, 444, 445, 446, 448, 450, 454-456, 459, 460, 461, 463, 466-467, 472

Наполеон I (Наполеон Бонапарт) 74, 307 Невинс-младший Ф. М. 9 Нестеров М. В. 150 Николаевский Б. И. 24, 319 Николай II 23, 24, 55 Николсон Г. Дж. 171,

375-377 Николсон Н. 454 Нимиц Ч. У. 184 Ницше Ф. 29

Норрис Ф. 150 Нэш О. 358 Ньюмен П. 341

Овидий Назон Публий 441 Огнёв Н. 104 Оден У. X. 236, 440, 442 Одоевцева И. В. 419 Олеша Ю. К. 38, 170, 224, 277

Остин Дж. 35-36, 226, 333, 337, 340, 343, 354, 378

Паваротти JI. 463 Палицын А. 449 Панина С. В. 293 Панофский Э. 444 Парни Э. 215-216, 293, 295 Паскаль Б. 111 Пастернак Б. JI. 11, 17, 39, 40, 44, 63, 120, 155, 205, 209, 224, 277, 320, 455, 467, 471 Паунд Э. 263 Пауэлл Д. 243 Пейн Т. 39 Пейтер У. 267 Перельман С. Дж. 192 Перкинс А. 94 Перкинс М. 448 Перкинс Э. 448 ПеронХ. Д. 317 Петр I 140, 434 Петров Е. П. 224 Пильняк Б. А. 258 Пиндар 433-435 ПирсЧ. 97, 124, 131, 134 Платон 29,229

483

Плимптон Дж. А. 199 Плиний Цецилий Секунд (Плиний Младший) 206 По Э. А. 70, 273, 348 Познер В. С. 140, 143 Пол Ш. 15 Померанцев И. Я. 290 Помяловский Н. Г. 175 Поплавский Б. Ю. 301, 305 Поуп А. 34, 354 Прайд У. М. 309 ПрацМ. 214,360,385 Пржевальский Н. М. 207, 368 Примроуз А. 9 Пришвин М. М. 170 Пруст М. 15, 40,137,149,210, 242, 260, 305-306, 308, 331, 337, 359, 361, 462 Пуссен Н. 443 Пушкин А. С. 18, 26, 27, 31, 36, 38, 51, 52, 58, 68-69, 72, 73, 75, 89, 93, 96, 98, 100, 101, 102, 103-104, 105-109, 114, 116, 118, 120-123, 129, 130, 133, 134, 136, 138, 140, 151-155, 160, 171, 193, 195, 196, 199-200, 215, 217, 230, 232, 233, 234, 254, 260, 268, 293, 294, 309-313, 331-332, 337, 346, 375, 381, 388-389, 406, 411, 423, 429, 437-438, 440-442, 444, 445, 447, 470, 471

РавФ. 281,282,284,400,413 Раге-Бувар К. 8 Радек К. Б. 312

Раевские 441

Райт Дж. Ф. Ч. 53

Рамзее II 206

Расин Ж. 34, 341

Распутин Г. Е. 421

Рахманинов С. В. 70

Редфорд Р. 341

Рейфилд Д. 290

Рембо А. 138,301,337,452

Ремизов А. М. 25, 39, 40

Риббентроп И. фон 223

РидДж. 281

Рид Ф. 124

Рид Ф. М. 124

Ринд Г. 205-206

Роб-Грийе А. 44, 458

Розенберг Э. 392

Розенберг Ю. 392

Розенфельд П. 223

Роллан Р. 312

Ромм А. И. 340

Росс Г. 211,218,293, 372, 375

Рузвельт Ф. Д. 165, 183

Рузвельт Э. 128

Руставели Ш. 50

Рэдклифф Э. 36

Рэнсом Дж. К. 389

Савинков Б. В. 258 Сад Д. А. Ф. де 339, 386 Саймонс А. Дж. А. 87 Салтыков-Щедрин М. Е. 446 Сальери А. 52 Сандберг П. 422 Сандерс Дж. 387 Саррот Н. 458 Сартон М. 379

484

Сартр Ж.-П. 25, 279, 285, 289, 339 Саути Р. 444 Сафо 437 Свит Г. 105 Свифт Дж. 340 Сен-Симон К. А. де 28 Сент-Джон Гори Э. 462 Сервантес Сааведра М. де 3 70, 379

Сергей Александрович, великий князь 257 Сикорская Е. В. 8, 457 Силоне И. (Транквилли С.) 260

Симмонс Э. Дж. 231, 378 Симонов К. М. 224, 277 Синклер Э. 312, 448 Сирк Д. 387 Скотт В. 354 Скотт Р. Т. М. 203 Скотт У. Б. 341, 342 Скотт-Монкриф Ч. К. 359, 361

Скриб Э. 362 Смит А. Э. 343 Солженицын А. И. 45, 471 Сологуб Ф. К. 40 Солсбери Г. Э. 440 Солт Г. 406 Спеллман Ф. Дж. 343 Спендер С. 421,442 Спенсер Т. 314 Стайн Г. 15,17,223 Сталин И. В. 16, 18, 23, 44, 73, 116, 139, 140, 163, 173, 175, 210, 227, 282-284, 312

Стаут Р. 204

Стендаль 34, 213, 406, 412 Стенич В. И. 233 Стерн Л. 34, 354, 389, 390 Стеффене Л. 28,281 Стивенсон Р. Л. 337, 340, 343, 348, 352-353, 359 Стивенсон Ф. 352 Стоун И. 251 Стравинский И. Ф. 90 Страус-младший У. Р. 397, 398, 400,419, 451 Струве Г. П. 31, 320, 419 Струве К. В. 255 Струве О. К. 255 Струве П. Б. 27, 29, 30 Субиру Б. 98 Суворов А. В. 406 Суинберн А. 295 Сухово-Кобылин А. В. 39 Сэйерс Д. Л. 203 Сэндис Дж. Э. 433-434

Табашкин С. 334 Таннхойзер 3. 246 Тарновская П. Н. 472 Таек С. Э. 448 Твен М. 247, 362 Твинг Ю. 204 Тейт А. 197, 246, 251, 252, 253, 264, 267, 273, 363, 389

Теккерей У. М. 52 Тибулл Альбий 216 Тиме Г. 221-222 Титов В. П. 160 Тойнби Ф. 296

485

Толстой А. К. 98 Толстой Л. Н. 18, 21, 29, 34, 36, 37, 38, 41, 52, 75, 231, 250, 273, 291-293, 296, 298- 299, 312, 313, 330, 356, 359, 363, 396, 415, 426, 442 Томашевский Б. В. 332 Томлинсон Ч. 468 Томпсон Б. 60, 62 Томпсон Л. 60, 61, 62 Томсон Дж. 438 Торнтон Г. 276, 320, 333, 337, 340, 342, 353, 439 Тоффлер О. 260, 365 Трейгер Дж. Л. 94-95, 147 Триллинг Л. 168 Трокселл Г. 35 Троцкий Л. Д. 13, 20, 28, 30, 39, 58, 244, 260, 277, 283 Труайя А. 441 Туманова Т. В. 92 Тургенев И. С. 19, 27, 35, 37, 38, 81, 272, 390, 419, 422- 423, 425, 426, 437-438, 443, 451

Тьер Л. А. 54 Тэнди Дж. 352 Тютчев Ф. И. 38, 41, 70, 136, 138, 153-154, 156, 158, 159, 160, 162, 172,216, 230

Уайлдер Т. 149,286, 405 Уайльд О. 19, 348 Уайт К. 173, 184, 191, 193, 194, 197, 202, 211, 217, 218, 266, 269, 279, 286, 299, 301, 306, 372, 376, 379, 391,407

Уайт Э. 45

Уайт Э. Б. 184,299, 376, 379 Уайт Э. Д. 281 Уикс Э. 26, 66-67, 69-70, 72, 75, 79, 129, 137, 139, 142, 144-145, 151, 154, 156, 160, 161, 194-195, 196, 201, 204, 246, 299, 300 Уилбор Р. 240 Уилсон А. 422 Уилсон Дж. 75, 254 Уилсон (Торнтон) Е. 7, 8, 9, 13, 43, 255, 272, 275, 276, 280, 287, 292, 294, 296, 299, 300, 305, 312, 317, 320, 322, 326, 329, 338, 349, 350, 353, 355, 360, 361, 365, 366, 370, 371, 372, 373, 374, 376, 379, 380, 382, 383, 384, 385, 390, 394, 397, 399, 401-402, 403, 407, 408, 409, 411, 413, 414, 416, 417, 420, 425, 428, 431, 434, 435, 436, 439, 444, 446, 448, 449, 450, 452, 453, 455, 458, 459, 460, 461, 464, 466- 467, 469, 471 Уилсон К. Г. 460 Уилсон Р. (дочь Эдмунда Уилсона) 95, 253, 263, 276, 349, 358, 389, 390 Уилсон Р. (сын Эдмунда Уилсона) 207, 245, 253, 320, 326, 329, 340, 345, 349, 353, 383

Уилсон (Мейтер Кимбалл) X.

245, 326, 342, 357-358, 371 Уилсон X. М. 280, 287, 296, 326, 409, 420, 425, 426, 434

486

Уилсон Э. (произведения) «Американское землетрясение: документальная история двадцатых и тридцатых годов» 447,448 «Брега Лучезарные: литературная хроника двадцатых и тридцатых годов» 320, 375, 386

«Величайшие мыслители» 11, 27, 28, 39, 58, 300, 309, 312,373,374, 413 «Владимир Набоков о Гоголе» 199, 353-354 «В Лорелвуде» 15, 22, 299 «Воспоминания об округе Геката» 14, 37, 43, 87, 207, 224, 238-240, 244, 245, 250, 252, 261, 272, 299, 366, 388, 430, 455, 465

«Выставка Штиглица» 448 «Галахад» 337 «Греческий дневник» 222, 225

«Дело Джеймса Бранча Кей- белла снова открыто» 417 «Джон Малхолланд и искусство иллюзии» 181 «Драматург в раю: легенда Беверли-Хиллз» 73 «Европа без бедекера» 214, 218, 222, 225,260,269,280 «Жан-Поль Сартр: романист и экзистенциалист» 279

«Закусив удила: литературная хроника 1950-1965 годов» 421

«Заметки о Лондоне в конце войны» 218 «Заметки о Пушкине» 160 «Заметки о русской литературе» 151-158, 172 «Заметки о современных клише» 468 «Замок Акселя» 15, 40 «Зори, зори» 130, 131 «Извинения перед ирокезами» 447 «Израиль» 404, 405, 419 «Инверсии, или Чем сильнее меняется» 296 «Интеллект пчел, ос, бабочек и бомбардировщиков» 365-366 «Кардинал Мерри дель Валь» 286

«Киплинг, которого никто не прочел» 65 «Классика и реклама» 43, 56, 174, 181, 199, 204, 206, 210, 239,279,291,353-354 «Когда отложено перо» 130 «Кое-что для моих русских друзей» 322 «Короткий комментарий к необычным словам» 275 «Краснокожие, черные, белые и смуглые» 17, 404 «Кусевицкий в Танглвуде» 293 «К Финляндскому вокзалу» И, 14, 18, 27, 28-30, 36, 39, 53

«Легкие упражнения в употреблении трудных слов» 274

487

«Лесбия в аду» 130 «Литературная хроника: 1920- 1950-е годы» 451 «Маленький музей русского языка» 56 «Мальчишки в задней комнате: заметки о романистах Калифорнии» 73 «Марксизм и литература» 39, 311

«Медный всадник» (перевод) 26,58,311, 331 «Мистер Холмс, это были следы гигантской собаки» 210, 234

«Мои соображения: раздумья шестидесятилетнего» 19, 43, 424-425 «Молитва распутника» 395, 429

«На севере штата Нью-Йорк: записки и воспоминания» 32, 45, 411, 418, 438-439, 471

«Николай Гоголь - греческая пайдейя» 199,354 «Ночные дневники» 130, 299 «Ночные мысли» 15, 130, 274, 286, 296, 299, 322, 331 «Окно в Россию» 27, 42, 45, 56, 70, 151, 154, 169, 425, 455

«Омлет А. Маклиша» 131 «О первом чтении Книги Бытия» 390, 395, 405, 419 «Особое мнение о Кафке» 2 79 «Патриотическая кровь: исследования по литературе вре

мен Гражданской войны» 447

«Письма о литературе и политике, 1912-1972» 175,

180,244 «Популярность маркиза де Сада» 386 «Почему люди читают детективы?» 202, 204, 234 «Прообраз толстовской Наташи» 291,298,313 «Путешествия по двум демократиям» 17 «Пять пьес» 395 «Рана и лук» 65, 75, 86, 274, 345

«Репортер в Нью-Мексико: Шалако» 317 «Синий огонечек» 316, 320, 337-338, 351-352, 357-358, 363, 395 «Словесный фетишизм» 130 «Столпотворение на парковке» 331

«Т. С. Элиот и Англиканская церковь» 451 «Тургенев и капля жизненного эликсира» 425,451 «Фрэнсис Грирсон: бревенчатый дом и салон» 297 «Холодная война и подоходный налог: протест» 465 «Я думал о Дейзи» 15, 86, 198 Уильямс Ф. 68 Уитфилд Ф. Дж. 9 Уичер Дж. 227 Ульянов И. Н. 55-56 Уолпол X. 257

488

Уорти Г. 9 Уортон Э. 223 Урицкий М. С. 284 Уэбстер Дж. 321 Уэскотт Г. 223 Уэст Дж. 468

Фавр д-р 343 Фадиман К. 100, 185 Фазола Р. 408 Фазолт С. 221 Фаррер К. 265 Федотов Г. П. 97 Фейгин А. 192 Фейербах Л. А. фон 28 Фелтринелли Дж. 467 Фелтринелли И. 467 Феннелл Ч. О. М. 433-434 Фет А. А. 37,41, 134 Филд Э. 143 Филдинг Г. 389, 390, 391 Фиринг К. 182 Фицджеральд Ф. С. 35, 160, 205, 223, 287 Фишер М. 192 Флисс В. 418-419 Флобер Г. 36, 242, 248, 260, 311, 331, 339-340, 344, 351, 353, 359, 370, 445 Фокс К. 389 Фокс Л. 389 Фокс М. 389

Фолкнер У. 34, 35, 297-303, 323, 324, 332, 353 Фонвизин Д. И. 34 Фондаминский (Бунаков) И. И. 24, 282

Форбс У. 127 Форстер Э. М. 168 Фрейд 3. 54, 127, 260, 287,

418-419 Фридман Г. 405 Фриман Э. 184 Фриш К. фон 360, 365 Фурье Ф. М. Ш. 28

Хаардт С. 204 Хайзлер Г. фон 197 Хайман С. Э. 294,296,316 Хаксли О. 69 Хатчинсон У. 101 Хаусмен А. Э. 158 Хегген Т. 250 Хейкрафт Г. 234 Хеллман Дж. (отец) 352-353 Хеллман Дж. (сын) 276, 352 Хемингуэй Э. 67, 274 Херси Дж. 327 Хёрд Дж. (Г. Ф.) 158

Хогарт У. 389

Ходасевич В. Ф. 25, 29, 160, 161, 175, 197,217 Холладей К. 290 Холланд У. Дж. 176, 251 Хоу И. 33 Хоум Д. 184 Хэмметт Д. 204

Цветаева М. И. 25, 40, 67 Церетели И. Г. 24, 319 Цеткин К. 30, 58 Циммер Д. Э. 9 Цявловский М. А. 437

489

Чавчавадзе Н. Г. 100, 129, 147, 152, 214, 220, 255, 263, 265, 269,272, 290, 291,449 Чавчавадзе П. А. 100, 269, 290, 291, 328, 330, 332 Чайковский М. И. 232, 233, 312

Чайковский П. И. 232, 443 Чаплин Ч. С. 182 Чарская JI. А. 44 Челищев П. Ф. 184, 200 Чернышевский Н. Г. 25, 27, 28, 37, 38, 42, 295, 374 Черчилль У. 116, 197 Чехов А. П. 18, 21, 22, 32, 34, 37, 38, 44, 45, 67, 231, 293, 296, 317, 323, 327-328, 332, 338, 344, 348, 359, 386-387, 415-416, 472 Чехов М. А. 67 Чехова М. П. 472 Чивер Дж. 44 Чуковская М. Н. 235 Чуковский К. И. 468 Чуковский Н. К. 235

Шаляпин Ф. И. 428 Шварц Д. 86

Шекспир У. 31, 105, 106, 107, 118, 121, 123, 200, 205, 209, 226, 228-229, 270, 295, 314, 321,340, 346, 459 Шелли П. Б. 39, 213 Шепперсон А. Б. 89 Шервинский С. В. 443 Шефтель М. Ю. 141, 304-305 Шиллер Ф. 443

Шолохов М. А. 277 Шон У. 269, 271-272, 307, 379

Шопенгауэр А. 29 Шорер М. 382 Шорер Р. 382 Шостакович Д. Д. 138 Шоу Дж. Б. 15,17 Штегмюллер Ф. 442 Штрогейм Э. фон 150 Шуберт Ф. 178

Щеголев П. Е. 332

Эзвелл М. Л. 93 Эйзенштейн С. М. 283, 448 Эйтингон 316 Эйхенбаум Б. М. 41 Элдер Д. 170, 172, 177, 180, 182, 245, 252,278, 297 Элиот Дж. 391 Элиот Т. С. 118, 223, 262, 295, 303, 305-306, 331, 353, 451

Эллис X. 289-290 Элтон О. 296, 435 Эме М. 459 Энгельс Ф. 28, 54, 57 Эпстайн Дж. 399, 403, 407- 408, 419, 423, 425, 436, 454

Эрскин-младший А. Р. 79 Эсхил 117,341

Ювенал Децим Юний 437

490

Ягода Г. Г. 284 Якобсон Р. О. 141, 301, 304- 305, 307 Яннингс Э. 127 Яновский В. С. 146-147, 149, 250

Ярмолинский А. Ц. 63, 102

Alexandrov V. Е. 106 Balestrini N. 293 Smith G. S. 106

Набоков В., Уилсон Э.

Н14 Дорогой Пончик. Дорогой Володя: Переписка. 1940-1971. — М.: КоЛибри, Азбука-Аттикус, 2013. — 496 с. — (Персона).

ISBN 978-5-389-05485-1

Эта книга вместила в себя свыше трехсот писем и более тридцати лет личной дружбы и профессионального общения русского писателя Владимира Набокова (как раз в эти годы становившегося писателем американским) и американского критика, историка, прозаика, поэта и драматурга Эдмунда Уилсона.

В истории дружбы Набокова и Уилсона чередовались эмоциональные приливы и отливы, взаимный интерес и обоюдное охлаждение, радостные открытия общих литературных пристрастий — и куда более частое несогласие во взглядах на литературу, искусство, историю и политику, вызывавшее порой ожесточенные, не утихавшие годами споры. Темпераментная полемика о стихосложении и принципах художественного перевода, рождение и постепенное прорастание замыслов знаменитых в будущем книг, тернии преподавательского опыта Набокова, перипетии отношений авторов с американскими журналами и издателями, колоритные портреты русских эмигрантов, энтомологические экскурсы, наконец, повседневные житейские заботы, смена адресов и извилистость маршрутов, — из этой длинной череды событий и впечатлений выстраиваются пестрый интонационный рисунок и прихотливый интеллектуальный сюжет книги.

Яркий эпистолярный роман двух талантливых, остроумных, творчески увлеченных и творчески самолюбивых, вызывающе независимых личностей — и стоящих за ними глубоко различных национальных культур — впервые приходит к русскому читателю в полном виде.

УДК 82-6 ББК 8₄(7Сое)

Литературно-художественное издание

Владимир Набоков, Эдмунд Уилсон

Дорогой Пончик. Дорогой Володя Переписка. 1940-1971

Ответственный редактор Татьяна Фролова Редактор русского издания Сергей Антонов Художественный редактор Илья Кучма Технический редактор Татьяна Тихомирова Корректоры Станислава Кучепатова, Маргарита Ахметова Верстка Екатерины Киселевой

Подписано в печать 16.04.2013. Формат издания 60 X 90 Vin. Печать офсетная. Тираж 2500 экз.

Уел. печ. л. 31. Заказ № 6754.

ООО «Издательская Группа „ Азбука-Аттикус"» — обладатель товарного знака „Издательство КоЛибри" 119991, г. Москва, 5-й Донской проезд, д. 15, стр. 4

Филиал ООО «Издательская Группа „Азбука-Аттикус" в Санкт-Петербурге 196105, г. Санкт-Петербург, ул. Решетникова, д. 15

ЧП «Издательство „Махаон-Украина"»

04073, г. Киев, Московский пр., д. 6 (2-й этаж)

Отпечатано в филиале «Тульская типография» ОАО «Издательство «Высшая школа».

300600, г. Тула, пр. Ленина, 109

KAPR1257901R

KAPR1257901R

Владимир Набоков

ПОЛНОЕ СОБРАНИЕ РАССКАЗОВ

Подготовленный в 1995 году сыном писателя, Дмитрием Набоковым, английский том короткой прозы Набокова хорошо известен на Западе. Однако по-русски, на «ничем не стесненном, богатом, бесконечно послушном» языке, на котором Набоков написал большую часть своих рассказов, книга до сих пор издана не была. Благодаря многолетней работе исследователей Набокова под одной обложкой удалось собрать все шестьдесят восемь рассказов, написанных им в 1920—1951 годах в европейской эмиграции и Америке. Многие из них стали событием еще при жизни автора и были переведены на все основные мировые языки. В книге, которую читатель держит в руках, представлены также редкие и неизвестные произведения мастера. Полное собрание рассказов сопровождается предисловием и примечаниями Дмитрия Набокова, заметками Владимира Набокова, а также примечаниями Андрея Бабикова.

Составитель Андрей Бабиков

Полное собрание русских и
английских рассказов
крупнейшего писателя XX века!
Впервые на русском!

А

АЗБУКА

Издательская Группа «Азбука-Аттикус»

В состав Издательской Группы «Азбука-Аттикус» входят известнейшие российские издательства: «Азбука», «Махаон», «Иностранка», «КоЛибри». Наши книги — это русская и зарубежная классика, современная отечественная и переводная художественная литература, детективы, фэнтези, фантастика, non-fiction, художественные и развивающие книги для детей, иллюстрированные энциклопедии по всем отраслям знаний, историко-биографические издания.

Узнать подробнее о наших сериях и новинках вы можете на сайте Издательской Группы «Азбука-Аттикус»

http: //www.atticus-group.ru/

Здесь же вы можете прочесть отрывки из новых книг, узнать о различных мероприятиях и акциях, а также заказать наши книги через интернет-магазины.

ИЗДАТЕЛЬСКАЯ ГРУППА

АЗБУКА-АТТИКУС

ПО ВОПРОСАМ ПРИОБРЕТЕНИЯ КНИГ ОБРАЩАЙТЕСЬ

В Москве:

ООО «Издательская Группа „Азбука-Аттикус“»

Тел.: (495) 933-76-00, факс: (495) 933-76-19 E-mail: sales@atticus-group.ru

info@azbooka-m.ru

В Санкт-Петербурге:

Филиал ООО «Издательская Группа „Азбука-Аттикус"» в г. Санкт-Петербурге Тел.: (812) 324-61-49,388-94-38, 327-04-56,321-66-58, факс: (812) 321-66-60 E-mail: trade@azbooka.spb.ru

atticus@azbooka.spb.ru

В Киеве:

ЧП «Издательство „Махаон-Украина"»

Тел./факс: (044) 490-99-01 E-mail: sale@machaon.kiev.ua

Информация о новинках и планах, а также условия сотрудничества на сайтах

www.azbooka.ru

www.atticus-group.ru